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奥威尔 和他的 《一九 八四》 

董乐山 

乔治 •奥威 尔在一 九四八 年写作 《一九 八四》 之前 ，在 英国是 
一个贫 病交迫 、没 有多大 名气的 作家。 《一九 八四》 虽在 他一九 
五 o 年患 肺病去 世前不 久出版 ，但 他已看 不到它 后来在 文坛引 
起的轰 动为他 带来的 荣誉了  ：不仅 是作为 一个独 具风格 的小说 
家 ，而且 是作为 一个颇 有远见 卓识的 政治预 言家。 从此, 他的名 
字在英 语文学 史上占 有了重 要的独 特地位 ，他在 小说中 创造的 
“老大 哥”、 “双重 思想” 、“新 话”等 词汇都 收进了 权威的 英语词 
典 ，甚至 由他的 姓衍生 了一个 形容词 “奥威 尔式” ，不 断地 出现在 
报道国 际新闻 的记者 的笔下 ，这 在其他 作家身 上是很 罕见的 ^ 
如果 不是绝 无仅有 的话。 

那么 ，奥威 尔究竟 是怎样 的一个 作家， 他的传 世之作 《一九 
八四》 究 竟又是 怎样的 一部作 品呢？ 要 解答这 个问题 ，最 好是从 
奥 威尔不 是什么 ，或者 《一九 八四》 不 是什么 说起。 这也 许对我 
们 正确理 解他和 他的作 品更有 帮助。 

首先必 须指出 ，奥 威尔 不是一 般概念 中的所 谓反共 作家， 
《一九 八四》 也 不是简 单的所 谓反苏 作品。 正如澳 大利亚 国立大 
学 亚洲研 究系汉 学教授 、著 名评论 家西蒙 •黎 斯一 九八三 年的— 


篇论文 《奥 威尔： 政治的 恐怖》 中所 指出的 ，“ 许多 读者从 《读 者文 
摘》 编辑 的角度 来看待 奥威尔 ：在他 的所有 作品中 ，他们 只保留 
《一九 八四》 ，然后 把它断 章取义 ，硬 把它贬 低为一 本反共 的小册 
子。 他们为 着自己 的方便 ，视 而不 见奥威 尔反极 权主义 斗争的 
动力是 他对社 会主义 的信念 。” 因此 ，在黎 斯看来 ，奥 威尔 首先是 
一 个社会 主义者 ，其次 是一个 反极权 主义者 ，而他 的“反 极权主 
义 的斗争 是他的 社会主 义信念 的必然 结果。 他相信 ，只 有击败 
极权 主义， 社会主 义才有 可能胜 利”。 《一九 八四》 与其说 是一部 
影射苏 联的反 共小说 ，毋 宁更透 彻地说 ，是 反极权 主义的 预言。 
但是无 论信奉 社会主 义或者 反对极 权主义 ，奥威 尔都是 在他生 
涯较 晚的时 候才走 到这一 步的。 

奥威尔 出身英 国中产 阶级， 家庭生 活并不 宽裕。 他 父亲供 
职于印 度的英 国殖民 地政府 ，作为 一个下 级官员 ，无 力供 养儿子 
回国进 贵族子 弟学校 上学。 奥 威尔只 是靠成 绩优异 ，才 免费进 
了一所 二流的 寄宿学 校圣塞 浦里安 ，后来 又靠成 绩优异 考取了 
奖学金 ，进 了英国 最著名 的伊顿 公学。 但 是他以 一个穷 学生的 
身份 ，在 那里先 是受到 校长的 歧视， 稍长后 又与那 里的贵 族子弟 
格格 不人。 毕业后 他一无 上层社 会关系 ，二无 家庭经 济支援 ，上 
不起 大学， 只好远 走缅甸 ，为 帝国警 察部队 效力， 但殖民 地下级 
官员的 生活对 他来说 同样还 是格格 不人。 尽管有 这样的 背景， 
用 奥威尔 自己的 话来说 ，“我 经受了 贫困的 生活和 失败的 感觉。 
这增 加了我 天生对 权威的 憎恨” ，但 是他毕 竟受了 英国传 统的教 
育 ，因 此从立 场上和 思想上 ，多少 在开始 的时候 ，是 非常 非政治 
性的。 例如 他写的 《缅甸 岁月》 ，背景 是殖民 地社会 ，他对 英国人 
和缅甸 人都一 视同仁 ，无分 轩轾。 这使人 想起了  E_M •福 斯特 
的 《印 度之 行》。 福斯特 就说过 ，“大 多数印 度人， 就像大 多数英 


国人 一样， 都是狗 屎”。 

这种 传统上 层子弟 教育， 用一句 庸俗社 会学套 话来说 ，在奥 
威尔身 上留下 了深深 的阶级 烙印， 这是他 在政治 上迟迟 没有找 
到 “自性 "(Identity) 的主要 原因。 不错 ，他 在学童 时代由 于家庭 
经济能 力的限 制而在 势利的 圣塞浦 里安学 校校长 的手里 饱受凌 
辱 (见 他死后 出版的 《如此 欢乐童 年》） ，使他 有了心 理准备 ，日后 
在 缅甸见 到殖民 统治的 不公产 生反感 ，而 且后来 在更大 的范围 
内 全身投 入地站 在受压 迫者的 一边。 但 是他毕 竟出身 中产阶 
级 ，而在 英国这 个阶级 界限极 为根深 蒂固的 社会里 ，要摆 脱这个 
传统在 自己身 上的束 缚是很 困难的 。 奥威 尔也不 例外， 他一直 

〆 

到 死都意 识到这 一点。 在另 一方面 ，他对 自己在 寄宿学 校中的 
屈辱生 活感到 极其不 愉快。 他 曾写道 ，“对 一个孩 子最残 酷的事 
莫 过于把 他送到 一所富 家子弟 的学校 中去。 一个 意识到 贫穷的 
孩子 由于虚 荣而感 到痛苦 ，是 成人所 不能想 象的。 ”这个 青少年 
时 代所受 到的心 理创伤 ，在成 年的奥 威尔身 上仍在 流血， 这在他 
写 的充满 不快的 回忆的 《如 此欢乐 童年》 中可以 看出。 不 止一个 
评论 家认为 应该把 《如 此欢乐 童年》 与 《一九 八四》 放在 一起来 
读。 黎斯 就认为 ，“奥 威尔很 可能在 他当初 上的预 备学校 中找到 
了他后 来所写 的大噩 梦的第 一个显 微缩影 的胚胎 。” 奥威 尔生前 
就告诉 他的一 位友人 托斯科 •费 维尔 ：“一 个不合 群的孩 子在寄 
宿学校 吃到的 苦头可 能是英 国唯一 可以与 一个外 人在极 权主义 
社会中 感到的 孤立相 比的事 。”费 维尔在 《如 此欢乐 童年》 中观察 
到了 英国寄 宿学校 生活为 《一九 八四》 提供 了一部 分声音 、景象 
和气味 < …… 奥威尔 在早年 就显露 出他对 丑陋或 敌意的 环境特 
别 敏感。 这在 他描述 圣塞浦 里安学 校生活 的令人 厌恶一 面表现 
出来。 他 回忆了 他对常 常用油 腻的盆 子端来 的馊粥 、大 浴池里 


的脏水 、硬 梆梆 的不平 的床板 、更衣 室里的 汗臭、 到处没 有个人 
隐蔽 的地方 、不上 闩的成 排的污 秽厕所 、厕 所门不 断开、 关的碰 
撞声 、宿舍 里用夜 壶撒尿 的淅沥 声这种 种印象 一 他以 特有的 
细 腻感觉 回忆这 一切时 ，我们 几乎可 以看到 ，奥威 尔这么 描述圣 
塞浦 里安， 是作为 日后写 《一九 八四》 中惨 淡景象 试笔的 。” 

奥威尔 背叛自 己阶级 的努力 ，在 他童 年时代 寄宿学 校中埋 
下 了种子 ，而 在伊顿 毕业后 因为升 不起大 学而到 緬甸的 帝国警 
察部 队效力 ，则为 这种子 的萌芽 准备了 土壤。 他 在缅甸 呆了五 
年 ，这是 他成长 过程中 又一决 定性的 阶段。 他最 后决定 要脱离 
帝国警 察部队 ，“我 感到 我必 须洗赎 那压得 我透不 过气来 的罪咎 
…… 我 觉得我 不仅仅 应该与 帝国主 义决裂 ，而且 也应该 与一切 
人对人 的统治 决裂。 我希望 融合到 受压迫 的人中 间去， 成为他 
们之中 的一个 ，站在 他们的 一边反 对他们 的暴君 …… 在这 时候， 
在我 看来， 没有出 息倒是 唯一的 美德。 自 我奋斗 ，哪怕 稍有成 
就 ，一年 能挣上 几百镑 ，我觉 得稍有 这种想 法都是 精神丑 恶的， 
是一种 欺压行 为。” 

由于自 幼就喜 欢写作 ，因此 趁一次 回国休 假之便 ，他 辞去了 

在 缅甸的 帝国警 察部队 的差使 ，独自 到巴黎 找一间 廉价的 房子， 

关起门 来从事 写作。 这 一时期 的摸索 并没有 为他带 来成功 ，却 

使 他有一 个机会 ，亲身 体验一 下巴黎 （和 以后的 伦敦） 的 下层生 

活。 这在开 始是无 意识的 ，后 来则 是有意 识这么 做的， 比 如他在 

伦敦曾 经混在 流浪汉 里到收 容所去 度一个 周末。 奥威尔 自己简 

短 地概述 了他从 缅甸回 来后的 思想演 变：“ 我尝到 过贫困 的生活 

和 失败的 感觉。 这增 强了我 天生对 权威的 憎恨， 使我第 一次充 

分意识 到工人 阶级的 存在， 而在缅 甸的工 作则使 我对帝 国主义 

的 性质有 了一些 认识。 但 这些经 验不足 以给我 确切的 政治方 
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向。 


确实是 这样。 他尽力 接近下 层群众 ，体 验他们 的生活 ，但是 

# 

有 一道无 形的墙 ，隔在 他与他 们之间 ，成 了一道 不可逾 越的鸿 
沟。 这就 是他身 上的中 产阶级 烙印。 英国 的阶级 区分比 任何欧 
洲国家 都要等 级森严 ，这种 区分看 不见， 摸不着 ，然 而无处 不在， 
不可 逾越。 奥威 尔由于 童年的 创伤， 对这一 弊端极 其敏感 ，对上 
层 阶级有 着一种 刻骨的 仇恨和 厌恶。 但是 他出身 于这一 阶级的 
边缘 ，而且 受到这 一阶级 的教育 ，因 此即使 后来在 穷困潦 倒流浪 
巴 黎和伦 敦时期 ，也使 他无法 同下层 贫苦群 众打成 一片， 虽然他 
努 力这么 做了。 别 的不说 ，出 身和教 育养成 的说话 口音， 就是一 
个不可 逾越的 障碍。 甚 至在他 病危住 院期间 ，听 到隔壁 病房探 
视者的 上等阶 级口音 ，还在 笔记本 中记下 他的一 段感想 ，这是 
什么 口音！  一种饱 食终日 、无 所事事 、沾沾 自喜、 过分自 信的口 
音 ，一 种深沉 、洪 亮而带 有恶意 的口音 ，你 没有看 到也可 以凭本 
能感到 ，他 们是一 切智慧 的思想 、细腻 的感情 、美 丽的事 物的敌 
人。 怪不得 大家都 这么憎 恨我们 。” 请注意 最后的 “我们 ”一词 ^ 
奥 威尔作 了毕生 的努力 要与自 己的阶 级决裂 ，最 后还是 意识到 
他 属于这 个可憎 的上层 阶级。 他曾经 说过。 “英 国人的 〔阶 级〕 
烙印是 打在舌 头上的 。” 有一 个故事 很生动 地说明 了这一 点：他 
为了体 验穷人 的生活 ，曾经 伪装酒 醉的流 浪汉， 去辱骂 一个警 
察 ，想被 抓到监 狱里去 尝一尝 与穷人 一起过 圣诞节 的滋味 。但 
是 那个警 察从他 醉酒后 的口音 ，一 下就听 出了这 个身披 借来的 
破烂衣 服的醉 鬼是一 个出身 伊顿公 学的地 道绅士 ，并 没有 上钩， 
而是善 意相劝 ，叫 他乖 乖地回 家去。 也许 他的侄 女的话 最能一 
针见 血地说 明问题 ，她 对奥威 尔的传 记作家 克立克 说:“ 他的一 
-切疙 瘩都来 自这个 事实: 他认为 他应该 去爱他 的同胞 ，但 是他连 


同他 们随便 交谈都 做不到 。” 

后 来在英 格兰北 部工业 区维同 码头的 经验最 终树立 了他对 
社会 主义的 信念。 当 时伦敦 一家左 翼出版 社约请 他到那 里去考 
察 大萧条 期间工 人阶级 状况。 这 次考察 和后来 的西班 牙内战 
(这 在以后 再说) 用奥威 尔自己 的话来 说，“ 改变了 一切。 从此之 
后 ，我知 道了自 己站在 哪里。 从一九 三六年 以来， 我写的 严肃作 
品中的 每一句 话都是 直接或 间接反 对我所 了解的 那种极 权主义 
而 拥护民 主社会 主义的 。”这 次为期 只有几 个星期 的工业 区考察 
之行 ，打 开了奥 威尔的 眼界， 使他亲 身体验 到了社 会的不 公和人 
间的苦 难达到 了什么 程度。 在 这以前 ，他生 活颠沛 ，对下 层社会 
生活 不是没 有体会 ，但 这毕竟 是个人 经历, 只有到 了英格 兰北部 
工 业区后 ，他的 这种体 会才有 了社会 性和阶 级性。 这种 政治上 
的“ 顿悟” 也许可 以用禅 宗信徒 的大彻 大悟来 做比喻 ，也 仿佛保 
罗在 去大马 士革的 路上听 到上帝 的启示 而皈依 基督教 —— 奥威 
尔 的“去 维冈码 头之路 ”就是 保罗的 “大马 士革之 路”。 不 过在他 
身上用 这种宗 教比喻 恐怕是 十分不 恰当的 ，尤其 是因为 奥威尔 
是一个 十足的 理性主 义者， 他对某 些社会 主义政 党的神 秘性和 
盲从 性特别 反感。 做这样 的比喻 只# 说明 他的觉 悟的即 时性、 
彻底性 和不可 动摇性 而已。 

在维冈 码头时 ，奥 威尔 并没有 像一般 记者那 样仅仅 作为一 
个 进行采 访的旁 观者。 《去维 冈码头 之路》 中有一 段文字 可以扼 
要说明 奥威尔 在考察 失业者 的惨淡 生活的 旅程中 突然面 对面看 
到 人间苦 难时所 得到的 闪电般 启示： 

穿 过那尽 是钢渣 和烟自 ，成堆 的废铁 和发臭 的沟渠 ，靴 

印 交错的 泥泞的 煤灰小 径所构 成的丑 恶景色 ，火本 把我载 


走了。 时已初 春三月 ，但 气候仍 极寒冷 ，到 处是发 黑的雪 
堆。 我们 慢慢地 穿过市 郊时， 一排又 一排灰 色小破 屋在我 
们面 前掠过 ，它 们与堤 岸形成 直角。 在 一所房 子后面 ，有一 
个年 轻妇女 跪在石 块地上 ，用 一条棍 子在捅 从屋子 里接出 
来的 —— 我想 大概是 —— 堵塞 了的排 水管。 我有时 间看到 
她身 上的一 切：她 的麻袋 布围裙 ，她的 笨重的 木鞋， 她的冻 
红的 胳膊。 火车 经过时 ，她抬 起头来 ，距离 这么近 ，我 几乎 
看到 了她的 眼光。 她的 圆圆的 脸十分 苍白， 这是常 见的贫 
民窟姑 娘的憔 悴的脸 ，由 于早产 、流产 和生活 操劳， 二十五 
岁的 人看上 去像四 十岁。 在我看 到的一 刹那间 ，这 脸上的 
表 情是我 见到的 最凄惨 绝望的 表情。 当 时这使 我想到 ，我 

i 

们 常说的 “他们 的感 觉同我 们的不 一样” ，还 有什么 贫民窟 
里生长 的人除 了贫民 窟不知 有别的 ，这 样话是 何等的 错误。 
因为我 在她脸 上看到 的表情 并不是 一头牲 口的无 知的忍 
受。 她很清 楚地知 道自己 的遭遇 是什么 —— 同我一 样清楚 
地知道 —— 在严寒 中跪在 贫民窟 后院 的脏石 块上捅 一条发 
臭的 排水管 ，是一 种多么 不幸的 命运。 

如果说 ，维 冈之行 是偶然 的话, 去西班 牙参加 内战则 是自觉 
的行动 ，他曾 向一位 编辑友 人说: “我要 到西班 牙去了 。”那 人问： 
“为什 么？” 他答道 ：“这 法西斯 主义总 得有人 去制止 它。” 他在西 
班牙作 战时间 不长， 最后以 喉部中 弹不得 不回国 治疗和 休养。 
但 这短短 几个月 的战斗 ，特 别是共 和政府 军方面 屆际纵 队内部 
派系 的猜疑 和斗争 ，不 仅没有 削弱， 倒反而 坚定了 他对社 会主义 
的信念 ，而 且明确 了他要 的是哪 一种社 会主义 ，那 就是主 张政治 
民主和 社会公 正的社 会主义 ，反 对一切 变种形 式的社 会主义 ，包 


括法 西斯主 义一纳 粹主义 （即 国家 社会主 义）。 当 时流行 的看法 
是 法西斯 主义是 高级阶 段的资 本主义 ，只 有极少 数人认 识到它 
是一 种变种 的社会 主义。 而 在政府 军一边 汇集的 各种派 别的社 
会主 义者中 ，不乏 那种以 社会主 义为名 ，实 际上为 了霸主 地位而 
在敌人 的闪电 轰炸中 ，在 横飞的 子弹中 ，向 自己的 同志背 后放冷 
枪的 国际阴 谋家。 一 颗法西 斯子弹 打中了 奥威尔 的喉部 ，就在 
他回 国疗伤 的途中 ，还 有人一 路跟踪 到巴塞 隆那来 追杀。 看来 
这些同 一战壕 中的同 志有兴 趣的不 是共同 保卫共 和国抵 御法西 

P 

斯主 义敌人 ，而 是消灭 有独立 思想不 跟着指 挥棒转 的盟友 。这 
伤透了 他的心 ，更 加深了 他对极 权主义 的痛恨 ，不 论这种 极权主 
义是 以法西 斯主义 ，国 家社会 主义, 还是其 他变种 的社会 主义的 
形式出 现的。 这条 道路尽 管曲折 ，却 终于使 奥威# 在政 治上找 
到了“ 自性” ，能 够写出 《一九 八四》 那样一 部二十 世纪政 治寓言 
的 经典。 


从文 学写作 方法上 来讲， 奥威尔 找到“ 自性” 也是经 过了一 
条漫长 曲折的 道路。 他从缅 甸回来 后立志 于写作 ，为此 ，还 有意 


识地到 巴黎和 伦敦体 验下层 生活， 但这一 时期写 的作品 并不成 
功 ，只 有亨利 •米 勒认为 他的初 期作品 《在 巴黎和 伦敦穷 困潦倒 
的日 子》 是他最 好的一 部作品 ，因为 他经过 几年锲 而不舍 和看来 
是无望 的努力 ，终 于形成 自己的 声音和 观点。 但是 在黎斯 看来， 
他没 有把自 己的声 音和观 点在全 书中贯 彻始终 ，这 是美中 不足。 
不过瑕 不掩瑜 ，正是 在这部 作品中 ，奥 威尔 找到了 一种新 的写作 
形式 ，这 就是把 新闻写 作发展 成一种 艺术, 在极其 精确和 客观的 
事实 报道的 外衣下 ，对现 实作了 艺术的 复原和 再现。 最 后他在 


《去维 冈码头 之路》 和 《向 卡塔 隆尼亚 致敬》 两本书 以及像 《射 象》 
和 《绞 刑》 这样好 几篇记 述文中 ，把 这种写 作新形 式提高 到了完 


美的 境界。 四分 之一世 纪之后 ，诺曼 •梅勒 和杜鲁 门*卡 波蒂花 

了不 少时间 、精力 和笔墨 ，互相 反驳对 方自称 为“非 虚构小 说”的 

■ 

鼻祖。 他们大 概没有 读过奥 威尔早 在他们 出道之 前在这 方面所 
作 的尝试 ，否则 他们就 不会闹 得如此 不可开 交了， 相反会 对自己 
的大 言不惭 ，感 到无地 自容。 

不过在 这以前 ，奥威 尔并没 有意识 到他是 在为日 后称 作“新 
新 闻写作 方法” （New  Journalis) 这 一 文学 形式开 先河。 就 像他在 
政治上 迟迟没 有找到 “自性 ”一样 ，他 在文 学上也 迟迟没 有找到 
“ 自性” ，或 者说， 即使 像米勒 评估的 那样， 他在 《在 巴黎和 伦敦的 
穷困 潦倒的 日子》 里已经 形成了 他自己 的声音 和观点 ，但 这还不 
是 自觉的 和有意 识的。 证诸 他后来 接着出 版的四 部习作 《緬甸 
岁月》 、《教 士的 女儿》 、《让 盾形 花继续 飞扬》 以及 《上 来透 口气》 
都是用 比较常 规的艺 术形式 写的， 就可以 看出这 一点。 这四部 
作品都 是平庸 之作， 换了别 个作家 ，早该 被人遗 忘了。 但 是由于 
它们是 奥威尔 写的, 在他成 名之后 ，还 是有人 一 至少是 评论家 
—— 把它们 找出来 一读， 倒不是 因为它 们的文 学价值 ，而 是为了 
读 它们对 了解奥 威尔的 思想和 个性发 展有所 帮助。 上面 已经提 
到 ，奥 威尔在 《去维 冈码头 之路》 以 及这一 时期的 其他作 品中找 
到了 他艺术 上的“ 自性” ，但这 是与他 在政治 上找到 了“自 性”分 
不开的 ，反 过来也 可以说 ，只有 他在政 治上找 到了“ 自性” 以后， 
他 在文学 上才找 到了“ 自性” ，这最 终表现 在他的 两部政 治讽刺 
和寓 言作品 《动物 农场》 和 《一九 八四》 上。 可惜天 不假年 ，在贫 
困 中奋斗 了一辈 子的他 ，没 有能看 到自己 的成功 和享受 成功为 
自己 带来的 喜悦。 然而 《一九 八四》 这部表 现二十 世纪政 治恐怖 
的极权 主义的 作品是 不会随 着极权 主义的 兴衰而 湮没于 人类历 
史 中的。 
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正 如汉娜 •阿 伦特 和卡尔 •弗雷 德里克 及布热 津斯基 早在五 
十年代 分别在 前者的 《极权 主义的 起源》 和后 两者的 《极权 主义、 
独裁和 专制》 中一 针见血 地指出 的那样 ，极 权主义 乃是现 代专制 
主义。 它从本 质上来 说与古 代或中 世纪的 专制主 义毫无 二致， 
但与这 些传统 的专制 主义不 同的， 或者说 有过之 而无不 及的地 
方是 ，极权 主义掌 握了现 代政治 的统治 手段， 包括政 治组织 、社 
会生活 、舆 玲工具 、艺 术创作 、历 史编纂 甚至个 人思想 和隐私 ，无 
不在一 个有形 和无形 的“老 大哥” 的全面 严密控 制之下 （极 权主 . 
义的 英文“  Totalitarianism” 意 即指此 ，因此 也可译 “全面 权力主 
义”） ，这 是中外 历史上 任何一 个暴君 所做不 到的， 更是他 们连想 
也想不 到的。 作 为二十 世纪的 过来人 ，我 们无需 根据个 人的经 
历和 体会， 一一 印证 《一九 八四》 中 所做的 预言与 二十世 纪的现 
实何等 相似, 但我们 不得不 惊叹奥 威尔的 政治洞 察力和 艺术想 
象力 是何等 高超: 他没有 在任何 极权主 义国家 生活过 ，他 的观察 
怎么 比过来 人还要 细腻、 深刻和 真确？ 是的 ，他没 有这方 面实际 
生活的 经验， 但是他 在政治 上的高 度敏感 大大超 过了当 时去参 
拜过 新麦加 ，被牵 了鼻子 参观“ 波将金 村庄” ，归来 后大唱 看到了 
新世 界曙光 的赞歌 的许多 国际闻 名的大 文豪。 

奥威 尔创作 《一九 八四》 的灵感 不是来 源于此 ，而是 他参加 
西班牙 内战与 其他变 种的社 会主义 者接触 ，遭 到猜疑 和排斥 ，后 
来回 到英国 想说一 些关于 他所见 所闻的 真话而 遭到封 杀的经 
验。 他 遭到了 一道沉 默和诽 镑的双 重厚墙 的包围 ，其他 幸存者 
和 目击者 也都同 样被封 上了口 ，以 致摇旗 呐喊的 应声虫 们能够 
放手改 写历史 而无人 置疑。 这样， 他直接 第一次 面对面 地接触 
到 极权主 义如何 制造谎 言和改 写历史 ，这 被人木 三分地 反映在 

温斯顿 •史密 斯在“ 真理部 ”的工 作上。 这也 令人想 起了哈 罗德. 
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艾萨克 在一张 照片中 他的身 影曾被 抹去这 件事以 及更早 的他在 
巴黎 、伦敦 、纽约 各大公 立图书 馆中遍 找文献 ，就 是找不 a 他要 
的 关于“ 把蒋介 石这一 柠檬挤 干了扔 掉”这 一著名 发言。 在原来 
发表的 报刊上 ，这 一发言 都被人 撕毁灭 迹了。 改 写和忘 却历史 
的网竟 编织得 这么无 孔不人 ，只有 极权主 义才能 做到。 难怪奥 
威尔 对写过 《中 午的 黑暗》 的阿瑟 •库 斯特勒 说：“ 历史在 一九三 
六年停 步了。 ”库斯 特勒颇 有同感 ，连 连点头 称是。 

奥 威尔反 极权主 义斗争 是他对 社会主 义的坚 定信念 的必然 
结果。 他相信 ，只有 击败极 权主义 ，社 会主义 才有可 能胜利 ，因 
此揭 露极权 主义的 危害， 向世 人敲起 警钟， 让大家 都看到 它的危 
害性—— 对伦理 的破坏 ，对 思想 的控制 ，对 自由的 剥夺， 对人性 
的扼杀 ，对 历史 的捏造 和篡改 …… —— 是 何等的 重要。 如果听 
任它 横行， 在不久 的将来 ，人类 社会将 陷入万 劫不复 的境地 。奥 
威尔是 一九四 八年写 完这部 政治恐 怖寓言 小说的 ，为了 表示这 
种 可怕前 景的迫 在眉睫 ，他把 “四八 ”颠倒 了一下 成了“ 八四” ，便 
有了 《一九 八四》 这一 书名。 事 过境迁 ，也 许这个 年份幸 而没有 
言中， 但是书 中所揭 示的极 权主义 种种恐 怖在世 界上好 几个地 
方在 一九八 四年以 前就在 肆虐了 ，•今 天在 世界范 围内也 不能说 
已经 绝迹。 二十 世纪是 个政治 恐怖的 世纪。 二十 世纪快 要结束 
了 ，但政 治恐怖 仍然阴 魂不散 ，因此 《一九 八四》 在今天 仍有价 

值。 是否 可以说 ，对我 们来说 ，只有 彻底否 ^ 了诸 如“文 化大革 

* 

命” 这类恐 怖的极 权主义 ，才 给我们 这些多 年为社 会主义 奋斗的 

*  * 

人， 带来了 真正值 得向往 的社会 主义！ 

i 

■,  ■ 

一九九 七年七 月酷暑 
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四月间 ，天 气寒 冷晴朗 ，钟 敲了十 三下。 温斯顿 •史 密斯为 
了要 躲寒风 ，紧缩 着脖子 ，很快 地溜进 了胜利 大厦的 玻璃门 ，不 
过动 作不够 迅速， 没有能 够防止 一阵沙 土跟着 他刮进 了门。 

门厅 里有一 股熬白 菜和旧 地席的 气味。 门厅的 一头 ，有一 
张彩 色的招 贴画钉 在墙上 ，在 室内悬 挂略为 嫌大了 一些。 画的 
是 一 张很大 的面孔 ，有 一 米多宽 ：这是 一 个大 约四十 五岁 的男人 
的脸 ，留着 浓密的 黑胡子 ，面 部线 条粗矿 英俊。 温 斯顿朝 楼梯走 
去。 用 不着试 电梯。 即使 最顺利 的时候 ，电梯 也是很 少开的 ，现 
在又 是白天 停电。 这是 为了筹 备举行 仇恨周 而实行 节约。 温斯 
顿的住 所在七 层楼上 ，他三 十九岁 ，右 脚脖子 上患静 脉曲张 ，因 
此爬 得很慢 ，一 路上休 息了好 几次。 每上一 层楼， 正对着 电梯门 
的墙上 就有那 幅画着 很大脸 庞的招 贴画凝 视着。 这是属 于这样 
的 一类画 ，你 不论走 到哪里 ，画中 的眼光 总是跟 着你。 下 面的文 
字 说明是 :老大 哥在看 着你。 

在他住 所里面 ，有 个圆 润的嗓 子在念 一系列 与生铁 产量有 
关的 数字。 声 音来自 一块像 毛玻璃 一样的 椭圆形 金属板 ，这构 
成右边 墙壁的 一部分 墙面。 温斯顿 按了一 个开关 ，声音 就轻了 
一些 ，不过 说的话 仍听得 清楚。 这 个装置 （叫做 电幕） 可 以放低 


声音 ，可是 没有办 法完全 关上。 他走到 窗边。 他 的身材 瘦小纤 
弱， 蓝色的 工作服 —— 那 是党内 的制服 —— 更加 突出了 他身子 
的 单薄。 他的头 发很淡 ，脸 色天 生红润 ，他 的皮肤 由于用 粗肥皂 
和 钝刀片 ，再 加上刚 刚过去 的寒冬 ，显 得有点 粗糙。 

外面 ，即使 通过关 上的玻 璃窗， 看上去 也是寒 冷的。 在下面 
街心里 ，阵 阵的小 卷风把 尘土和 碎纸吹 卷起来 ，虽 然阳光 灿烂， 
天 空蔚蓝 ，可是 除了到 处贴着 的招贴 画以外 ，似乎 什么东 西都没 
有 颜色。 那张留 着黑胡 子的脸 从每一 个关键 地方向 下凝视 。在 
对 面那所 房子的 正面就 有一幅 ，文字 说明是 ：老大 哥在看 着你。 
那双黑 色的眼 睛目不 转睛地 看着温 斯顿的 眼睛。 在下面 街上有 
另外 一张招 贴画, 一角给 撕破了 ，在 风中不 时地吹 拍着， 一会儿 
盖上, 一会儿 又露出 唯一的 一个词 儿“英 社”。 在远处 ，一 架直升 
机在 屋顶上 面掠过 ，像 一只绿 头苍蝇 似的徘 徊了一 会儿， 又绕个 
弯儿 飞走。 这是 警察巡 逻队， 在伺察 人们的 窗户。 不过 巡逻队 
并 不可怕 ，只 有思想 警察才 可怕。 

在 温斯顿 的身后 ，电幕 上的声 音仍在 喋喋不 休地报 告生铁 
产量和 第九个 三年计 划的超 额完成 情况。 电幕能 够同时 接收和 
放送。 温 斯顿发 岀的任 何声音 ，只要 比 极低声 的细语 大一点 ，它 
就 可以接 收到； 此外， 只要他 留在那 块金属 板的视 野之内 ，除了 
能听到 他的声 音之外 ，也 能看 到他的 行动。 皆然 ，没有 办法知 
道， 在某一 特定的 时间里 ，你 的一言 一行是 否都有 人在监 视着。 
思 想警察 究竟多 么经常 ，或 者根据 什么安 排在接 收某个 人的线 
路， 那 你就只 能猜 测了。 甚 至可以 想象， 他 们对每 个人都 是从头 
到 尾一直 在监视 着的。 反正不 论什么 时候, 只要他 们高兴 ，他们 

都 可以接 上你的 线路。 你只能 在这样 的假定 下生活 - 从已经 

成为本 能的习 惯出发 ，你早 已这样 生活了  ：你发 出的每 一个声 


音 ，都 是有人 听到的 ，你 做出的 每一个 动作， 除非在 黑暗中 ，都是 
有人 仔细观 察的。 

温 斯顿继 续背对 着电幕 。 这样 比较安 全些； 不过他 也很明 
白 ，甚至 背部有 时也能 暴露问 题的。 一公里 以外， 他工作 的单位 
真 理部高 耸在阴 沉的市 景之上 ，楼 房高大 ，一片 白色。 这 ，他带 
着有 些模糊 的厌恶 情绪想 —— 这就 是伦敦 ，一号 空降场 的主要 
城市 ，一 号空降 场是大 洋国人 口位居 第三的 省份。 他竭 力想挤 
出一些 童年时 代的记 忆来， 能够告 诉他伦 敦是不 是一直 都是这 
样的。 是不 是一直 有这些 景象: 破败的 Hh 九世纪 的房子 ，墙 头用 
木 材撑着 ，窗户 钉上了 硬纸板 ，屋 顶上盖 rf 波纹 铁皮 ，倒 塌的花 
园围 墙东倒 西歪; 还有 那尘土 飞扬、 破砖残 瓦上野 草丛生 的空袭 
地点; 还 有那炸 弹清出 了一大 块空地 ，上面 忽然出 现了许 多像鸡 
笼似的 肮脏木 房子的 地方。 可是 没有用 ，他 记不起 来了； 除了一 
系列没 有背景 、模糊 难辨的 、灯 光灿 烂的画 面以外 ，他的 童年已 
不留下 什么记 忆了。 

真理部 一 用新 话来说 叫真部 —— 同 视野里 的任何 其他东 
西都 有令人 吃惊的 不同。 这是 一个庞 大的金 字塔式 的建筑 ，白 
色的 水泥晶 晶发亮 ，一层 接着一 层上升 ，一 直升到 高空三 百米。 
从温斯 顿站着 的地方 ，正 好可 以看到 党的三 句口号 ，这是 用很漂 
亮的 字体写 在白色 的墙面 上的： 

战争 即和平 
自由 即奴役 
无知 即力置 


据说 ，真 理部在 地面上 有三千 间屋子 ，和地 面下的 结构相 


等。 在伦 敦别的 地方, 还有三 所其他 的建筑 ，外表 和大小 与此相 
同。 它们 使周围 的建筑 仿佛小 巫见了 大巫， 因此你 从胜利 大厦. 
的 屋顶上 可以同 时看到 这四所 建筑。 它们 是整个 政府机 构四部 
的所在 地:真 理部负 责新闻 、娱乐 、教育 、艺 术； 和平 部负责 战争； 
友爱 部维持 法律和 秩序； 富裕 部负 责经济 事务。 用新 话来说 ，它 
们 分别称 为真部 、和部 、爱部 、富 部。 

真 正教人 害怕的 部是友 爱部。 它 连一扇 窗户也 没有。 温斯 
顿从来 没有到 友爱部 去过, 也从来 没有走 近距它 半公里 之内的 
地带。 这 个地方 ，除非 因公， 是无法 进人的 ，而且 进去也 要通过 
重重 铁丝网 、铁门 、隐蔽 的机枪 阵地。 甚至 在环绕 它的屏 障之外 
的 大街上 ，也有 穿着黑 色制服 、携带 连枷棍 的凶神 恶煞般 的警卫 
在 巡逻。 

温 斯顿突 然转过 身来。 这时他 已经使 自己的 脸部现 出一种 
安 详乐观 的表情 ，在面 对电幕 的时候 ，最 好是 用这种 表情。 他走 
过房间 ，到 了小厨 房里。 在一 天的这 个时间 里离开 真理部 ，他牺 
牲了 在食堂 的中饭 ，他 知道厨 房里没 有别的 吃的， 只有一 块深色 
的面包 ，那是 得省下 来当明 天的早 饭的。 他从架 子上拿 下一瓶 
无色 的液体 ，上面 贴着一 张简单 白色的 标签: 胜利杜 松子酒 。它 
有一种 令人难 受的油 味儿, 像中国 的黄酒 一样。 温斯顿 倒了快 
一茶匙 ，硬 着头皮 ，像吃 药似的 咕噜一  口喝了 下去。 

他的脸 马上绯 红起来 ，眼 角里 流出了 泪水。 这玩艺 儿像硝 
酸 ，而且 ，喝 下去的 时候， 你有一 种感觉 ，好 像后脑 勺上挨 了一下 
橡皮棍 似的。 不 过接着 他肚子 里火烧 的感觉 减退了 ，世 界看起 
来开 始比较 轻松愉 快了。 他 从一匣 挤瘪了 的胜利 牌香烟 盒中拿 
出一 支烟来 ，不 小心地 竖举着 ，烟 丝马上 掉到了 地上。 他 拿出了 
第二支 ，这 次比较 成功。 他回 到了起 居室， 坐在电 幕左边 的一张 


小桌 子前。 他 从桌子 抽屉里 拿出一 支笔杆 、一 瓶墨水 、一 本厚厚 
的四 开本空 白簿子 ，红色 的书脊 ，大 理石 花纹的 封面。 

不知什 么缘故 ，起 居室里 的电幕 安的位 置与众 不同。 按正 
常 的办法 ，它应 该安在 一头的 端墙上 ，可以 看到整 个房间 ，可是 
如今却 安在侧 墙上， 正对着 窗户。 在电幕 的一边 ，有 一个 浅浅的 
壁龛 ，温 斯顿现 在就坐 在这里 ，在修 建这所 房子的 时候， 这个壁 
龛大 概是打 算放书 架的。 温斯 顿坐在 壁龛里 ，尽量 躲得远 远的， 
可 以处在 电幕的 控制范 围之外 ，不过 这仅仅 就视野 而言。 当然， 
他的 声音还 是可以 听到的 ，但只 要他留 在目前 的位置 ，电 幕就看 
不 到他。 一半 是由于 这间屋 子的与 众不同 的布局 ，使他 想到要 
做他目 前要做 的事。 

但 这件事 也是他 刚刚从 抽屉中 拿出来 的那个 本子使 他想到 
要 做的。 这是一 本特别 精美的 本子。 光滑 洁白的 纸张因 年代久 
远而有 些发黄 ，这 种纸 张至少 过去四 十年来 已久未 生产了 。不 
过他可 以猜想 ，这部 本子的 年代还 要久远 得多。 他是在 本市一 
个破破 烂烂的 居民区 的一家 发霉的 小旧货 铺中看 到它躺 在橱窗 
中的， 到底是 哪个区 ，他已 经记不 得了。 他当 时一眼 就看中 ，一 
心 想要得 到它。 照理党 员是不 许到普 通店铺 里去的 （去 了就是 
“ 在自由 市场上 做买卖 ”）， 不过这 条规矩 并不严 格执行 ，因 为有 
许 多东西 ，例 如鞋带 、刀片 ，用 任何别 的办法 是无法 弄到的 ，他回 
头很快 地看了 一眼街 道两头 ，就 溜进了 小铺子 ，花 二元五 角钱把 
本 子买了 下来。 当时他 并没有 想到买 来干什 么用。 他把 它放在 
皮包里 ，不安 地回了 家。 即使 里面没 有写什 么东西 ，有这 样一个 
本子也 是容易 引起怀 疑的。 

他 要做的 事情是 开始写 日记。 写 日记并 不是不 合法的 （没 
有 什么事 情是不 合法的 ，因为 早已不 再有什 么法律 了）， 但是如 


被发现 ，可 以相当 有把握 地肯定 ，会受 到死刑 的惩处 ，或 者至少 
在强迫 劳动营 里干苦 役二十 五年。 温斯顿 把笔尖 插在笔 杆上， 
用嘴舔 了一下 ，把上 面的油 去掉。 这种 沾水笔 已成了 老古董 ，甚 
至签 名时也 不用了 ，他 偷偷地 花了不 少力气 才买到 一支， 只是因 
为他觉 得这个 精美乳 白的本 子只配 用真正 的笔尖 书写， 不能用 
墨 水铅笔 涂划。 实际上 他已不 习惯手 书了。 除了 极简短 的字条 

以外 ，一般 都用听 写器口 授一切 ，他 目前要 做的事 ，当然 是不能 

+ 

用听写 器的。 他把 笔尖沾 了墨水 ，又停 了一下 ，不 过只 有一刹 
那。 他的肠 子里感 到一阵 战颤。 在 纸上写 标题是 个决定 性的行 
动。 他用纤 小笨拙 的字体 写道： 

I 

一九八 四年四 月四日 

他身 子往后 一靠。 一阵 束手无 策的感 觉袭击 了他。 首先 
是 ，他一 点也没 有把握 ，今年 是不是 一九八 四年。 大致是 这个日 
期 ，因为 他相当 有把握 地知道 ，自己 的年龄 是三十 九岁， 而且他 
相 信他是 在一九 四四年 或一九 四五年 生的。 但是 ，要把 任何日 
期确 定下来 ，误 差不出 一两年 ，在当 今的时 世里， 是永远 办不到 
的。 

他突 然想到 ，他 是在为 谁写日 记呀？ 为将来 ，为 后代。 他的 

思想在 本子上 的那个 可疑日 期上犹 豫了一 会儿， 突然想 起了新 

话中 的一个 词儿“ 双重思 想”。 他头 一次领 悟到了 他要做 的事情 

的艰 巨性。 你怎么 能够同 未来联 系呢？ 从其性 质来说 ，这 样做 

就 是不可 能的。 只有两 种情况 ，要 是未 来同现 在一样 ，在 这样的 

情况 下未来 就不会 听他的 ，要 是未来 同现在 不一样 ，他的 处境也 

就没有 任何意 义了。 
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他呆 呆地坐 在那里 ，看着 本子。 电幕 上现在 播放刺 耳的军 
乐了。 奇怪 的是， 他似乎 不仅丧 失了表 达自己 的能力 ，而 且甚至 
忘掉 了他原 来要想 说什么 话了。 过去 几个星 期以来 ，他 一直在 
准备 应付这 一时刻 ，他从 来没有 想到过 ，除 了勇气 以外还 需要什 
么。 实际 写作会 是很容 易的。 他要 做的只 是把多 年来头 脑里一 
直 在想的 、无 休止的 、无穷 尽的独 白付诸 笔墨就 行了。 但 是在目 
前， 甚至独 白也枯 竭了。 此外 ，他的 静脉曲 张也开 始痒了 起来， 
使人 难熬。 他不敢 抓它， 因为一 抓就要 发炎。 时间 嘀嗒地 过去。 
他只 感到面 前一页 空白的 纸张, 脚脖子 上的皮 肤发痒 ，音 乐的聒 
噪， 杜松子 酒引起 的一阵 醉意。 

突然 他开始 慌里慌 张地写 了起来 ，只 是模模 糊糊地 意识到 
他写 的是些 什么。 他 的纤小 而有些 孩子气 的笔迹 在本子 上弯弯 
曲曲地 描划着 ，写 着写着 ，先 是省略 了大写 字母， 最后连 句号也 
省 略了： 


一九八 四年四 月四日 。 昨 晚去看 电影。 全是战 争片。 
一 部很好 ，是关 于一艘 装满难 民的船 ，在 地中 海某处 遭到空 


袭。 观众 看到一 个大胖 子要想 游开去 逃脱追 他的直 升机的 


镜头 感到很 好玩。 俾起 初看到 他像一 头海豚 一样在 水里浮 


沉 ，后来 通过直 升机的 瞄准器 看到他 ，最 后他 全身是 枪眼， 
四周的 海水都 染红了 ，他突 然下沉 ，好 像枪眼 里吸进 了海水 
一样。 下沉的 时候观 众笑着 叫好。 接 着你看 到一艘 装满儿 
童的 救生艇 ，上空 有一架 直升机 在盘旋 。 有 个中年 妇女坐 
在船首 ，大概 是个犹 太女人 ，怀 中抱着 一个大 约三岁 的小男 
孩。 小男孩 吓得哇 哇大哭 ，把 脑袋 躲在她 的怀里 ，好 像要钻 
进她的 胸口中 去似的 ，那 个妇女 用胳膊 搂着他 ，安慰 着他， 
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尽管 她自己 的脸色 也吓得 发青。 她一 直用自 己的胳 膊尽可 
能地掩 护着他 ，仿 佛她 以为自 己的胳 膊能够 抵御子 弹不伤 
他 的身体 似的。 接着直 升机在 他们中 间投了 一颗二 十公斤 
的炸弹 ，引 起可怕 的爆炸 ，救 生艇四 分五裂 ，成 为碎片 。接 
着 出现一 个很精 彩的镜 头一个 孩子的 胳膊举 了起来 越举越 
高 越举越 高一直 到了天 空中一 定有架 机头装 着摄影 机的直 
升机 跟着他 的胳膊 ，在党 员座中 间发出 了很 多的掌 声但是 
在 无产座 部分有 个妇女 突然吵 了起来 大声说 他们不 应该在 
孩 子们面 前放映 这部电 影他们 在孩子 们面前 放映这 部电影 
是不对 的最后 警察把 她赶了 出 去我想 她不至 于会遇 到什么 
不 愉快的 结果无 产者说 些什么 没有人 会放在 心上典 型的无 
产者反 应他们 决不会 —— 

温 斯顿停 下了笔 ，一 半是因 为他感 到手指 痉挛。 他 也不知 
道 是什么 东西使 他一泻 千里地 写出这 些胡说 八道的 话来。 但奇 
怪的 事情是 ，他 在写的 时候， 有一种 完全不 同的记 忆在他 的思想 
中明确 起来, 使他觉 得自己 有能力 把它写 下来。 他 现在认 识到, 
这是® 为有 另一件 事情才 使他突 然决定 今天要 回家开 始写日 
记。 

如果说 ，这样 一件模 模糊糊 的事也 可以说 是发生 、的话 ，这件 
事今 天早上 发生在 部里。 

快到 十一点 的时候 ，在温 斯顿工 作的纪 录司， 他们把 椅子从 

小 办公室 拖出来 ，放 在大厅 的中央 ，放在 大电幕 的前面 ，准 备举 

行两 分钟 仇恨。 温斯 顿刚刚 在中间 一 排的 一 张椅 子上坐 下来， 

有两个 他只认 识脸孔 、却 从来 没有讲 过话的 人意外 地走了 进来。 

其中有 一个是 他常常 在走廊 中遇到 的一个 姑娘。 他不知 道她的 
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名字 ，但 是他知 道她在 小说司 工作。 由于 他有时 看到她 双手沾 
油 ，拿着 扳钳， 她大概 是做机 械工的 ，拾掇 那些小 说写作 机器。 
她是个 年约二 十七岁 、表 情大胆 的姑娘 ，浓浓 的黑发 ，长 满雀斑 
的脸 ，动 作迅速 敏捷， 像个运 动员。 她的工 作服的 腰上重 重地围 
了 一条猩 红色的 狭缎带 ，这是 青年反 性同盟 的标志 ，围得 不松不 
紧 ，正好 露出她 ，的 腰部的 苗条。 温 斯顿头 一眼看 到她就 不喜欢 
她。 他知道 为什么 原因。 这 是因为 她竭力 在自己 身上带 上一种 
曲棍 球场、 冷水浴 、集体 远足、 总的来 说是思 想纯洁 的味道 。几 
乎所有 的女人 他都不 喜欢， 特别是 年轻漂 亮的。 总 是女人 ，尤其 
是年轻 的女人 ，是 党的最 盲目的 拥护者 ，生吞 活剥口 号的人 ，义 
务 的密探 ，非 正统思 想的检 查员。 但是这 个女人 使他感 到比别 
的更加 危险。 有一次 他们在 走廊里 遇到时 ，她很 快地斜 视了他 
一眼 ，似乎 看透了 他的心 ，刹那 间他 充满了 黑色的 恐惧。 他甚至 
想到这 样的念 .头： 她可能 是思想 警察的 特务。 不错 ，这是 很不可 
能的。 但是 只要她 在近处 ，他 仍有一 种特别 的不安 之感, 这种感 
觉 中掺杂 着敌意 ，也 掺杂着 恐惧。 

另外一 个人是 个叫奥 勃良的 男人， 他是核 心党员 ，担 任的职 
务 很重要 ，高高 在上， 因此温 斯顿对 他职务 的性质 只有一 种很模 
糊的 概念。 椅子周 围的人 一看到 核心党 员的黑 色工作 服走近 
时， 都不由 得肃静 下来。 奥勃 良是个 体格魁 梧的人 ，脖子 短粗， 
有着 一张粗 犷残忍 、兴 髙采烈 的脸。 尽管 他的外 表令人 望而生 
畏 ，他 的态度 却有一 定迷人 之处。 他有一 个小动 作奇怪 地使人 
感 到可亲 ，那就 是端正 一下鼻 梁上的 眼镜; 也很难 说清楚 ，这奇 
怪 地使人 感到很 文明。 如果 有人仍 旧有那 样想法 的话， 这个姿 
态 可能使 人想到 一个十 八世纪 的绅士 端岀鼻 烟匣来 待客。 温斯 
顿 大概在 十多年 来看到 过奥勃 良十 多次。 他感到 对他特 别有兴 
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趣 ，这 并不完 全是因 为他对 奥勃良 彬彬有 礼的态 度和拳 击师的 
体格的 截然对 比感到 有兴趣 ，更 多的是 因为他 心中暗 自认为 
—— 也许甚 至还不 是认为 ，而 仅仅 是希望 —— 奥 勃良的 政治信 
仰不完 全是正 统的。 他脸上 的某种 表情使 人无法 抗拒地 得出这 
一 结论。 而且 ，表 现在他 脸上的 ，甚 至不是 不正统 ，而干 脆就是 
智慧 。.不 过无 论如何 ，他的 外表使 人感到 ，如 果你 能躲过 电幕而 
单独与 他在一 起的话 ，他 是个可 以谈谈 的人。 温 斯顿从 来没有 
做 过哪怕 是最轻 微的努 力来证 实这种 猜想; 说真的 ，根本 没有这 
样做的 可能。 现在 ，奥 勃良瞥 了一眼 手表， 看到已 经快到 十一点 
了 ，显 然决定 留在纪 录司， 等两分 钟仇恨 结束。 他 在温斯 顿那一 
排坐 了下来 ，相 隔两把 椅子。 中间 坐的是 一个淡 茶色头 发的小 

女人， 她在温 斯顿隔 壁的小 办公室 工作。 那个黑 头发的 姑娘坐 
在他 们背后 一排。 

接着 ，屋子 那头的 大电幕 上突然 发出了 一阵刺 耳的摩 擦声， 
仿佛是 台大机 器没有 油了一 样。 这 种噪声 使你牙 关咬紧 、毛发 
直竖。 仇恨开 始了。 

像平常 一样， 屏幕上 闪现了 人民公 敌爱麦 虞埃尔 •果 尔德施 

坦因 的脸。 观众中 间到处 响起了 嘘声。 那 个淡茶 色头发 的小女 

人 发出了 混杂着 恐惧和 厌恶的 叫声。 果尔 德施坦 因是个 叛徒、 

变节 分子, 他一度 （那 是很久 以前了 ，到底 多久， 没有人 记得清 

楚) 是党的 领导人 物之一 ，几 乎与老 大哥本 人平起 平坐， 后来从 

事反革 命活动 ，被 判死刑 ，却 神秘地 逃走了 ，不知 下落。 两分钟 

仇恨 节目每 天不同 ，但 无不以 果尔德 施坦因 为其重 要人物 。他 

是头号 叛徒， 最早污 损党的 纯洁性 的人。 后 来的一 切反党 罪行、 

一切叛 国行为 、破 坏颠覆 、异 端邪说 、离经 叛道都 是直接 起源于 

他的 教唆。 反正不 知在什 么地方 ，他 还活着 ，策划 着阴谋 诡计； 
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也许 是在海 外某个 地方， 得到外 国后台 老板的 庇护； 也许 甚至在 


大洋 


内某 个隐蔽 的地方 藏匿着 


有 时就有 这样的 谣传。 


温斯顿 的横隔 膜一阵 紧缩。 他 看到果 尔德施 坦因的 脸时不 
由得 感到说 不岀的 滋味， 各种感 情都有 ，使 他感到 痛苦。 这是一 
张瘦削 的犹太 人的脸 ，一 头蓬松 的白发 ，小 小的 一撮山 羊胡须 


- 张聪 明人的 脸庞， 但是有 些天生 的可鄙 ，长 长的尖 尖的鼻 

子 有一种 衰老性 的痴呆 ，鼻 尖上架 着一副 眼镜。 这张脸 像一头 
绵 羊的脸 ，它的 声音也 有一种 绵羊的 味道。 果尔 德施坦 因在对 
党进 行他一 贯的恶 毒攻击 ，这种 攻击夸 张其事 ，不 讲道理 ，即使 
一 个儿童 也能一 眼看穿 ，但是 听起来 却又似 乎有些 道理， 使你觉 
得要提 高警惕 ，别人 要是没 有你那 么清醒 的头脑 ，可能 上当受 
骗。 他在 谩骂老 大哥， 攻击党 的专政 ，要求 立即同 欧亚国 媾和， 
主张言 论自由 、新 闻自由 、集 会自由 、思 想自 由 ，歇 斯底里 地叫嚷 
说 革命被 出卖了 —— 所有 这一切 的话都 是用大 字眼飞 快地说 
的， 可以说 是对党 的演说 家一贯 讲话作 风的一 种模仿 ，甚 至还有 
一些 新话的 词汇; 说真 的， 比 任何党 员在实 际生活 中一般 使用的 
新话 词汇还 要多。 在 他说话 的当儿 ，唯恐 有人会 对果尔 德施坦 
因 的花言 巧语所 涉及的 现实有 所怀疑 ，电 幕上他 的脑袋 后面有 

无穷 无尽的 欧亚国 军队列 队经过 - 队 又一队 的结实 的士兵 

蜂拥而 过电幕 的表面 ，他们 的亚细 亚式的 脸上没 有表情 ，跟 上来 
的是完 全一样 的一队 士兵。 这些士 兵们的 军靴有 节奏的 踩踏声 
衬托 着果尔 德施坦 因的嘶 叫声。 

仇 恨刚进 行了三 十秒钟 ，屋子 里一半 的人中 就爆发 出控制 
不住的 愤怒的 叫喊。 电 幕上扬 扬自得 的羊脸 ，羊 脸后面 欧亚国 
可怕 的威力 ，这一 切都使 人无法 忍受; 此外 ，就凭 果尔德 施坦因 
的脸 ，或者 哪怕只 想到他 这个人 ，就自 动地产 生恐惧 和愤怒 。不 
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论同欧 亚国还 是东亚 国相比 ，他更 经常的 是仇恨 的对象 ，因 为大 
洋国如 果同这 两国中 的一国 打仗， 同另外 一国一 般总是 保持和 
平的。 但是奇 怪的是 ，虽 然人 人仇恨 和蔑视 果尔德 施坦因 ，虽然 
每天 ，甚至 一天有 上千次 ，他的 理论在 讲台上 、电 幕上 、报 纸上、 
书 本上遭 到驳斥 、抨击 、嘲笑 ，让大 家都看 到这些 理论是 多么可 
怜的胡 说八道 ，尽 管这样 ，他的 影响似 乎从来 没有减 弱过。 总是 
有傻 瓜上当 受骗。 思 想警察 没有一 天不揭 露出有 间谍和 破坏分 
子奉 他的指 示进行 活动。 他成了 一支庞 大的隐 蔽的军 队的司 
令， 这是一 帮阴谋 家组成 的地下 活动网 ，一 心要推 翻国家 政权。 
它 的名字 据说叫 兄弟团 ，谣传 还有一 本可怕 的书， 集异端 邪说之 
大成， 到处秘 密散发 ，作者 就是果 尔德施 坦因。 这本书 没有书 
名。 大家提 到它时 只说那 本书。 不 过这种 事情都 是从谣 传中听 
到的。 任何 一个普 通党员 ，只要 办得到 ，都 是尽量 不提兄 弟团或 
那本 书的。 

仇恨 到了第 二分钟 达到了 狂热的 程度。 大家 都跳了 起来， 
大 声高喊 ，要 想压倒 电幕上 传出来 的令人 难以忍 受的羊 叫一般 
的 声音。 那个淡 茶色头 发的小 女人脸 孔通红 ，嘴 巴一 张一闭 ，好 
像离了 水的鱼 一样。 甚至奥 勃良的 粗犷的 脸也涨 红了。 他直挺 
挺地坐 在椅上 ，宽 阔的胸 膛胀了 起来， 不断地 战栗着 ，好 像受到 
电流的 袭击。 温 斯顿背 后的黑 头发姑 娘开始 大叫“ 猪猡！ 猪猡！ 
猪猡！ ”她突 然拣起 一本厚 厚的新 话词典 向电幕 扔去。 它 击中了 
果尔德 施坦因 的鼻子 ，又弹 了开去 ，他 说话 的声音 仍旧不 为所动 
地继 续着。 温斯顿 的头脑 曾经有 过片刻 的清醒 ，他 发现 自己也 

h 

同大 家一起 在喊叫 ，用 鞋后跟 使劲地 踢着椅 子腿。 两分 钟仇恨 

所以 可怕， 不是你 必须参 加表演 ，而 是要避 不参加 是不可 能的。 

不出三 十秒钟 ，一切 矜持都 没有必 要了。 一种夹 杂着恐 惧和报 
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复情绪 的快意 ，一种 要杀人 、虐待 、用 大铁 锤痛打 别人脸 孔的欲 
望 ，似乎 像一股 电流一 般穿过 了这一 群人， 甚至使 你违反 本意地 
变成一 个恶声 叫喊的 疯子。 然而， 你所感 到的那 种狂热 情绪是 
一种 柚象的 、无 目的的 感情， 好像喷 灯的火 焰一般 ，可以 从一个 
对 象转到 另一个 对象。 因此 ，有 一阵子 ，温 斯顿的 仇恨并 不是针 
对果 尔德施 坦因的 ，而是 反过来 转向了 老大哥 、党 、思想 警察； 在 
这样 的时候 ，他 打从心 眼里同 情电幕 上那个 孤独的 、受到 嘲弄的 
异 端分子 ，谎话 世界中 真理和 理智的 唯一卫 护者。 可是 一会儿 
他又同 周围的 人站在 一起， 觉得攻 击果尔 德施坦 因的一 切的话 
都是正 确的。 在这样 的时刻 ，他心 中对老 大哥的 憎恨变 成了崇 
拜 ，老大 哥的形 象越来 越高大 ，似 乎是 一个所 向无敌 、毫 无畏惧 
的 保护者 ，像 块巨石 一般耸 立于从 亚洲蜂 拥而来 的乌合 之众之 
前 ，而果 尔德施 坦因尽 管孤立 无援, 尽管对 于是否 有他这 个人的 
存在也 有怀疑 ，却 似乎是 一个阴 险狡诈 的妖物 ，光 凭他的 谈话声 
音也能 够把文 明的结 构破坏 无遗。  . 

有时候 ，你甚 至可以 自觉转 变自己 仇恨的 对象。 温 斯顿突 

然把仇 恨从电 幕上的 脸孔转 到了坐 在他背 后那个 黑发女 郎的身 

上 ，其 变化之 迅速就 像做恶 梦醒来 时猛地 坐起来 一样。 一些栩 

栩如 生的、 美丽动 人的幻 觉在他 的心中 闪过。 他 想象自 己用橡 

皮棍把 她揍死 ，又 把她 赤身裸 体地绑 在一根 木桩上 ，像圣 塞巴斯 

蒂安一 样乱箭 穿身。 在最后 髙潮中 ，他污 辱了她 ，割 断了 她的喉 

管。 而且, 他比以 前更加 明白他 为什么 恨她。 他 恨她是 因为她 

年 轻漂亮 ，却没 有性感 ，是因 为他要 同她睡 觉但永 远不会 达到目 

的 ，是因 为她窈 窕的纤 腰似乎 在招引 你伸出 胳膊去 搂住她 ，但是 

却围着 那条令 人厌恶 的猩红 色绸带 ，那是 咄咄逼 人的贞 节的象 
征。 
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仇恨达 到了最 高潮。 果尔德 施坦因 的声音 真的变 成了羊 
叫， 而且有 一度他 的脸也 变成了 羊脸。 接 着那头 羊脸又 化为一 
个 欧亚国 的军人 ，高 大吓人 ，似乎 在大踏 步前进 ，他 的轻 机枪嘶 
叫， 似乎有 夺幕而 出之势 ，吓 得第一 排上真 的有些 人从坐 着的椅 
子中来 不及站 起来。 但是就 在这一 刹那间 ，电幕 上这个 敌人已 
化 为老大 哥的脸 ，黑 头发, 黑胡子 ，充 满力量 ，镇定 沉着， 脸庞这 
么大 ，几 乎占满 了整个 电幕, 他的出 现使大 家放心 地深深 松了一 
口气。 没 有人听 见老大 哥在说 什么。 他 说的只 是几句 鼓励的 
话 ，那种 话一般 都是在 战斗的 喧闹声 中说的 ，无法 逐字逐 句听清 
楚 ，但是 说了却 能恢复 信心。 接着老 大哥的 脸又隐 去了， 电幕上 
出 现了用 黑体大 写字母 写的党 的三句 q 号： 

战争 即和平 

自由 即奴役 

■ 

无知 即力量 


但是 老大哥 的脸似 乎还留 在电幕 上有好 几秒钟 ，好 像它在 
大家的 视网膜 上留下 的印象 太深了 ，不 能马 上消失 似的。 那个 
淡 茶色头 发的小 女人扑 在她前 面一排 的椅子 背上。 她哆 哆嗦嗦 
地轻 轻喊一 声好像 “我的 救星！  ”那 样的话 ，向 电幕伸 出双臂 。接 
着 又双手 捧面。 很明显 ，她 是在做 祷告。 

这时， 全部在 场的人 缓慢地 、有 节奏地 、深 沉地再 三高叫 
“B —  B! …… B— B! …… B  —  B!”® 他们叫 得很慢 ，在 第一个 B 
和 第二个 B 之间 停顿 很久。 这种 深沉的 声音令 人奇怪 地有一 


① 英 语“老 大哥” Big  Brother 两 字的第 一 个 字母。 
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种野蛮 的味道 ，你 仿佛 听到了 赤脚的 踩踏和 铜鼓的 敲打。 他们 
这样 大约喊 了三十 秒钟。 这 种有节 奏的叫 喊在感 情冲动 压倒一 
切的时 候是常 常会听 到的。 这一部 分是对 老大哥 的英明 伟大的 
赞美 ，但更 多的是 一种自 我催眠 ，有 意识地 用有节 奏的闹 声来麻 
搏 自己的 意识。 温斯 顿心里 感到一 阵凉。 在两分 钟的仇 恨中, 
他 无法不 同大家 一起梦 呓乱语 ，但是 这种野 兽般的 “B —  B! 
…… B  —  B!” 的叫喊 总使他 充满了 恐惧。 当然 ，他 也和大 家一起 
高 喊:不 那么做 是办不 到的。 掩饰你 真实的 感情, 控制你 脸部的 
表情 ，大 家做什 么你就 做什么 ，这 是一种 本能的 反应。 但 是有那 
么一两 秒钟的 时间里 ，他 的眼 睛里的 神色很 可能暴 露了他 自己。 
正好 是在这 一刹那 ，那件 有意义 的事情 发生了 —— 如果 说那件 
事 情真的 发生了 的话。 

原来在 瞬息间 他同奥 勃良忽 然目光 相遇。 奥 勃良这 时已经 
站了 起来。 他摘下 了眼镜 ，正 要用 他一贯 的姿态 把眼镜 放到鼻 
梁 上去。 就在 这一刹 那之间 ，他 们两人 的眼光 相遇了 ，在 这相遇 
时刻 ，温斯 顿知道 —— 是啊 ，他 知道！ —— 奥勃良 心里想 的同他 
自己 一样。 他 们两人 之间交 换了一 个无可 置疑的 信息。 好像他 
们两人 的心打 了开来 ，各人 的思想 通过目 光而流 到了对 方的心 
里。 “我同 你一致 ，” 奥勃 良似乎 这样对 他说。 “我 完全知 道你的 
想法。 你 的蔑视 、仇恨 、厌恶 ，我全 都知道 ，不过 别害怕 ，我 站在 
你的 一边！  ”但是 领悟的 神情一 闪即逝 ，奥 勃良的 脸又像 别人的 
脸一样 莫测高 深了。 

情况就 是这样 ，他已 经在开 始怀疑 ，是 不是真 的发生 过这样 
的情况 ，这 种事情 是从来 不会有 后继的 ，唯 一结果 不过是 在他的 
心 中保 持这样 的信念 ，或者 说希望 ：除了 他自己 以 外也有 别人是 
党的 敌人。 也许 ，说 什么普 遍存在 着地下 阴谋的 谣言是 确实的 
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也说 不定， 也许真 的有兄 弟团的 存在！ 尽管 有不断 的逮捕 、招供 
和处决 ，仍 不可 能有把 握地说 ，兄 弟团不 只是个 谣言。 他 有时相 
信, 有时不 相信。 没有任 何证据 ，只是 一些过 眼即逝 的现象 ，可 
能有 意义也 可能没 有意义 :一鳞 半爪偶 然听来 的谈话 ，厕 所墙上 
的隐 隐约约 的涂抹 —— 甚至 有一次 两个素 不相识 的人相 遇时手 
中一 个小动 作使人 觉得好 像他们 是在打 暗号。 这 都是瞎 猜:很 
可能 这一切 都是他 瞎想出 来的。 他 对奥勃 良不再 看一眼 就回到 
他的小 办公室 去了。 他一点 也没有 想到要 追踪他 们刚才 这短暂 
的 接触。 即使 他知道 应该怎 么办， 这样做 的危险 也是无 法想象 
的。 他们不 过是在 一秒钟 、两 秒钟里 交换了 明白的 眼光， 事情就 
到此为 止了。 但是即 使这样 ，在这 样自我 隔绝的 孤独的 生活环 
境中， 这也是 一件意 义重大 的事。 

温 斯顿挺 直腰板 ，坐了 起来。 他 打了一 个嗝。 杜松 子酒的 
劲头从 他肚子 里升了 起来。 ' 

他的 眼光又 回到本 子上。 他发 现在无 可奈何 地坐着 胡思乱 
想 的时候 ，他也 一直在 写东西 ，好像 是自发 的动作 一样。 而且笔 
迹也 不是原 来的那 样歪歪 斜斜的 笨拙笔 迹了。 他 的笔在 光滑的 
纸 面上龙 飞凤舞 ，用 整齐的 大写字 母写着 —— 

打倒 老大哥 
打倒 老大哥 
打倒 老大哥 
打倒 老大哥 
打倒 老大哥 

一 遍又一 遍地写 满了半 页纸。 
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他禁 不住感 到一阵 恐慌。 其实并 无必要 ，因 为写这 些具体 
的 字并不 比开始 写日记 这一行 为更加 危险； 但是 有一阵 子他真 
想 把这些 涂沫了 的纸页 撕下来 ，就此 作罢。 

但是 他没有 这样做 ，因 为他知 道这没 有用。 不论他 是写了 
打倒老 大哥， 还是他 没有写 ，并没 有什么 不同。 不 论他是 继续写 
日记 ，还是 他没有 继续写 ，也没 有什么 不同。 思想 警察还 是会逮 
到 他的。 他已 经犯了 —— 即使 他没有 用笔写 在纸上 ，也 还是犯 
了的 —— 包含 一切其 他罪行 的根本 大罪。 这 叫做思 想罪。 思想 
罪可 不是能 长期隐 匿的。 你 可能暂 时能躲 避一阵 ，甚至 躲避几 
年， 但他们 迟早一 定会逮 到你。 

总是 在夜里 —— 逮捕 总是在 夜里进 行的。 突 然在睡 梦中惊 
醒 ，一 只粗手 捏着你 的肩膀 ，灯光 直射你 的眼睛 ，床 边围 着一圈 
凶狠的 脸孔。 在 绝大多 数情况 下不举 行审讯 ，不报 道逮捕 消息， 
人 就是这 么销声 匿迹了 ，而且 总是在 夜里。 你的 名字从 登记册 
上除 掉了， 你做过 的一切 事情的 记录都 除掉了 ，你 的一度 存在也 
给 否定了 ，接 着被遗 忘了。 你 被取消 ，消灭 了：通 常用的 字眼是 
化为 乌有。 

他忽 然像神 经病发 作一样 ，开始 匆忙地 乱涂乱 画起来 ： 

他们 会枪毙 我我不 在乎他 们会在 我后脑 勺打一 枪我不 

在乎打 倒老大 哥他们 总 是在后 脑勺给 你一枪 我不在 乎打倒 

老大哥 一 

他在椅 子上往 后一靠 ，有 点为自 己感到 难为情 ，放下 了笔。 
接着 他又胡 乱地写 起来。 这时外 面传来 一下敲 门声。 

已经 来了！ 他像 只耗子 似的坐 着不动 ，满心 希望不 论是谁 
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敲门， 敲了一 下就会 走开。 但 是没有 ，门 又敲了 一下。 迟 迟不去 
开 门是最 糟糕的 事情。 他的心 评抨的 几乎要 跳出来 ，但 是他的 
脸大 概是出 于长期 的习惯 却毫无 表情。 他站 了起来 ，脚 步沉重 
地向门 走去。 
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温斯顿 的手刚 摸到门 把就看 到他的 日记放 在桌上 没有合 
上。 上面 尽是写 着打倒 老大哥 ，字 体之大 ，从 房间另 一 头 还看得 
很 清楚。 想 不到怎 么会这 样蠢。 但是 ，即 使在慌 里慌张 之中他 
也 意识到 ，他不 愿在墨 迹未干 之前就 合上本 子弄污 乳白的 纸张。 

他咬紧 了牙关 ，打开 了门。 顿 时全身 感到一 股暖流 ，心 中一 
块大 石头落 了地。 站在 门外的 是一个 面容苍 白憔悴 的女人 ，头 
发稀疏 ，满脸 皱纹。 


“哦 ，同志 ，” 她开始 用一种 疲倦的 、带点 呻吟的 嗓音说 ，“我 
想我听 到了你 进门的 声音。 你能不 能过来 帮我看 一看我 家厨房 
里的水 池子？ 它好 像堵了 一 ” 

她是 派逊斯 太太， 同一层 楼一个 邻居的 妻子。 （“ 太太 ”这个 
称呼 ，党内 是有点 不赞成 用的， 随便谁 ，你都 得叫“ 同志” ，但 是对 
于有 些妇女 ，你 会不自 觉地叫 她们“ 太太” 的。) 她年 约三十 ，但外 
表却要 老得多 D 你有 这样的 印象， 好像她 脸上的 皱纹里 嵌积着 
尘埃。 温斯顿 跟着她 向过道 另一头 走去。 这种业 余修理 工作几 
乎每 天都有 ，使人 讨厌。 胜利大 厦是所 老房子 ，大 约在 一九三 o 
年左右 修建的 ，现在 快要倒 塌了。 天花板 上和墙 上的灰 泥不断 
地 掉下来 ，每次 霜冻， 水管总 是冻裂 ，一 下雪屋 顶就漏 ，暖 气如果 
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不是 由于节 约而完 全关闭 ，一般 也只烧 得半死 不活。 修 理工作 
除非你 自己能 动手， 否则必 须得到 某个高 高在上 的委员 会的同 
意， 而这种 委员会 很可能 拖上一 两年不 来理你 ，哪 怕是要 修一扇 
玻 璃窗。 


正好 托姆不 在家， ”派逊 斯太太 含含糊 糊说。 


派逊斯 家比温 斯顿的 大一些 ，另 有一种 阴暗的 气氛。 什么 


东 西都有 一种挤 瘪打烂 的样子 ，好 像这地 方刚才 来过了 一头乱 
跳乱蹦 的巨兽 一样。 地板 上到处 尽是体 育用品 —— 曲棍 球棍、 
拳击 手套、 破足球 、一 条有汗 迹的短 裤向外 翻着， 桌子上 是一堆 
脏碗碟 和折了 角的练 习本。 墙上是 青年团 和少年 侦察队 的红旗 
和一幅 巨大的 老大哥 画像。 房 间里同 整所房 子一样 ，有 一股必 
不可少 的熬白 菜味儿 ，但又 夹着一 股更刺 鼻的汗 臭味儿 ，你 一闻 
就知道 是这里 目前不 在的一 个人的 汗臭， 虽然你 说不出 为什么 
一闻就 知道。 在 另一间 屋子里 ，有 人用一 只蜂窝 和一张 擦屁股 
纸 当作喇 叭在吹 ，配合 着电幕 上还在 发出的 军乐的 调子。 

f 

“那是 孩子们 ，”派 逊斯太 太有点 担心地 向那扇 房门看 一眼。 
“ 他们今 天没有 出去。 当然啰 —— ” 


她有一 种话说 半句又 顿住的 习惯。 厨 房里的 水池几 乎满得 
溢 了出来 ，尽 是发绿 的脏水 ，比 烂白菜 眛儿还 难闻。 温斯 顿弯下 
身 去检查 水管拐 弯的接 头处。 他不 愿用手 ，也 不愿弯 下身去 ，因 
为那 样总很 容易引 起他的 咳嗽。 派逊斯 太太帮 不上忙 ，只 在一 
旁 看着。 


“当 然啰， 要是托 姆在家 ，他 一下子 就能修 好的， ”她说 。“他 

喜 欢干这 种事。 他 的手十 分灵巧 ，托 姆就是 这样， 

派逊斯 是温斯 顿在真 理部的 同事。 他 是个身 体发胖 、头脑 

愚蠢 、但在 各方面 都很活 跃的人 ，充 满低能 的热情 —— 是 属于那 
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种完 全不问 一个为 什么的 忠诚的 走卒， 党依靠 他们维 持稳定 ，甚 
至 超过依 靠思想 警察。 他三 十五岁 ，刚刚 恋恋不 舍地脱 离了青 
年团 ，在升 到青年 团以前 ，他 曾不管 超龄多 .留在 少年侦 察队一 
年。 他在部 里担任 一个低 级职务 ，不 需什 么智力 ，但在 另一方 
面 ，他 却是体 育运动 委员会 和其他 一切组 织集体 远足、 自发示 
威 、节约 运动等 一般志 愿活动 的委员 会的一 个领导 成员。 他会 
一边抽 着烟斗 ，一边 安详地 得意地 告诉你 ，过 去四 年来他 每天晚 
上都出 席邻里 活动中 心站的 活动。 他走到 哪里， 一股扑 鼻的汗 
臭 就跟到 那里。 甚至在 他走了 以后， 这股汗 臭还留 在那里 ，这成 
了他生 活紧张 的无言 证明。 

“ 你有钳 子吗？  ”温斯 顿说， 摸着接 头处的 螺帽。 

“钳子 ，” 派逊斯 太太说 ，马 上拿不 定主意 起来。 “我不 知道， 
也许 孩子们 一 一 ， 


孩子 们冲进 起居室 的时候 ，有 一阵脚 步声和 用蜂窝 吹出的 
喇 叭声。 派逊斯 太太把 钳子送 来了。 温斯 顿放掉 了脏水 ，厌恶 
地把 堵住水 管的一 团头发 取掉。 他在自 来水龙 头下把 手洗干 
净 ，回 到另外 一间屋 子里。 


“举起 手来！  ”一 个凶恶 的声音 叫道。 

有个面 目英俊 、外 表凶狠 的九岁 男孩从 桌子后 面跳了 出来, 
用一支 玩具自 动手枪 对准他 ，旁边 一个比 他大约 小两岁 的妹妹 


也用一 根木棍 对着他 ，他 们两人 都穿着 蓝短裤 、灰 衬衫， 戴着红 
领巾 ，这是 少年侦 察队的 制服。 温斯顿 把手举 过脑袋 ，心 神不 
安 ，因为 那个男 孩的表 情凶狠 ，好像 不完全 是一场 游戏。 

“你是 叛徒！ ”那 男孩叫 嚷道。 “ 你是思 想犯！ 你是欧 亚国的 


特务！ 我要 枪毙你 ，我要 灭绝你 ，我 要送你 去开盐 矿！” 

他们两 人突然 在他身 边跳着 ，叫 着： “ 叛徒！  ”“思 想犯!  ”那个 
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小女 孩的每 一个动 作都跟 着她哥 哥学。 有点 令人害 怕的是 ，他 
们好像 两只小 虎犊， 很快就 会长成 吃人的 猛兽。 那个男 孩目露 
凶光 ，显 然有着 要打倒 和踢倒 温斯顿 的欲望 ，而且 他也意 识到自 
己的体 格几乎 已经长 得够大 ，可 以这么 做了。 温斯 顿想， 幸亏他 
手 中的手 枪不是 真的。 

派逊 斯太太 的眼光 不安地 从温斯 顿转到 了孩子 们那里 ，又 
转了 过来。 起 居室光 线较好 ，他很 高兴地 发现她 脸上的 皱纹里 
真的有 尘埃。 

“他们 真胡闹 ，” 她说。 “他们 不能去 看绞刑 很失望 ，所 以才 
这 么闹。 我太忙 ，没 空带 他们去 ，托 姆下班 来不及 。” 

“ 我们为 什么不 能去看 绞刑？  ”那个 男孩声 若洪钟 地间。 

“要看 绞刑！ 要看 绞刑！ ”那个 小女孩 叫道， 一边仍 在蹦跳 
着。 


温斯 顿记了 起来 ，有几 个犯了 战争罪 行的欧 亚国俘 虏这天 
晚上 要在公 园里处 绞刑。 这种 事情一 个月发 生一次 ，是 大家都 
爱 看的。 孩子 们总是 吵着要 带他们 去看。 他向 派逊斯 太太告 
别 ，朝门 口走去 ，但是 他在外 面过道 上还没 有走上 六步， 就有人 
用 什么东 西在他 脖子后 面痛痛 地揍了 一下。 好像 有条烧 红的铁 
丝刺进 了他的 肉里。 他跳起 来转过 身去， 只见派 逊斯太 太在把 
她的儿 子拖到 屋里去 ，那 个男 孩正在 把弹弓 放进兜 里去。 

关门 的时候 ，那个 男孩还 在叫“ 果尔德 施坦因 ！” 但是 最使温 
斯顿 惊奇的 ，还是 那个女 人发灰 的脸上 的无可 奈何的 恐惧。 

他 回到自 己屋子 里以后 ，很 快地走 过电幕 ，在 桌边重 新坐下 
来， 一 ■边 还摸着 脖子。 电幕上 的音乐 停止了 。 一 个干脆 利落的 
军人的 嗓子， 在津津 有味地 朗读一 篇关于 刚刚在 冰岛和 法罗群 
岛之间 停泊的 新式水 上堡垒 的武器 装备的 描述。 
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他心 里想， 有这样 的孩子 ，那个 可怜的 女人的 日子一 定过得 
够呛。 再过 一两年 ，他们 就要日 日夜 夜地监 视着她 ，看她 有没有 
思想不 纯的迹 象了。 如今 的时世 ，几 乎所有 的孩子 都够呛 。最 
糟 糕的是 ，通过 像少年 侦察队 这样的 组织， 把他们 有计划 地变成 
了无法 驾驭的 小野人 ，但是 这却不 会在他 们中间 产生任 何反对 
党的 控制的 倾向。 相反 ，他们 崇拜党 和党的 一切。 唱歌、 游行、 
旗帜 、远足 、木 枪操练 、高 呼口号 、崇拜 老大哥 —— 所有这 一切对 
他 们来说 都是非 常好玩 的事。 他 们的全 部凶残 本性都 发泄出 
来， 用在国 家公敌 ，用在 外国人 、叛徒 、破 坏分子 、思 想犯身 上了。 
三十 岁以上 的人惧 怕自己 的孩子 几乎是 很普遍 的事。 这 也不无 
理由 ，因为 每星期 《泰晤 士报》 总有 一条消 息报道 有个偷 听父母 

讲话的 小密探 - 般都称 为“小 英雄” 一 偷听 到父母 的一些 

见不得 人的话 ，向 思想警 察作了 揭发。 

弹弓 的痛楚 已经消 退了。 他并 不太热 心地拿 起了笔 ，不知 
道 还有什 么话要 写在日 记里。 突然， 他又想 起了奥 勃良。 

几 年以前 —— 多少 年了？ 大概有 七年了 —— 他曾经 做过一 
个梦 ，梦 见自己 在一间 漆黑的 屋子中 走过。 他走过 的时候 ，一个 
坐在 旁边的 人说: “我们 将在没 有黑暗 的地方 相见。 ”这话 是静静 
地说的 ，几 乎是随 便说的 —— 是说明 ，不是 命令。 他继 续往前 
走 ，没有 停步。 奇怪 的是， 在当时 ，在 梦中， 这话对 他没有 留下很 
深的 印象。 只 有到了 后来这 话才逐 渐有了 意义。 他现在 已经记 
不 得他第 一次见 到奥勃 良是 在做梦 之前还 是做梦 之后； 他也记 
不 得他什 么时候 忽然认 出这说 话的声 音是奥 勃良的 声音。 不过 
反 正他认 岀来了 ，在黑 暗中同 他说话 的是奥 勃良。 

温斯 顿一直 没有办 法确定 —— 即使今 天上午 两人目 光一闪 

之 后也仍 没有办 法确定 —— 奥 勃良究 竟是友 是敌。 其实 这也无 
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关 紧要。 他们两 人之间 的相互 了解比 友情或 战谊更 加重要 。反 
正 他说过 ，“我 们将在 没有黑 暗的地 方相见 。” 温斯顿 不明 白这是 
什么 意思， 他只知 道不管 怎么样 ，这 一定会 实现。 

电幕 上的声 音停了 下来。 沉浊 的空气 中响了 一声清 脆动听 
的 喇叭。 那声 音又继 续刺耳 地说： 

“ 注意！ 请 注意！ 现在我 们收到 马拉巴 前线的 急电。 我军 
在 南印度 赢得了 光辉的 胜利。 我受 权宣布 ，由于 我们现 在所报 
道 的胜利 ，战争 结束可 能为期 不远。 急 电如下 —— ” 

温斯 顿想， 坏消息 来了。 果然， 在血淋 淋地描 述了一 番消灭 
一支欧 亚国的 军队， 报告了 大量杀 、伤 、俘虏 的数字 以后， 萱 布从 
下 星期起 ，巧 克力的 定量供 应从三 十克减 少到二 十克。 

温斯顿 又打了 一个嗝 ，杜 松子酒 的效果 已经消 失了， 只留下 
一种 泄气的 感觉。 电幕也 许是为 了要庆 祝胜利 ，也 许是 为了要 
冲淡巧 克力供 应减少 的记忆 ，播 放了 《大 洋国啊 ，这 是为了 你》。 . 
照理应 该立正 ，但 是在目 前的情 况下， 别人是 瞧不见 他的。 . 

《大洋 国啊， 这是为 了你》 放完以 后是轻 音乐。 温斯 顿走到 
窗口， 背对着 电幕。 天气仍 旧寒冷 晴朗。 远处什 么地方 爆炸了 
一枚 火箭弹 ，炸 声沉闷 震耳。 目前 这种火 箭弹在 伦敦一 星期掉 
下 大约二 三十枚 。 

在下面 街道上 ，寒风 吹刮着 那张撕 破的招 贴画， “英社 ”两字 

时隐 时显。 英社。 英社 的神圣 原则。 新话 ，双 重思想 ，变 化无常 

的 过去。 他觉 得自己 好像在 海底森 林中流 浪一样 ，迷失 在一个 

恶魔的 世界中 ，而 自己就 是其中 的一个 恶魔。 他孤 身一人 。过 

去已 经死亡 ，未 来无法 想象。 他有 什么把 握能够 知道有 一个活 

人 是站在 他的一 边呢？ 他有 什么办 法知道 党的统 治不会 永远维 

持下 去呢？ 真理 部白色 墙面上 的三句 口号引 起了他 的注意 ，仿 
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佛 是给他 的答复 一样: 


战争 即和平 
自由 即奴役 
无知 即力置 


他从口 袋里掏 出一枚 二角五 分的硬 币来。 在 这枚硬 币上也 
有 清楚的 小字铸 着这三 句口号 ，另一 面是老 大哥的 头像。 甚至 

h 

在这枚 硬币上 ，眼光 也盯着 你不放 1 不论在 钱币上 、邮 票上 、书 
籍的封 面上、 旗帜上 、招 贴画上 、香 烟匣上 —— 到处 都有。 眼光 
总是盯 着你， 声音总 是在你 的耳边 响着。 不 论是睡 着还是 醒着， 
在工 作还是 在吃饭 ，在室 内还是 在户外 ，在 澡盆 里还是 在床上 
—— 没有 躲避的 地方。 除了你 脑壳里 的几个 立方厘 米以外 ，没 
有东 西是属 于你自 己的。 

太阳已 经偏斜 ，真 理部的 无数窗 口由于 没有阳 光照射 ，看上 

去 像一个 堡垒的 枪眼一 样阴森 可怕。 在这 庞大的 金字塔 般的形 

状前面 ，他 的心感 到一阵 畏缩。 太 强固了 ，无法 攻打。 一 千枚火 

箭弹 也毁不 了它。 他又 开始想 ，究 竟是在 为谁写 日记。 为 未来， 

为过去 —— 为一个 可能出 于想象 幻觉的 时代。 而 在他的 面前等 

待着 的不是 死而是 消灭。 日记 会化为 灰烬， 他自己 会化为 乌有。 

只 有思想 警察会 读他写 的东西 ，然 后把它 从存在 中和记 忆中除 

掉。 你自己 ，甚 至在 一张纸 上写的 一句匿 名的话 尚且没 有痕迹 

■ 

存 Sf ，你 怎么 能够向 未来呼 吁呢？ 

电幕上 钟敲十 四下。 他在 十分钟 内必须 离开。 他得 在十四 
点三十 分回去 上班。 

奇 怪的是 ，钟 声似乎 给他打 了气。 他是 个孤独 的鬼魂 ，说了 
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一句没 有人会 听到的 真话。 但是只 要他说 出来了 ，不 知怎 么的， 
连续性 就没有 打断。 不是由 于你的 话有人 听到了 ，而是 由于你 
保 持清醒 的理智 ，你就 继承了 人类的 传统。 他回到 桌边， 蘸了一 
下笔 ，又 写道： 

千 篇一律 的时代 ，孤独 的时代 ，老 大哥的 时代， 双重思 
想的 时代， 向 未来， 向 过去， 向一个 思想自 由 、人们 各不相 
同 、但 生活并 不孤独 的时代 —— 向 一个真 理存在 、做 过的事 
不 能抹掉 的时代 致敬！ 

他想， 他已经 死了。 他觉 得只有 到现在 ，当他 开始能 够把他 
的思 想理出 头绪的 时候， 他才采 取了决 定性的 步骤。 一 切行动 
的后 果都包 括在行 动本身 里面。 他写道 ： 


思想 罪不会 带来死 亡：思 想罪本 身就是 死亡。 

现在他 既然认 识到自 己是已 死的人 ，那 么尽 量长久 地活着 
就是一 件重要 的事。 他右 手的两 只手指 沾了墨 水迹。 就 是这样 
的 小事情 可能暴 露你。 部 里某一 个爱管 闲事的 热心人 （可 能是 
个 女人; 像那 个淡茶 色头发 的小女 人或者 小说部 里的那 个黑头 
发姑 娘那样 的人) 可能开 始怀疑 ，他 为什么 在中午 吃饭的 时候写 
东西 ，为 什么他 用老式 钢笔, 他在写 些什么 —— 然 后在有 关方面 
露个 暗示。 他 到浴室 里用一 块粗糙 的深褐 色肥皂 小心地 洗去了 
墨迹 ，这种 肥皂擦 在皮肤 上像砂 纸一样 ，因 此用在 这个目 的上很 
合适。 

他 把日记 收在抽 屉里。 要想把 它藏起 来是没 有用的 ，但是 
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他至 少要明 确知道 ，它的 存在是 否被发 现了。 夹 一根头 发太明 
显了。 于是他 用手指 尖蘸起 一粒看 不出的 白色尘 土来， 放在日 
记本的 封面上 ，如 果有人 挪动这 个本子 ，这 粒尘土 一定会 掉下来 
的。 
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温斯 顿梦见 了他的 母亲。 

他想 ，他母 亲失踪 的时候 他大概 是十岁 ，或 者十 一岁。 她是 
个体 格高大 健美， 但是沉 默寡言 的妇女 ，动 作缓慢 ，一头 浓密的 
金发。 至于他 的父亲 ，他的 记忆更 淡薄了 ，只 模糊 地记得 是个瘦 
瘦黑 黑的人 ，总 是穿着 一身整 齐深色 的衣服 (温斯 顿格外 记得他 
父亲鞋 跟特别 薄）， 戴一副 眼镜。 他 们两人 显然一 定是在 五十年 
代 第一批 大清洗 的时候 给吞噬 掉的。 

现在 他母亲 坐在他 下面很 深的一 个地方 ，怀 里抱着 他的妹 
妹。 他一点 也记不 得他的 妹妹了 ，只 记得她 是个纤 弱的小 婴孩, 
有一 双留心 注意的 大眼睛 ，总 是一声 不响。 她们 两人都 抬头看 
着他。 她 们是在 下面地 下的一 个地方 —— 比如 说在一 个井底 
里 ，或 者在一 个很深 很深的 坟墓里 —— 但 是这个 地方虽 然在他 
下面 很深的 地方， 却还在 下沉。 她们是 在一艘 沉船的 客厅里 ，通 
过越来 越发黑 的海水 抬头看 着他。 客厅里 仍有些 空气， 她们仍 
旧能看 见他， 他 也仍旧 能看 见她们 ，但 是她们 一直在 往下沉 ，下 
沉到绿 色的海 水中， 再过一 会儿就 会把她 们永远 淹没不 见了。 
他在 光亮和 空气中 ，她 们却被 吸下去 死掉， 她们所 以在下 面是因 
为他在 上面。 他知 道这个 原因， 她们也 知道这 个原因 ，他 可以从 
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她们 的脸上 看岀她 们是知 道的。 她 们的脸 上或心 里都没 有责备 
的意思 ，只 是知道 ，为了 使他 能够活 下去， 她们必 须死去 ，而 这就 
是事情 的不可 避免的 规律。 

他记不 得发生 了什么 ，但是 他在梦 中知道 ，在 一定意 义上来 
说 ，他 的母亲 和妹妹 为了他 牺牲了 自己的 性命。 这是这 样的一 
种梦 ，它 保持了 梦境的 特点， 但也是 一个人 的精神 生活的 继续， 
在这样 的梦中 ，你碰 到的一 些事实 和念头 ，醒 来时 仍觉得 新鲜、 
有 价值。 现在温 斯顿突 然想起 ，快 三十年 以前他 母亲的 死是那 
么悲 惨可哀 ，这样 的死法 如今已 不再可 能了。 他认为 ，悲 剧是属 
于古代 的事， 是属于 仍旧有 私生活 、爱 情和友 谊的时 代的事 ，在 
那个 时代里 ，一家 人都相 互支援 ，不用 问个为 什么。 他对 母亲的 
记 忆使他 感到心 痛难受 ，因 为她为 爱他而 死去， 而他当 时却年 
幼 、自 私 ，不 知怎样 用爱来 报答， 因为 不知她 怎么样 —— 他不记 
得具体 情况了 —— 为 了一种 内心的 、不可 改变的 忠贞观 念而牺 
牲了 自己。 他明白 ，这 样的事 情今天 不会发 生了。 今天 有的是 
恐惧 、仇恨 、痛苦 ，却没 有感情 的尊严 ，没 有深切 的或复 杂的悲 
痛。 所有这 一切， 他似乎 从他母 亲和妹 妹的大 眼睛中 看到了 ，她 
们从 绿色的 深水中 抬头向 他看望 ，已 经有几 百英寻 深了， 却还在 
往 下沉。 

突然 他站在 一段短 短的松 软的草 地上, 那是个 夏天的 黄昏， 
西 斜的阳 光把地 上染成 一片金 黄色。 他这 时看到 的景色 时常在 
他 的梦境 中出现 ，因此 一直没 有充分 把握, 在实际 世界中 有没有 
见过。 他醒 来的时 候想到 这个地 方时就 叫它黄 金乡。 这 是一片 
古老的 、被兔 子啃掉 的草地 ，中 间有 一条足 迹踩踏 出来的 小径, 
到处有 田鼠打 的洞。 在 草地那 边的灌 木丛中 ，榆 树枝在 微风中 

轻 轻摇晃 ，簇簇 树叶微 微颤动 ，好 像女人 的头发 一样。 手边近 

* 
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处， 虽然没 有看见 ，却 有一条 清澈的 缓慢的 溪流， 有小鲤 鱼在柳 
树下的 水潭中 游弋。 


那个黑 发姑娘 从田野 那头向 他走来 ，她 好像 一下子 就脱掉 
了衣服 ，不屑 地把它 们扔在 一边。 她的 身体白 皙光滑 ，但 引不起 
他的 性欲; 说真的 ，他 看也不 看她。 这个时 候他压 倒的感 情是钦 
佩 她扔掉 衣服的 姿态。 她 用这种 优雅的 、毫 不在乎 的姿态 ，似乎 
把整 个文化 、整个 思想制 度都消 灭掉了 ，好像 老大哥 、党、 思想警 
察可 以这么 胳膊一 挥就一 扫而空 似的。 这 个姿态 也是属 于古代 
的。 温斯 顿嘴唇 上挂着 “莎士 比亚” 这个名 字醒了 过来。 

原来 这时电 幕上发 出一阵 刺耳的 笛子声 ，单 调地持 续了约 
三十 秒钟。 时间 是七点 十五分 ，是办 公室工 作人员 起床的 时候。 
温斯 顿勉强 起了床 —— 全身 赤裸， 因为外 围党员 一年只 有三千 
张布票 ，而一 套睡衣 裤却要 六百张 —— 从 椅子上 拎过一 件发黄 
的汗 背心和 一条短 裤衩。 体操在 三分钟 内就要 开始。 这 时他忽 
然剧 烈地咳 嗽起来 ，他 每次醒 来几乎 总是要 咳嗽大 发作的 ，咳得 
他伸 不直腰 ，一直 咳得把 肺腔都 咳清了 ，在床 上躺了 一会儿 ，深 
深地 喘几口 气以后 ，才 能恢复 呼吸。 这时他 咳得青 筋毕露 ，静脉 
曲张 的地方 又痒了 起来。 

“三 十岁到 四十岁 的一组 ！”一 个刺 耳的 女人声 音叫道 。“三 
十 岁到四 十岁的 一组！ 请你们 站好。 三十 岁到四 十岁的 ！” 

温斯顿 连忙跳 到电幕 前站好 ，电 幕上 出现了 一个年 轻妇女 
的形象 ，虽 然骨瘦 如柴， 可是肌 肉发达 ，她 穿着一 身运动 衣裤和 
球鞋。 

“屈伸 胳膊！ ”她 叫道。 “跟 着我一 起做。 一 、二 、三 、四！  一、 

二 、三 、四！ 同志们 ，拿 出精 神来！  一 、二 、三 、四！  一 、二 、三、 
四！ …… ” 
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咳 嗽发作 所引起 的肺部 剧痛还 没有驱 散温斯 顿的梦 境在他 


心 中留下 的印象 ，有 节奏的 体操动 作却反 而有点 恢复了 这种印 
象。 他 一边机 械地把 胳膊一 屈一伸 ，脸上 挂着做 体操时 所必须 
挂 着的髙 兴笑容 ，一边 拼命回 想他幼 年时代 的模糊 记忆。 这很 


困难。 五 十年代 初期以 前的事 ，一 切都淡 薄了。 没有具 体的记 
录可 以参考 ，甚至 你自己 生平的 轮廓也 模糊不 清了。 你 记得重 
大的 事件， 但这种 事件很 可能根 本没有 发生过 ，你 记得有 些事件 
的详 情细节 ，却 不能重 新体会 到当时 的气氛 ，还有 一些很 长的空 
白时期 ，你 记不起 发生了 什么。 当 时什么 情况都 与现在 不同。 
甚 至国家 的名字 、地 图上的 形状都 与现在 不同。 例如 ，一 号空降 
场当时 并不叫 这个名 字：当 时它叫 英格兰 ，或者 不列颠 ，不 过伦 
敦则 一直叫 伦敦， 这一点 他是相 当有把 握的。 


温斯顿 不能肯 定地记 得有什 么时候 他们国 家不是 在打仗 
的 ，不过 很明显 ，在 他的童 年时代 曾经有 一个相 当长的 和平时 
期 ，因为 他有一 个早期 的记忆 是:有 一次发 生空袭 似乎叫 大家都 
吃了 一惊。 也 许那就 是原子 弹扔在 科尔彻 斯特那 一次。 空袭本 
身， 他已记 不得了 ，可 是他确 实记得 他的父 亲抓住 他自己 的手， 
一起急 急忙忙 往下走 ，往 下走 ，绕着 他脚底 下的那 条螺旋 形扶梯 
到地 底下去 ，一 •直走 到他双 腿酸软 ，开 始哭闹 ，他 们才停 下来休 
息。 他 的母亲 像梦游 一般行 动迟缓 ，远远 地跟在 后面。 她抱着 
他的 小妹妹 —— 也很可 能抱的 是几条 毯子； 因为 他记不 清那时 
他的 妹妹生 下来了 没有。 最后他 们到了 一个人 声喧哗 、拥 挤不 
堪的 地方, 原来是 个地铁 车站。 


在石 板铺的 地上到 处都坐 满了人 ，双层 铁铺上 也坐满 了人， 
一 个高过 一个。 温斯 顿和他 的父母 亲在地 上找到 了一个 地方， 
在 他们近 旁有一 个老头 儿和老 太太并 肩坐在 一张铁 铺上。 那个 
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老头儿 穿着一 身很不 错的深 色衣服 ，后 脑勺戴 着一顶 黑布帽 ，露 
出一头 白发; 他 的脸涨 得通红 ，蓝色 的眼睛 里盈满 泪水。 他发岀 
一 阵酒气 ，好像 代替汗 水从皮 肤中排 泄岀来 一般， 使人感 到他眼 
睛里 涌出来 的也是 纯酒。 不过他 虽然有 点醉了 ，却 的确有 着不. 
能 忍受的 悲痛。 温斯 顿幼稚 的心灵 里感到 ，一定 有件什 么可怕 
的事情 ，有 件不 能原谅 、也永 远无可 挽回的 事情， 在他身 上发生 
了。 他也 似乎觉 得他知 道这是 件什么 事情。 那个 老头儿 心爱的 

J 

人 ，也 许是个 小孙女 ，给炸 死了。 那 个老头 儿每隔 几分钟 就唠叨 
着说： 

“我们 不应该 相信他 们的。 我是这 么说的 ，孩 子他妈 ，是不 
是？ 这 就是相 信他们 的结果 .。 我一直 是这么 说的。 我们 不应该 
相信 那些窝 囊废的 。” 

可 是他们 究竟不 应该相 信哪些 窝囊废 ，温斯 顿却记 不起来 

To 

从那一 次以后 ，战争 几乎连 绵不断 ，不 过严格 地来说 ，并不 

是 同一场 战争。 在 他童年 的时候 ，曾经 有几个 月之久 ，伦 敦发生 

了混乱 的巷战 ，有 些巷 战他还 清晰地 记得。 但是 要记清 楚整个 

时期 的历史 ，要 说清楚 在某一 次谁同 谁打仗 ，却 是完全 办不到 

的， 因为除 了现在 那个同 盟以外 ，没 有书面 的记录 ，也没 有明白 

的言语 ，曾 经提 到过有 另外的 同盟。 例如， 在目前 ，即一 九八四 

年 (如果 是一九 八四年 的话） ，大洋 国在同 欧亚国 打仗而 与东亚 

国 结盟。 但是 不论在 公开的 或私下 的谈话 中都没 有承认 过这三 

大国 曾经有 过不同 的结盟 关系。 事实上 ，温 斯顿也 很清楚 ，就在 

四 年之前 ，大洋 国就同 东亚国 打过仗 ，而 同欧 亚国结 过盟。 但是 

这不过 是他由 于记忆 控制不 严而偶 然保留 下来的 一鳞半 爪的知 

识 而已。 从官 方来说 ，盟友 关系从 来没有 发生过 转变。 既然大 
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洋国在 同欧亚 国打仗 ，它 就是一 直在同 欧亚国 打仗。 当 前的敌 
人 总是代 表着绝 对邪恶 的势力 ，因此 不论是 过去或 者未来 ，都不 
会同它 有什么 一致的 可能。 

他一边 把肩膀 尽量地 往后挺 (把 手托在 屁股上 ，从腰 部以上 
回旋 着上身 ，据 说这种 体操对 背部肌 肉有好 处）， 一边想 一 这 
样想几 乎已有 上千次 ，上 万次了 —— 可怕 的是， 这可能 确实如 
此。 如果党 能够插 手到过 去之中 ，说 这件 事或那 件事从 来没有 
发生 过 ，那 么这肯 定比仅 仅拷打 或者死 亡更加 可怕。 

党说大 洋国从 来没有 同欧亚 国结妇 :盟。 他， 温斯顿 •史 密斯 
知 道大洋 国近在 四年之 前还曾 经同欧 亚国结 过盟。 但是 这种知 
识 存在于 什么地 方呢？ 只存在 于他自 己的意 识之中 ，而 他的意 
识反正 很快就 要被消 灭的。 如果别 人都相 信党说 的谎话 —— 如 
果所有 记录都 这么说 —— 那么这 个谎言 就载人 历史而 成为真 
理。 党的 一句口 号说， “谁控 制过去 就控制 未来; 谁控制 现在就 
控制 过去。 ”虽然 从其性 质来说 ，过去 是可以 改变的 ，但是 却从来 
没有改 变过。 凡 是现在 是正确 的东西 ，永远 也是正 确的。 这很 
简单。 所需要 的只是 一而再 再而三 ，无休 无止地 克服你 自己的 
记忆。 他 们把这 叫做“ 现实控 制”; 用新 话来 说是“ 双重思 想”。 

“稍息 r 女教 练喊道 ，口 气稍为 温和了 一些。 

温斯 顿放下 胳膊， 慢慢地 吸了一 口气。 他的 思想滑 到了双 
重思想 的迷宫 世界里 去了。 知 与不知 ，知 道全部 真实情 况而却 
扯一 些滴水 不漏的 谎话， 同时持 两种互 相抵消 的观点 ，明 知它们 
互相矛 盾而仍 都相信 ，用 逻辑来 反逻辑 ，一 边表示 拥护道 德一边 
又否定 道德， 一边相 信民主 是办不 到的一 边又相 信党是 民主的 
捍卫者 ，忘 掉一 切必须 忘掉的 东西而 又在需 要的时 候想起 它来， 
然后 又马上 忘掉它 ，而 尤其是 ，把这 样的做 法应用 到做法 本身上 
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面 —— 这可 谓绝妙 透顶了  ：有 意识地 进入无 意识， 而后又 并不意 
识到 你刚才 完成的 催眠。 即使 要了解 “双重 思想” 的含义 你也得 
使 用双重 思想。 

女教 练又叫 他们立 正了。 “现在 看谁能 碰到脚 趾！” 她热情 
地说。 “从 腰部向 下弯， 同志们 ，请 开始。 - 二！ - 二! 


温 斯顿最 恨这一 节体操 ，因为 这使他 从脚踵 到屁股 都感到 
一 阵剧痛 ，最 后常常 又引起 咳嗽的 发作。 他原来 在沉思 中感到 
的一点 点乐趣 已化为 乌有。 他觉得 ，过去 不但被 改变了 ，而 且实 
际 上被毁 掉了。 因为 ，如果 除了你 自己的 记忆以 外不存 在任何 
记录 ，那 你怎么 能够确 定哪怕 是最明 显的事 实呢？ 他想 回想一 
下从哪 一年开 始他第 一次听 到老大 哥的名 字的。 他想这 大概是 
在六 十年代 ，但 是无法 确定。 当然 ，在 党史里 ，老 大哥是 从建党 
开始 时起就 一直是 革命的 领导人 和捍卫 者的。 他 的业绩 在时间 
上已逐 步往回 推溯， 一直推 到四十 年代和 三十年 代那个 传奇般 
的年代 ，那时 资本家 们仍旧 戴着他 们奇形 怪状的 高礼帽 、坐 在锃 
亮的大 汽车里 或者两 边镶着 玻璃窗 的马车 里驶过 伦敦的 街道。 
无法 知道， 这种传 说有几 分是真 ，几分 是假。 温斯 顿甚至 记不起 
党 的具体 生日。 他 觉得在 一九六 O 年以 前没有 听到过 英社一 

词 ，但也 很可能 ，这 一词在 老话中 - 即“英 国社会 主义” —— 可 

能 在此以 前就流 行了。 一切 都融化 在迷雾 之中。 说真的 ，有的 
时候 你可以 明 确指出 什 么话是 谎话。 比如， 党 史中说 ，飞 机是党 
发明的 ，这并 不确。 他 从小起 就记得 飞机。 但是 你无法 证明。 
什么 证据都 从来没 有过。 他 一生之 中只有 一次掌 握了无 可置疑 
的证据 ，可 以证实 有一个 历史事 实是伪 造的。 而那 一次一 

“史 密斯！ ”电幕 上尖声 叫道。 “6079 号的温 •史 密斯！ 是 
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的 ，就 是你！ 再 弯得低 一些！ 你 完全做 得到。 你 没有尽 你的力 
量。 低 一些！ 这样好 多了， 同志。 现在全 队稍息 ，看我 的。” 

温 斯顿全 身汗珠 直冒。 他 的脸部 表情仍 令人莫 测究竟 。可 
千万不 能露出 不快的 神色！ 千万不 能露出 不满的 神色！ 眼光一 
闪 ，就会 暴露你 自己。 他站 着看那 女教练 把胳臂 举起来 —— 谈 
不上姿 态优美 ，可是 相当干 净利落 —— 弯下 身来， 手指尖 碰到了 
脚趾。 

“这样 ，同 志们 ，我要 看到你 们都这 样做。 再 看我来 一遍。 
我 已经三 十九岁 了， 有四个 孩子。 可是瞧 。” 她又弯 下身去 。“你 
们看到 ，我的 膝盖没 有弯。 你们 只要有 决心都 能做到 ，” 她一边 
说一 边直起 腰来。 “ 四十五 岁以下 的人都 能碰到 脚趾。 咱们并 
不是人 人都有 机会到 前线去 作战， 可是至 少可以 做到保 持身体 
健康。 请 记住咱 们在马 拉巴前 线的弟 兄们！ 水上 堡垒上 的水兵 
们！ 想一想 ，他 们得经 受什么 艰苦的 考验。 现在再 来一次 。好 
多了 ，同志 ，好多 了，” 她看到 温斯顿 猛的向 前弯下 腰来， 膝盖挺 
直不屈 ，终于 碰到了 脚趾， 就鼓励 地说。 这是他 多年来 的第一 
次。 
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四 

温斯 顿不自 觉地深 深叹了 一口气 ，把听 写器拉 了过来 ，吹掉 
话筒上 的尘土 ，戴 上了 眼镜。 即使电 幕近在 旁边， 也阻止 不了他 
在每天 开始工 作的时 候叹这 口气。 接着他 把已经 从办公 桌右边 
气力输 送管中 送出来 的四小 卷纸打 了开来 ，夹在 一起。 

在 他的小 办公室 的墙上 有三个 口子。 听写器 右边的 一个小 
口是 送书面 指示的 气力输 送管; 左边 大一些 的口子 是送报 纸的; 
旁边墙 上温斯 顿伸手 可及的 地方有 一个椭 圆形的 大口子 ，上面 
蒙着 铁丝网 ，这 是供处 理废纸 用的。 整个 大楼里 到处都 有这样 
的口子 ，为 数成千 上万， 不仅每 间屋子 里都有 ，而 且每条 过道上 
相隔不 远就有 一个。 这种 口子外 号叫忘 怀洞。 这样叫 不无理 
由。 凡是 你想起 有什么 文件应 该销毁 ，甚 至你看 到什么 地方有 
一张 废纸的 时候， 你就会 顺手掀 起近旁 忘怀洞 的盖子 ，把 那文件 
或废纸 丢进去 ，让一 股暖和 的气流 把它吹 卷到大 楼下面 不知什 
么地方 的大锅 炉中去 烧掉。 

温 斯顿看 了一下 他打开 的四张 纸条。 每张纸 条上都 写着一 
两行字 的指示 ，用 的是 部里内 部使用 的缩写 一 不 完全是 新话， 
不过大 部分是 新话的 词汇构 成的。 它 们是： 
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泰 晤士报 17.  3.  84 老 大讲话 误报非 洲核正 
泰 晤士报 19.  12.  83 预测三 年计划 83 年四季 度排错 
核 正近期 

泰 晤士报 14.  2.  84 富部误 引巧克 力核正 
泰 晤士报 3.  12.  83  报 道老大 命令双 加不好 提到非 
人 全部重 写存档 前上交 

温 斯顿把 第四项 指示放 在一旁 ，心中 有一种 隐隐的 得意感 
觉。 这 是一件 很复杂 、责 任重大 的工作 ，最好 放到最 后处理 。其 
他三件 都是例 行公事 ，尽 管第二 件可能 需要查 阅一系 列数字 ，有 
些枯燥 单调。 

温斯 顿在电 幕上拨 了“过 期报刊 ”号码 ，要 了有关 各天的 《泰 
晤士 报》， 过几分 钟气力 输送管 就送了 出来。 他接 到的指 示提到 
—些为 了这个 或那个 原因必 须修改 —— 或者用 官方的 话来说 

- 必须 核正的 文章或 新闻。 例如， 三月十 七日的 《泰晤 士报》 

报道 ，老大 哥在前 一天的 讲话中 预言南 印度前 线将平 静无事 ，欧 
亚 国不久 将在北 非发动 攻势。 结果 却是， 欧亚国 最高统 帅部在 
南印 度发动 了攻势 ，没 有去碰 北非。 因此 有必要 改写老 大哥讲 
话中的 一段话 ，使 他的 预言符 合实际 情况。 又如 十二月 十九日 
的 《泰晤 士报》 发表了  1983 年第 四季度 —— 也是 第九个 三年计 
划的 六季度 ——各类 消费品 产量的 官方估 计数字 。/ 今天的 《泰 
晤 士报》 刊 载了实 际产量 ，对 比之下 ，原来 的估计 项 擁错得 
厉害。 温斯顿 的工作 就是核 正原先 的数字 ，使它 们与后 来的数 
字 相符。 至 于第三 项指示 ，指的 是一个 很简单 的错误 ，几 分钟就 
可以改 正0 近在 二月间 ，富 裕部许 下诺言 （官 方的 话是“ 明确保 
证”） 在一 九八四 年内不 再降低 巧克力 的定量 供应。 而事 实上， 


41 


温斯顿 也知道 ，在 本星期 末开始 ，巧 克力的 定量供 应要从 三十克 
降到二 十克。 温 斯顿需 要做的 ，只 是把一 句提醒 大家可 能需要 
在四月 间降低 定量供 应的话 来代替 原来的 诺言就 行了。 

温斯 顿每处 理一项 指示后 ，就 把听写 器写好 的更正 夹在有 
关 的那天 《泰晤 士报》 上， 送进了 气力输 送管。 然 后他把 原来的 
指 示和他 做的笔 记都捏 成一团 ，丢 在忘怀 洞里去 让火焰 吞噬。 
这 个动作 做得尽 可能的 自然。 

这 些气力 输送管 最后通 到哪里 ，可以 说是一 个看不 见的迷 

宫 ，里面 究竟情 况如何 ，他并 不具体 了解， 不过一 般情况 他是了 

解的。 不论哪 一天的 《泰晤 士报》 ，凡 是需 要更正 的材料 收齐核 

对以后 ，那 一天的 报&就 要重印 ，原 来的报 纸就要 销毁， 把改正 

后 的报纸 存档。 这种 不断修 改的工 作不仅 适用于 报纸， 也适用 

于书籍 、期刊 、小 册子、 招贴画 、传单 、电影 、录 音带 、漫画 、照片 

—— 凡 是可能 具有政 治意义 或思想 意义的 一切文 献书籍 都统统 

适用。 每天 ，每时 ，每刻 ，都 在不 断地修 改过去 ，使 之符合 当前情 

况。 这样， 党的每 一个预 言都有 文献证 明是正 确的。 凡 是与当 

前需要 不符的 任何新 闻或任 何意见 ，都 不许 保留在 记录上 。全 

部 历史都 像一张 不断刮 干净重 写的羊 皮纸。 这 一工作 完成以 

后， 无论如 何都无 法证明 曾经发 生过伪 造历史 的事。 纪 录司里 

最 大的一 个处里 —— 比温 斯顿工 作的那 个处要 大得多 —— 工作 

人员 的工作 ，就 是把凡 是内容 过时而 需销毁 的一切 书籍、 报纸和 

其 他文件 统统收 回来。 由于政 治组合 的变化 ，或 者老大 哥预言 

的错误 ，有 些天的 《泰晤 士报》 可能已 经改写 过了十 几次， 而仍然 

以 原来日 期存档 ，不 留原来 的报纸 ，也 不留其 他版本 ，可 证明它 

不对。 书籍也 一而再 、再 而三 地收回 来重写 ，重新 发行时 也从来 

不 承认作 过什么 修改。 甚至温 斯顿收 到的书 面指示 —— 他处理 
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之后无 不立即 销毁的 —— 也 从来没 有明言 过或暗 示过要 他干伪 
造的 勾当， 说的总 是为了 保持正 确无误 ，必须 纠正一 些疏忽 、错 
误 、排 印错误 和引用 错误。  .； ' 

不过 ，他一 边改正 富裕部 的数字 一边想 ，事实 上这连 伪造都 
谈 不上。 这不过 是用一 个谎话 来代替 另一个 谎话。 你所 处理的 
大部分 材料与 实际世 界里的 任何东 西都没 有关系 ，甚至 连赤裸 
裸的 谎言中 所具备 的那种 关系也 没有。 来的统 计数字 固然荒 
诞不经 ，改正 以后也 同样荒 诞不经 。 很多 时候都 是要你 凭空瞎 
编出 来的。 比如 ，富 裕部预 测本季 度鞋子 的产量 是一亿 四千五 
百 万双。 至于实 际产量 提出来 的数字 ，是六 千二百 万双。 但是 
温 斯顿在 重新改 写预测 时把数 字减到 五千七 百万双 ，以 便可以 
像通常 那样声 称超额 完成了 计划。 反 正， 六千二 百万并 不比五 
千七百 万更接 近实际 情况， 也不比 一亿四 千五百 万更接 近实际 
情况。 很 可能一 双鞋子 也没有 生产。 更可 能的是 ，没有 人知道 
究竟 生产了 多少双 ，更 没有人 关心这 件事。 你 所知道 的只是 ，每 
个季度 在纸面 上都生 产了天 文数字 的鞋午 ，但是 大洋国 里却有 
近 一半的 人口打 赤脚。 每种 事实的 记录都 是这样 ，不论 大小。 
一 切都消 隐在一 个影子 世界里 ，最 后甚至 连今年 是哪一 年都弄 
不 清了。 

温斯顿 朝大厅 那一边 望去。 在 那一边 对称的 一间小 办公室 
里， 一个名 叫铁洛 逊的外 表精明 、下 颊黧黑 的小个 子在忙 个不停 
地 工作着 ，膝上 放着一 卷报纸 ，嘴巴 凑近听 写器的 话筒。 他的神 

情 .仿佛 是要除 了电幕 以外不 让旁人 听到他 的话。 他抬起 头来， 

■ 

眼镜朝 温斯顿 方向闪 了一下 敌意的 反光。 _ 

温斯顿 一点也 不了解 铁洛逊 ，不知 道他究 竟在做 什么工 作。 

纪 录司里 的人不 大愿意 谈论他 们自己 的 工作。 在 这个没 有窗户 
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的 长长的 大厅里 ，两旁 都是一 间间小 办公室 ，纸张 的窸窣 声和对 
着听写 器说话 的嗡嗡 声连绵 不断。 有十多 个人， 温斯顿 连姓名 

也 不知道 ，尽管 他每天 看到他 们忙碌 地在走 廊里来 来往往 ，或者 

* 

在两分 钟仇恨 的时间 里挥手 跺脚。 他知道 ，在他 隔壁的 那个小 


办 公室中 ，那个 淡茶色 头发的 小女人 一天到 晚忙个 不停， 做的只 
是 在报纸 上查找 已经化 为乌有 、因 而认为 从来没 有存在 过的人 


的姓名 ，然 后把 这些人 的姓名 删去。 这事 让她来 做可说 相当合 


适 ，因为 她自己 的丈夫 就在两 年以前 化为乌 有了。 再过 去几间 
小办 公室， 有一个 名叫安 普尔福 思的态 度温和 、窝 窝囊囊 、神情 
恍惚 的人， 耳朵上 长着很 多的毛 ，玩 弄诗词 韵律却 令人意 想不到 
地颇具 天才， 他所从 事的工 作就是 删改一 些在思 想上有 害但为 

了 某种原 因仍需 保留在 诗集上 的诗歌 他们称 之为定 稿本。 

这 个大厅 有五十 来个工 作人员 ，还只 不过是 一个科 ，可说 是整个 


纪录 司这个 庞大复 杂的有 机体中 的一个 细胞。 上 下左右 还有许 


许多多 的工作 人员在 从事各 种各样 为数之 多无法 想象的 工作。 
还有很 大的印 刷车间 ，里面 有编校 排印人 员和设 备讲究 的伪造 
照片的 暗房。 还有 电视节 目处， 里面有 工程师 、制 片人、 各式各 
样的 演员， 他们的 特长就 是模拟 别人的 声音。 还 有大批 大批的 
资料员 ，他 们的 工作是 开列应 予收回 的书籍 和期刊 的清单 。还 
有庞大 的存档 室存放 改正后 的文件 ，隐 蔽的 锅炉销 毁原件 。还 
有不知 为什么 匿名的 、指 导的智 囊人员 ，领 导全部 工作， 决定方 
针政策 —— 过 去的这 件事应 予保留 ，那 件事应 予篡改 ，另 外一件 
又 应抹去 痕迹。 

不过 说到底 ，纪录 司本身 不过是 真理部 的一个 部门， 而真理 
部的主 要任务 不是改 写过去 的历史 ，而是 为大洋 国的公 民提供 

报纸 、电影 、教 科书 、电 视节目 、戏剧 、小说 —— 凡 是可以 想象得 
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到的一 切情报 、教育 或娱乐 ，从 一个塑 像到一 句口号 ，从 一首抒 
情 诗到一 篇生物 学论文 ，从 一本学 童拼字 书到一 本新话 词典。 
真理部 不仅要 满足党 的五花 八门的 需要， 而且也 要全部 另搞一 

■T 

套低 级的东 西供无 产阶级 享用， 因此另 设一系 列不同 的部门 ，负 
责 无产阶 级文学 、戏剧 、音乐 和一般 的娱乐 ，出 版除 了体育 运动、 
凶 杀犯罪 、天文 星象以 外没有 任何其 他内容 的无聊 报纸， 廉价的 
刺 激小说 ，色 情电影 ，靡 靡之音 ，后 者这种 歌曲完 全是用 一种叫 
做谱曲 器的特 殊机器 用机械 的方法 谱写出 来的。 甚至 有一科 
—— 新话 叫色科 一 专门负 责生产 最低级 的色情 文学， 密封发 
出， 除了有 关工作 人员外 ，任 何党员 都不得 偷看。 

在 温斯顿 工作的 时候又 有三条 指示从 气力输 送管的 口子里 
送了 出来; 不过它 们都是 一些简 单的事 ，他 在两分 钟仇恨 打断他 
的工 作之前 就把它 们处理 掉了。 仇恨 结束后 ，他 又回到 他的小 
办 公室里 ，从书 架子上 取下新 话词典 ，把听 写器推 开一边 ，擦了 
擦眼镜 ，着手 做他这 天上午 主要的 工作。 

. 工作是 温斯顿 生活中 最大的 乐趣。 他 的大部 分工作 都是单 
调枯 燥的例 行公事 ，但是 其中也 有一些 十分困 难复杂 的工作 ，你 
一钻进 去就会 忘掉自 己 ，就 好像钻 进一个 复杂的 数学问 题一样 
—— 这 是一些 细腻微 妙的伪 造工作 ，除了 你自己 对英社 原则的 
理解和 你自己 对党要 你说些 什么话 的估计 以外， 没有什 么东西 
可 作你的 指导。 温斯 顿擅长 于这样 一类的 工作。 有一次 甚至要 
他改正 《泰晤 士报》 完 全用新 话写的 社论。 他现在 打开他 原先放 
在一边 的那份 指示。 上 面是： 

泰晤士  3.  12.  83 报道老 大命令 双加不 好提到 非人全 
部重写 存档前 上交。 
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用老话 (或 者标准 英语) 这可以 译为： 

一九 八三年 十二月 三日 《泰晤 士报》 报道 老大哥 命令的 
消息极 为不妥 ，因为 它提到 不存在 的人。 全部 重写， 在存档 
前将 你草稿 送上级 审查。 

温 斯顿读 了一遍 这篇有 问题的 报道。 原来老 大哥的 命令主 
要是 表扬一 个叫做 FFCC 的 组织的 工作的 ，该组 织的任 务是为 
水上 堡垒的 水兵供 应香烟 和其他 物品。 有 个名叫 维瑟斯 同志的 
核心 党高级 党员受 到了特 别表扬 ，并 授予他 一枚二 级特殊 勋章。 

f 

三个月 以后， FFCC 突 然解散 ，原 因未加 说明。 可 以断定 ，维 
瑟斯和 他的同 事们现 在已经 失宠了 ，但是 在报上 或电幕 上对此 
都没有 报道。 这是意 料中事 ，因为 对政治 犯一般 并不经 常进行 
公开 审判或 者甚至 公开谴 责的。 对 成千上 万的人 进行大 清洗， 
公开审 判叛国 犯和思 想犯， 让他们 摇尾乞 怜地认 罪然后 加以处 
决, 这样专 门摆布 出来给 大家看 ，是过 一两年 才有一 遭的事 。比 
较经 常的是 ，干 脆让招 党不满 的人就 此失踪 ，不知 下落。 谁也一 
点 不知道 ，他们 究竟遭 到什么 下场。 有些 人可能 根本没 有死。 
温斯 顿相识 的人中 ，先后 失踪的 就有大 约三十 来个人 ，还 不算他 
们的 父母。 

温 斯顿用 一个纸 夹子轻 轻地擦 着他的 鼻子。 在对面 那个小 

办公 室中， 铁洛逊 同志仍 在诡谲 地对着 听写器 说话。 他 抬了一 

下头 ，眼镜 上又闪 出一下 敌意的 反光。 温斯 顿心里 在寻思 ，铁洛 

逊 在干的 工作是 不是同 他自己 的工作 一样。 这是 完全可 能的。 

这样困 难的工 作是从 来不会 交给一 个人负 责的; 但另 一方面 ，把 
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这工作 交给一 个委员 会来做 ，又等 于是公 开承认 要进行 伪造。 
很可能 现在有 多到十 几个人 在分别 修改老 大哥说 过的话 ，将来 
由核心 党内一 个大智 囊选用 其中一 个版本 ，重 新加 以编辑 ，再让 
人进 行必要 的反复 核对， 经过这 一复杂 工序后 ，最 后那个 当选的 
谎言就 载人永 久记录 ，成为 真理。 

温斯顿 不知道 维瑟斯 为什么 失宠。 也 许是由 于贪污 ，也许 
是由于 失职。 也许 老大哥 只是为 了要除 掉一个 太得民 心的下 
级。 也 许维瑟 斯或者 他亲近 的某个 人有倾 向异端 之嫌。 也许 
—— 这是 可能性 最大的 —— 只是因 为清洗 和化为 乌有已 成了政 
府运转 的一个 必要组 成部分 ，所 以就发 生了这 件事。 唯 一真正 
的线 索在于 “提到 非人” 几个字 ，这表 明维瑟 斯已经 死了。 并不 
是凡 是有人 被捕， 你就可 以作出 这样的 假定。 有 时他们 获释出 
来， 可以继 续自由 一两年 ，然 后再被 处决。 也有很 偶然的 情况， 
你以 为早已 死了的 人忽然 像鬼魂 一样出 现在一 次公开 审判会 
上， 他的供 词又株 连好几 百个人 ，然 后再销 声匿迹 ，这次 是永远 
不再岀 现了。 但是 ，维 瑟斯已 是一个 非人。 他并不 存在； 他从来 
没有存 在过。 因 此温斯 顿决定 ，仅 仅改变 老大哥 发言的 倾向是 
不 够的。 最好 是把发 言内容 改为同 原来话 题完全 不相干 的事。 

他 可以把 发言内 容改为 一般常 见的对 叛国犯 和思想 犯的谴 
责 ，但这 有些太 明显了 ，而捏 造前线 的一场 胜利， 或者第 九个三 
年 计划超 额生产 的胜利 ，又会 带来太 复杂的 修改记 录工作 。最 
好是 来个纯 粹虚构 幻想。 突 然他的 脑海里 出现了 一个叫 做奥吉 
尔维同 志的人 的形象 ，好像 是现成 的一样 ，这 个人 最近在 作战中 
英勇 牺牲。 有 的时候 老大哥 的命令 是表扬 某个低 微的普 通党员 
的 ，那 是因为 他认为 这个人 的生与 死是值 得别人 仿效的 榜样。 
今天 他应该 表扬奥 吉尔维 同志。 不错 ，根 本没有 奥吉尔 维同志 


47 


这样 一个人 ，但 是只要 印上几 行字， 伪造几 张照片 ，就可 以马上 
使他 存在。 

温斯 顿想了 一会儿 ，然后 把听写 器拉了 过来， 开始用 大家听 
惯了 的老大 哥腔调 口 授起来 ，这个 腔调既 有军人 味道又 有学究 
口气 ，而且 ，由 于使 用先提 问题又 马上加 以回答 的手法 （“同 志 
们 ，我 们从这 个事实 中得出 什么教 训呢？ 教训 —— 这也 是英社 
的 一个基 本原则 —— 是 ”等等 ，等 等）， 很容易 模仿。 

奥吉尔 维同志 在三岁 的时候 ，除了 一面鼓 、一挺 轻机枪 、一 
架直 升机模 型以外 ，其 他什么 玩具都 不要。 六岁 的时候 他参加 
了少年 侦察队 ，这 比一般 要提早 一年， 对他特 殊照顾 ，放宽 规定; 
九 岁担任 队长。 十一 岁时他 在偷听 到他的 叔叔讲 了他觉 得有罪 
的话 以后向 思想警 察作了 揭发。 十 七岁时 他担任 了少年 反性同 
盟的区 队长。 十九 岁时他 设计了 一种手 榴弹， 被和平 部采用 ，首 
次 试验时 扔了一 枚就炸 死了三 十一个 欧亚国 战俘。 二十 三岁时 
他作战 牺牲。 当时他 携带重 要文件 在印度 洋上空 飞行， 遭到敌 
人喷气 机追击 ，他就 身上系 了机枪 ，跳出 直升机 ，带 着文 件沉人 
海底 —— 这 一结局 ，老 大哥说 ，不 能不使 人感到 羡慕。 老 大哥还 
对 奥吉尔 维同志 一生的 纯洁和 忠诚又 说了几 句话。 他 不沾烟 
酒 ，除了 每天在 健身房 作操的 一小时 以外， 没有任 何其他 文娱活 
动 ，立誓 过独身 生活， 认为结 婚和照 顾家庭 与一天 二十四 小时全 
部奉公 是不相 容的。 他除了 英社原 则以外 没有别 的谈话 题目， 
除了 击败欧 亚国敌 人和搜 捕间谍 、破坏 分子、 思想犯 、叛 国犯以 
外 没有别 的生活 目的。 . 

温斯 顿考虑 了很久 ，要 不要授 予奥吉 尔维同 志特殊 勋章; 最 
后决 定还是 不给他 ，因为 这会需 要进行 不必要 的反复 核查。 

他又看 一眼对 面小办 公室里 的那个 对手。 似 乎有什 么东西 
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告诉他 ，铁 洛逊 一定也 在干他 同样的 工作。 没有 办法知 道究竟 

谁 的版本 最后得 到采用 ，但 是他深 信一定 是自己 的那个 版本。 

■ 

一 个小时 以前还 没有想 到过的 奥吉尔 维同志 ，如今 已成了 事实。 
他觉得 很奇怪 ，你 能够创 造死人 ，却不 能创造 活人。 在现 实中从 
来 没有存 在过的 奥吉尔 维同志 ，如今 却存在 于过去 之中， 一旦伪 
造 工作被 遗忘后 ，他 就会像 查理曼 大王或 者恺撒 大帝一 样真实 
地存在 ，所根 据的是 同样的 证据。 


五 

在地 下深处 、天 花板低 低的食 堂里， 午饭的 队伍挪 动得很 
慢。 屋子 里已经 很满了 ，人声 喧哗。 柜台 上铁窗 里面炖 菜的蒸 
气往 外直冒 ，带 有一种 铁腥的 酸味， 却盖不 过胜利 牌杜松 子酒的 
酒气。 在 屋子的 那一头 有一个 小酒吧 ，其 实只不 过是墙 上的一 
个小洞 ，花 一角钱 可以在 那里买 到一大 杯杜松 子酒。 

“正 是我要 找的人 ，” 温斯顿 背后有 人说。 

他转过 身去， 原来是 他的朋 友赛麦 ，是在 研究司 工作的 。也 
许确切 地说， 谈不上 是“朋 友”。 如 今时世 ，没 有朋友 ，只有 同志。 
不 过同某 一些同 志来往 ，比 别的同 志愉快 一些。 赛麦是 个语言 
学家 ，新话 专家。 说实 在的， 他是目 前一大 批正在 编辑新 话词典 
十一版 的专家 之一。 他个子 很小， 比温斯 顿还小 ，一 头黑发 ，眼 
睛突出 ，带有 既悲伤 又嘲弄 的神色 ，在 他同 你说话 的时候 ，他的 
大 眼睛似 乎在仔 细地探 索着你 的脸。 

“ 我想问 你一下 ，你有 没有刀 片？” 他说。 

“一片 也没有 ！” 温斯 顿有 些心虚 似地急 忙说。 “我到 处都问 
过了。 它们不 再存在 了。” 

人人都 问你要 刀片。 事实上 ，他 攒了两 片没有 用过的 刀片。 
几个 月来刀 片一直 缺货。 不论什 么时候 ，总 有一些 必需品 ，党营 
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商店 里无法 供应。 有时 是扣子 ，有时 是线， 有时是 鞋带； 现在是 
刀片。 你只有 偷偷摸 摸地到 “自由 ”市上 去掏才 能搞到 一些。 

“我 这一片 已经用 了六个 星期了 ，”他 不真实 地补充 一句。 
队 伍又往 前进了 一步。 他们 停下来 时他又 回过头 来对着 赛麦。 
他们 两人都 从柜台 边上一 堆铁盘 中取了 一只油 腻腻的 盘子。 

“你 昨天没 有去看 吊死战 俘吗？ ”赛 麦问。 - 

“我有 工作， ”温斯 顿冷淡 地说。 “我 想可以 从电影 上看到 
吧 

“ 这可太 差劲了 ，”赛 麦说。 

他 的嘲笑 的眼光 在温斯 顿的脸 上转来 转去。 “我 知道你 ，” 
他的眼 睛似乎 在说， “我看 穿了你 ，我 很明白 ，你为 什么不 去看吊 
死战俘 。” 以一个 知识分 子来说 ，赛 麦思想 正统， 到了恶 毒的程 
度。 他 常常会 幸灾乐 祸得令 人厌恶 地谈论 直升机 对敌人 村庄的 
袭击， 思想犯 的审讯 和招供 ，友爱 部地下 室里的 处决。 同 他谈话 
主 要是要 设法把 他从这 种话题 引开去 ，尽 可能用 有关新 话的技 
术 问题来 套住他 ，因为 他对此 有兴趣 ，也 是个 权威。 温斯 顿把脑 
袋转开 去一些 ，避 免他 黑色大 眼睛的 探索。 

“吊 得很干 净利落 ，”赛 麦回忆 说。 “不 过我觉 得他们 把他们 
的脚绑 了起来 ，这 是美中 不足。 我 喜欢看 他们双 脚乱蹦 乱跳。 
尤其是 ，到 最后， 舌头伸 了出来 ，颜色 发青^ — 很青 很青。 我喜 
欢看这 种小地 方。” 

“下 一个!  ”穿着 白围裙 的无产 者手中 拿着一 个勺子 叫道。 

温斯顿 和赛麦 把他们 的盘子 放在铁 窗下。 那 个工人 马上给 

他们的 盘子里 盛了一 份中饭 - 盒 暗红色 的炖菜 ，一块 面包， 

一小块 干酪， 一杯无 奶的胜 利咖啡 ，一片 糖精。 

“ 那边有 张空桌 ，在电 幕下面 ，”赛 麦说。 “我 们顺道 带杯酒 
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过去 。” 

盛酒的 缸子没 有把。 他们穿 过人头 挤挤的 屋子到 那空桌 
边。 在铁 皮桌面 上放下 盘子， 桌子一 角有人 撒了一 摊炖菜 ，粘糊 
糊地 像呕吐 出来的 一样。 温 斯顿拿 起酒杯 ，顿了 一下， 硬起头 
皮 ，咕 噜一口 吞下了 带油味 的酒。 他眨 着眼睛 ，等 泪水流 出来以 

d 

后 ，发现 肚子已 经饿了 ，就开 始一匙 一匙地 吃起炖 菜来， 炖菜中 
除 了稀糊 糊以外 ，还 有一块 块软绵 绵发红 的东西 ，大概 是肉做 
的。 他们把 小菜盒 中的炖 菜吃完 以前都 没有再 说话。 温 斯顿左 
边桌上 ，在 他背 后不远 ，有个 人在喋 喋不休 地说话 ，声 音粗哑 ，仿 
佛 鸭子叫 ，在 屋子里 的一片 喧哗声 中特别 刺耳。 

“词典 进行得 怎么样 了？” 温斯顿 大声说 ，要想 盖过室 内的喧 
哗。 

“很慢 ，”赛 麦说。 “ 我现在 在搞形 容词。 很有意 思。” 

一提 到新话 ，他 的精神 马上就 来了。 他把菜 盒推开 ，一 只细 
长的手 拿起那 块面包 ，另一 只手拿 起干酪 ，身 子向 前俯在 桌上， 
为了不 用大声 说话。 

“第 十一版 是最后 定稿本 ，”他 说。 “我 们的工 作是决 定语言 
的最 后形式 —— 也 就是大 家都只 用这种 语言说 ^的时 候的形 
式。 我们 的工作 完成后 ，像 你这样 的人就 得从头 学习。 我 敢说， 
你一 定以为 我们主 要的工 ’作是 创造新 词儿。 一点也 不对！ 我们 
是 在消灭 老词儿 —— 几十个 ，几 百个地 消灭， 每天在 消灭。 我们 
把语言 削减到 只剩下 骨架。 十一版 中没有 一个词 儿在二 O 五 O 
年以前 会陈旧 过时的 。” 

他狼吞 虎咽地 啃着他 的面包 ，咽 下了 几大口 ，然后 又继续 

说， 带着学 究式的 热情。 他的黝 黑瘦削 的脸庞 开始活 跃起来 ，眼 

光失去 了嘲笑 的神情 ，几乎 有些梦 意了。 
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“消 灭词汇 是件很 有意思 的事。 当然， 最大的 浪费在 于动词 
和 形容词 ，但 是也有 好几百 个名词 也可以 不要。 不 仅是同 义词， 
也 包括反 义词。 说真的 ，如 果一 个词不 过是另 一个词 的反面 ，那 
有什么 理由存 在呢？ 以 ‘好’ 为例。 如 果你有 一个‘ 好’字 ，为什 
么还需 要‘坏 ’字？  ‘ 不好’ 就行了 —— 而且 还更好 ，因为 这正好 
是‘ 好’的 反面， 而另外 一字却 不是。 再比如 ，如 果你要 一个比 
‘ 好’更 强一些 的词儿 ，为什 么要一 连串像 ‘精彩 ’、 ‘ 岀色’ 等等含 
混不清 、毫 无用 处的词 儿呢？  ‘ 加好’ 就包含 这一切 意义了 ，如果 
还要 强一些 ，就用 ‘双加 好’‘ 倍加好 ’。 当然 ，这些 形式， 我们现 
在 已经在 采用了 ，但是 在新话 的最后 版本中 ，就 没有 别的了 。最 
后， 整个好 和坏的 概念就 只用六 个词儿 来概括 —— 实际上 ，只用 

一个 词儿。 温斯顿 ，你 是不是 觉得这 很妙？ 当然， 这原来 是老大 
哥的 主意， ”他 事后补 充说。 


一听到 老大哥 ，温 斯顿 的脸上 就有一 种肃然 起敬的 神色一 
闪 而过。 但 是赛麦 还是马 上察觉 到缺乏 一定的 热情。 


“ 温斯顿 ，你 并没真 正领略 到新话 的妙处 ，”他 几乎 悲哀地 
说。 “哪怕 你用新 话写作 ，你 仍在 用老话 思索。 我 读过几 篇你有 


时为 《泰晤 士报》 写的 文章。 这些 文章写 得不错 ，但 它们是 翻译。 


你 的心里 仍喜欢 用老话 ，尽管 它含糊 不清， 辞义变 化细微 ，但没 
有任何 用处。 你不理 解消灭 词汇的 妙处。 你难道 不知道 新话是 


世界上 唯一的 词汇量 逐年减 少的语 言？” 


当然 ，温 斯顿不 知道。 他不 敢说话 ，但 愿自己 脸上露 出赞同 
的 笑容。 赛麦 又咬一 口深色 的面包 ，嚼 了几下 ，又继 续说： 

“ 你难道 不明白 ，新话 的全部 目的是 要缩小 思想的 范围？ 最 
后我们 要使得 大家在 实际上 不可能 犯任何 思想罪 ，因为 将来没 
有词 汇可以 表达。 凡 是有必 要使用 的概念 ，都只 有一个 词来表 
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达 ，意义 受到严 格限制 ，一 切附带 含义都 被消除 忘掉。 在 十一版 
中 ，我们 距离这 一目标 已经不 远了。 但这 一过程 在你我 死后还 
需要长 期继续 下去。 词汇逐 年减少 ，意 识的 范围也 就越来 越小。 
当然 ，即使 在现在 ，也 没有 理由或 借口可 以犯思 想罪。 这 仅仅是 
个自 觉问题 ，现 实控制 问题。 但最终 ，甚 至这样 的需要 也没有 
了。 语言完 善之时 ，即革 命完成 之日。 新话 即英社 ，英 社即新 
话 ，”他 带着一 种神秘 的满意 神情补 充说。 “ 温斯顿 ，你有 没有想 
到过 ，最 迟到二 o 五 o 年 ，没 有一个 活着的 人能听 懂我们 现在这 
样的谈 话？” 

“除了 —— ”温 斯顿迟 疑地说 ，但 又闭上 了嘴。 

到了 他嘴边 的话是 “除了 无产者 ，”但 是他克 制住了 自己 ，不 
完全 有把握 这句话 是不是 有些不 正统。 但是 ，赛 麦已猜 到了他 
要说 的话。  ' 

“无产 者不是 人，” 他轻率 地说。 “到二 o 五 o 年 ，也 许还要 
早些 ，所 有关于 老话的 实际知 识都要 消灭。 过去 的全部 文学都 
要销毁 ，乔叟 、莎士 比亚、 弥尔顿 、拜伦 —— 他们只 存在于 新话的 
版本中 ，不 只改成 了不同 的东西 ，而 且改成 了同他 们原来 相反的 
东西。 甚至 党的书 籍也要 改变。 甚至 口号也 要改变 。 自 由的概 
念也被 取消了 ，你怎 么还能 叫‘自 由即奴 役’的 口号？ 届 时整个 
思 想气氛 就要不 同了。 事实上 ，将 来不会 再有像 我们今 天所了 
解 的那种 思想。 正统 的意思 是不想 —— 不需要 想。 正统 即没有 
意识 。” 

温 斯顿突 然相信 ，总 有一天 ，赛麦 要化为 乌有。 他 太聪明 
了。 他 看得太 清楚了 ，说 得太直 率了。 党不 喜欢这 样的人 。有 
一 天他会 失踪。 这 个结果 清清楚 楚地写 在他的 脸上。 

温斯顿 吃完了 面包和 干酪。 他 坐在椅 中略为 侧过身 子去喝 
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他 的那杯 咖啡。 坐在 他左边 桌子的 那个嗓 子刺耳 的人仍 在喋喋 
不 休地说 着话。 一个 青年女 人大概 是他的 秘书， 背对着 温斯顿 
坐在 那里听 他说话 ，对 他说的 一切话 似乎都 表示很 赞成。 温斯 
顿 不时地 听到一 两句这 样的话 ，你说 得真对 ，我完 全同意 你，” 
这 是个年 轻但有 些愚蠢 的女人 嗓子。 但是 另外那 个人的 声音却 
从 来没有 停止过 ，即 使那姑 娘插话 的时候 ，也 仍在喋 喋不休 。温 
斯顿认 识那个 人的脸 ，但是 他只知 道他在 小说司 据有一 个重要 
的 职位。 他年 约三十 ，喉 头发达 ，嘴皮 灵活。 他的 脑袋向 后仰一 
些 ，由于 他坐着 的角度 ，他的 眼镜有 反光, 使温斯 顿只看 见两片 
玻璃 ，而 看不见 眼睛。 使人感 到有些 受不了 的是, 从他嘴 里滔滔 
不绝 地发出 来的声 音中， 几乎连 一个字 也听不 清楚。 温 斯顿只 
听到过 一句话 —— “ 完全彻 底消灭 果尔德 施坦因 主义” —— 这话 
说 得很快 ，好像 铸成一 行的铅 字一样 ，完整 一块。 别的就 完全是 
呱呱 呱的噪 声了。 但是 ，你虽 然听不 清那个 人究竟 在说些 什么， 
你 还是可 以毫无 疑问地 了解他 说的话 的一般 内容。 他可 能是在 
谴责果 尔德施 坦因， 要求对 思想犯 和破坏 分子采 取更加 严厉的 
措施。 他 也可能 是在谴 责欧亚 国军队 的暴行 ，他 也可能 在歌颂 
老 大哥或 者马拉 巴前线 的英雄 —— 这都没 有什么 不同。 不论他 
说的 是什么 ，你可 以肯定 ，每一 句话都 是纯粹 正统的 ，纯 粹英社 
的。 温 斯顿看 着那张 没有眼 睛的脸 上的嘴 巴忙个 不停在 一张一 
合 ，心 中有一 种奇怪 的感觉 ，觉得 这不是 一个真 正的人 ，而 是一 
种 假人。 说话 的不是 那个人 的脑子 ，而 是他的 喉头。 说 出来的 
东西 虽然是 用词儿 组成的 ，但 不是真 正的话 ，而是 在无意 识状态 
中发 出来的 闹声， 像鸭子 呱呱叫 一样。 

赛麦这 时沉默 了一会 ，他 拿着 汤匙在 桌上一 摊稀糊 糊中划 
来 划去。 另一 张桌子 上的那 个人继 续飞快 地在哇 哇说着 ，尽管 
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室 内喧哗 ，还 是可以 听见。 

“ 新话中 有一个 词儿， ” 赛麦说 ，“我 不知道 你是不 是知道 ，叫 
鸭话， 就是 像鸭子 那样呱 呱叫。 这种 词儿很 有意思 ，它有 两个相 
反的 含义。 用在 对方， 这是骂 人的； 用在你 同意的 人身上 ，这是 
称赞 。” 

毫 无疑问 ，赛 麦是要 化为乌 有的。 温斯顿 又想。 他 这么想 
时心 中不免 感到有 些悲哀 ，尽管 他明知 赛麦瞧 不起他 ，有 点不喜 
欢他 ，而 且完全 有可能 ，只要 他认为 有理由 ，就会 揭发他 是个思 
想犯。 反正 ，赛麦 有什么 不对头 的地方 ，究 竟什么 地方不 对头， 
他 也说不 上来。 赛麦有 着他所 缺少的 一些什 么东西 ：谨慎 、超 
脱、 一种可 以免于 患难的 愚蠢。 你不 能说他 是不正 统的。 他相 
信英社 的原则 ，他 尊敬 老大哥 ，他欢 庆胜利 ，他憎 恨异端 ，不 仅出 
于真 心诚意 ，而 且有着 一种按 捺不住 的热情 ，了解 最新的 情况、 
而 这是普 通党员 所得不 到的。 但是 他身上 总是有 着一种 靠不住 
的 样子。 他总 是说一 些最好 不说为 妙的话 ，他读 书太多 ，又 常常 
光 顾栗树 咖啡馆 ，那是 画家和 音乐家 聚会的 地方。 并没有 法律， 
哪怕是 不成文 的法律 ，禁 止你光 顾栗树 咖啡馆 ，但 是去那 个地方 
还是 有点危 险的。 一 些遭到 谴责的 党的创 始领导 人在最 后被清 
洗 之前常 去那个 地方。 据说 ，果尔 德施坦 因本人 也曾经 去过那 
里 ，那是 好几年 ，好 几十年 以前的 事了。 赛 麦的下 场是不 难预见 
的。 但是 可以肯 定的是 ，只要 赛麦发 觉他的 —— 温 斯顿的 —— 
隐藏 的思想 ，那 怕只有 三秒钟 ，他也 会马上 向思想 警察告 发的。 
不过, 别人也 会一样 ，但 是赛麦 尤其会 如此。 光有 热情还 不够。 
正统 思想就 是没有 意识。 

赛 麦抬起 头来。 “派逊 斯来了 ，”他 说。 

他的话 声中似 乎有这 样的意 思:“ 那个可 恶的大 傻瓜。 ”派逊 
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斯 是温斯 顿在胜 利大厦 的邻居 ，他真 的穿过 屋子过 来了。 他是 

个胖 乎乎的 中等身 材的人 ，淡黄 的头发 ，青 蛙一样 的脸。 才三十 

五岁 ，他 脖子上 和腰围 上就长 出一圈 圈的肥 肉来了 ，但是 他的动 

作仍 很敏捷 、孩 子气。 他 的整个 外表像 个发育 过早的 小男孩 ，以 

致他虽 然穿着 制服, 你仍然 不由得 觉得他 像穿着 少年侦 察队的 

蓝短裤 、灰 衬衫、 红领巾 一样。 你一闭 起眼睛 来想他 ，脑 海里就 

出 现胖乎 乎的膝 盖和卷 起袖子 的又短 又粗的 胳膊。 事实 也的确 

是这样 ，只 要一有 机会， 比如集 体远足 或者其 他体育 活动时 ，他 

就 总穿上 短裤。 他愉快 地叫着 “哈啰 ，哈 啰! ”向 他们两 人打招 

呼 ，在桌 边坐了 下来， 马上带 来一股 强烈的 汗臭。 他的红 红的脸 

上满挂 着汗珠 ，他 出汗 的本领 非凡。 在邻里 活动中 心站, 你一看 

到球拍 是湿的 ，就可 以知道 刚才他 打过乒 乓球。 赛麦拿 出一张 

纸来 ，上面 有一长 列的字 ，他 拿着一 支墨水 铅笔在 看着。 

“你 瞧他吃 饭的时 候也在 工作， ”派逊 斯推一 推温斯 顿说。 

“工 作积极 ，嗳？ 伙计 ，你 看的是 什么？ 对 我这样 一个粗 人大概 

太高 深了。 史密斯 ，伙计 ，我 告诉 你为什 么到处 找你。 你 忘记向 
我缴款 了。” 

“什 么款? ”温斯 顿问， 一边自 动地去 掏钱。 每 人的工 资约有 

四分之 一得留 起来付 各种各 样的志 愿捐献 ，名 目之多 ，使 你很难 
记清。 

“仇 恨周的 捐献。 你知道 —— 按 住房分 片的。 我是 咱们这 
一片的 会计。 咱们 正在作 出最大 的努力 一 要做出 成绩来 。我 
告 诉你， 如果胜 利大厦 挂出来 的旗帜 不是咱 们那条 街上最 多的， 
那可不 是我的 过错。 你答 应给我 两块钱 。” 

温斯 顿找到 了两张 折皱油 污的钞 票交给 派逊斯 ，派 逊斯用 
文 盲的整 齐字体 记在一 个小本 子上。 
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“还有 ，伙计 ，” 他说 ，“我 听说我 的那个 小叫化 子昨天 用弹弓 
打 了你。 我狠 狠地教 训了他 一顿。 我 对他说 ，要 是他再 那样我 
就要 把弹弓 收起来 。” 

“我 想他大 概是因 为不能 去看吊 死人而 有点不 髙兴， ”温斯 
顿说。 

“啊 ，是啊 —— 我要说 的就是 ，这 表示 他动机 是好的 ，是不 
是？ 他 们两个 都是淘 气的小 叫化子 ，但是 说到态 度积极 ，那 就甭 
提了。 整天想 的就是 少年侦 察队和 打仗。 你知道 上星期 六我的 
小女 儿到伯 克姆斯 坦德去 远足时 干了什 么吗？ 她 让另外 两个女 
孩子同 她一起 偷偷地 离开了 队伍跟 踪一个 可疑的 人整整 一个下 
午！ 她们 一直跟 着他两 个小时 ，穿 过树林 ，到 了阿默 夏姆后 ，就 
把他 交给了 巡逻队 。” 

“她们 为什么 这样？ ”温 斯顿有 点吃惊 地问。 派逊斯 继续得 
意洋洋 地说： 

“我 的孩子 肯定他 是敌人 的特务 —— 比方说 ，可 能是 跳伞空 
降的。 但是 关键在 这里， 伙计。 你 知道是 什么东 西引起 她对他 
的怀疑 的吗？ 她发 现他穿 的鞋子 很奇怪 —— 她说 她从来 没有看 
见过 别人穿 这样的 鞋子。 因此很 可能他 是个外 国人。 七岁孩 
子 ，怪 聪明的 ，是不 是？” 

“ 那个人 后来怎 样了？  ”温斯 顿问。 

“哦 ，这个 ，我当 然说不 上来。 不过 ，我 是不会 感到奇 怪的， 
要是 —— ”派逊 斯做了 一个步 枪瞄准 的姿态 ，嘴 里咔嚓 一声。 

“好啊 ，” 赛麦 心不在 焉地说 ，仍在 看他那 小纸条 ，头也 不抬。 

“当 然我们 不能麻 痹大意 ，”温 斯顿按 照应尽 的本分 表示同 
意。 

“我的 意思是 ，现在 正在打 仗呀， ”派逊 斯说。 
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好 像是为 了证实 这一点 ，他们 脑袋上 方的电 幕发出 了一阵 
喇 叭声。 不过这 次不是 宣布军 事胜利 ，只是 富裕部 的一个 公告。 

“同 志们！ ”一 个年轻 人的声 音兴奋 地说。 “同 志们请 注意! 
我 们有个 好消息 向大家 报告。 我们 赢得了 生产战 线上的 胜利! 
到现 在为止 各类消 费品产 量的数 字说明 ，在 过去一 年中， 生活水 
平提高 了百分 之二十 以上。 今天上 午大洋 国全国 都举行 了自发 
的游行 ，工人 们走出 了工厂 、办 公室 ，高 举旗帜 ，在街 头游行 ，对 
老大哥 的英明 领导为 他们带 来的幸 福新生 活表示 感谢。 根据已 
完成 的统计 ，一部 分数字 如下。 食品 —— ” 

“ 我们的 幸福新 生活” 一词出 现了好 几次。 这 是富裕 部最近 
爱用 的话。 派逊 斯的注 意力被 喇叭声 吸引住 了以后 ，脸 上就带 
着一 种一本 正经的 呆相， 一种受 到启迪 时的乏 味神情 ，坐 在那里 
听着。 他跟 不上具 体数字 ，不过 他明白 ，这 些数字 反正是 应该使 
人 感到满 意的。 他掏 出一只 肮脏的 大烟斗 ，里面 已经装 了一半 
烧 黑了的 烟草。 烟草 定量供 应一星 期只有 一百克 ，要装 满烟斗 
很少 可能。 温 斯顿在 吸胜利 牌香烟 ，他小 心地横 着拿在 手里。 
下一 份定量 供应要 到明天 才能买 ，而他 只剩下 四支烟 了。 这时 
他不去 听远处 的闹声 ，专 心听 电幕上 发出的 声音。 看来， 甚至有 
人 游行感 谢老大 哥把巧 克力的 定量提 高到一 星期二 十克。 他心 
里想 ，昨天 还刚刚 宣布定 量要减 低到一 星期二 十克。 相 隔才二 
十 四小时 ，难道 他们就 能忘掉 了吗？ 是啊 ，他 们硬是 忘掉了 。派 
逊 斯就是 很容易 忘掉的 ，因为 他像牲 口一样 愚蠢。 旁边 那张桌 
子上的 那个没 有眼睛 的人也 狂热地 、热 情地 忘掉了 ，因为 他热切 
地 希望要 把胆敢 表示上 星期定 量是三 十克的 人都揭 发出来 ，化 
为 乌有。 赛麦也 忘掉了 ，不过 他比较 复杂， 需要双 重思想 。那么 
只 有他一 个人才 保持记 忆吗？ 
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电幕 上继续 不断地 播送神 话般的 数字。 同去年 相比， 食物、 

衣服 、房屋 、家具 、铁锅 、燃料 、轮船 、直 升机 、书籍 、婴 孩的 产量都 

增加了 —— 除 了疾病 、犯罪 、发 疯以外 ，什 么都增 加了。 逐年逐 

月 ，每 时每刻 ，不论 什么人 ，什么 东西都 在迅速 前进。 像 赛麦原 

来在做 的那样 ，温 斯顿拿 起汤匙 ，蘸 着桌子 上的那 一摊灰 色的粘 

糊糊， 画了一 道长线 ，构 成一个 图案。 他不 快地沉 思着物 质生活 

的各个 方面。 一直 是这样 的吗？ 他的 饭一直 是这个 味道？ 他环 

顾食堂 四周。 一 间天花 板很低 、挤得 满满的 屋子， 由于数 不清的 

人 体接触 ，墙 头发黑 ，•破 旧的 铁桌铁 椅挨得 很近， 你坐下 来就碰 

到 别人的 手肘; 汤匙 弯曲 ，铁 盘凹凸 ，白缸 子都很 粗糙; 所 有东西 

的表面 都油腻 腻的， 每一条 缝道里 都积满 尘垢； 到处 都弥 漫着一 

股 劣质杜 松子酒 、劣质 咖啡、 涮锅水 似的炖 菜和脏 衣服混 合起来 

的 气味。 在你的 肚子里 ，在 你的肌 肤里， 总发出 一种无 声的抗 

议 ，一 种你被 骗掉了 有权利 享受的 东西的 感觉。 不错 ，他 从来记 

不起 还有过 什么东 西与现 在大不 相同。 凡 是他能 够确切 记得起 

来的 ，不 论什么 时候， 总是没 有够吃 的东西 ，袜子 和内衣 裤总是 

有 破洞的 ，家 具总是 破旧不 堪的， 房间里 的暖气 总是烧 得不暖 

的 ，地铁 总是拥 挤的, 房子总 是东倒 西歪的 ，面 包总是 深色的 ，茶 

总是喝 不到， 咖啡总 是有股 脏水味 ，香烟 总是不 够抽—— 除了人 

造杜 松子酒 以外， 没有东 西是又 便宜又 多的。 虽 然这样 的情况 

必 然随着 你的体 格衰老 而越来 越恶劣 ，但是 ，如果 你因为 生活艰 

苦 、污秽 肮脏、 物质匮 乏而感 到不快 ，为没 完没了 的寒冬 、破 烂的 

袜子 、停开 的电梯 、寒 冷的 自来水 、粗糙 的肥皂 、自 己会掉 烟丝的 

香烟 、有股 奇怪的 难吃味 道的食 物而感 到不快 ，这 岂不是 说明， 

这样的 情况不 是事物 的天然 规律？ 除非你 有一种 古老的 回亿， 

记得 以前事 情不是 这样的 ，否 则的话 ，你为 什么要 觉得这 是不可 
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忍受 的呢？ 

他 再一次 环顾了 食堂的 四周。 几乎每 个人都 很丑陋 ，即使 
穿的 不是蓝 制服, 也仍旧 会是丑 陋的。 在房 间的那 一头, 有一个 
个 子矮小 、奇怪 得像个 小甲壳 虫一样 的人， 独自坐 在一张 桌子旁 
边喝 咖啡， 他的小 眼睛东 张西望 ，充满 怀疑。 温斯 顿想， 如果你 

H 

不看 一下周 围 ，你就 会很容 易相信 ，党 所树 立的模 范体格 —— 魁 
梧高大 的小伙 子和胸 M 高耸 的姑娘 ，金黄 的头发 ，健 康的 肤色， 
生 气勃勃 ，无 忧无虑 —— 是 存在的 ，甚 至是占 多数。 实际上 ，从 
他 所了解 的来看 ，一 号空降 场大多 數人是 矮小难 看的。 很难理 
解 ，各部 竟尽是 那种甲 壳虫一 样的人 ：又矮 又小， 没有到 年纪就 
长胖了 ，四 肢短小 ，忙 忙碌碌 ，动作 敏捷， 胖胖的 没有表 情的脸 
上 ，眼 睛又细 又小。 在党的 统治下 似乎这 一类型 的人繁 殖得最 
快。 

富 裕部的 公告结 束时又 是一阵 喇叭声 ，接着 是很轻 声的音 
乐。 派 逊斯在 一连串 数字的 刺激下 稀里糊 涂地感 到有些 兴奋， 
从嘴 上拿开 烟斗。 

“富裕 部今年 工作做 得不坏 ，”他 赞赏 地摇一 摇头。 “ 我说， 
史密 斯伙计 ，你有 没有刀 片能给 我用一 用？” 

“一片 也没有 ，” 温斯顿 说。 “我 自己六 个星期 以来一 直在用 
这一片 。” 

“啊 ，那 没关系 一 我只 是想问 一下， 伙计， 

“对 不起， ”温斯 顿说。 

隔 壁桌上 那个呱 呱叫的 声音由 于富裕 部的公 告而暂 时停了 
一会儿 ，如 今又 恢复了 ，像刚 才一样 大声。 温斯顿 不知怎 么突然 
想起 派逊斯 太太来 ，想 到了她 的稀疏 的头发 ，脸 上皱纹 里的尘 
垢。 两年 之内， 这些孩 子就会 向思想 警察揭 发她。 派逊 斯太太 
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就 会化为 乌有。 赛麦也 会化为 乌有。 温斯顿 也会化 为乌有 。奥 
勃良也 会化为 乌有。 而派 逊斯却 永远不 会化为 乌有。 那 个呱呱 
叫 的没有 眼睛的 家伙不 会化为 乌有。 那些 在各部 迷宫般 的走廊 
里忙 忙碌碌 地来来 往往的 小甲壳 虫似的 人也永 远不会 化为乌 
有。 那个黑 发姑娘 ，那个 小说司 的姑娘 —— 她也 永远不 会化为 
乌有。 他觉 得他凭 本能就 能知道 ，谁 能生存 ，谁会 消灭， 尽管究 
竟靠 什么才 能生存 ，则很 难说。 # 

这时 他猛地 从沉思 中醒了 过来。 原来 隔桌的 那个姑 娘转过 
一半 身来在 看他。 就 是那个 黑头发 姑娘。 她斜眼 看着他 ，不过 
眼光盯 得很紧 ，令人 奇怪。 她的眼 光一与 他相遇 ，就 转了 开去。 

温斯 顿的脊 梁上开 始渗出 冷汗。 他感 到一阵 恐慌。 这几乎 
很快就 过去了 ，不过 留下一 种不安 的感觉 ，久久 不散。 她 为什么 
看 着他？ 她 为什么 到处跟 着他？ 遗 憾的是 ，他记 不得他 来食堂 
的时候 她是不 是已经 坐在那 张桌子 边上了 ，还 是在 以后才 来的。 
但是不 管怎样 ，昨 天在举 行两分 钟仇恨 的时候 ，她 就坐在 他的后 
面 ，而这 是根本 没有必 要的， 很可能 她的真 正目的 是要窃 听他， 
看他 的叫喊 是否够 起劲。 

他 以前的 念头又 回来了  ： 也许她 不一定 是思想 警察的 人员， 
但是， 正是业 余的特 务最为 危险。 他 不知道 她看着 他有多 久了， 
也许有 五分钟 ，很 可能 他的面 部表情 没有完 全控制 起来。 在任 
何公 共场所 ，或者 在电幕 的视野 范围内 ，让 自己的 思想开 小差是 
很危 险的。 最容易 暴露的 往往是 你不注 意的小 地方。 神 经的抽 
搐 ，不自 觉的发 愁脸色 ，自 言自语 的习惯 —— 凡是 显得不 正常， 
显 得要想 掩饰什 么事情 ，都 会使你 暴露。 无 论如何 ，脸上 表情不 
适当 （例 如在 听到胜 利公告 时露出 不信的 表情) 本 身就是 一桩应 

予 惩罚的 罪行。 新话里 甚至有 一个专 门的词 ，叫做 脸罪。 
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那个姑 娘又回 过头来 看他。 也许她 并不是 真的在 盯他的 
梢; 也许她 连续两 天挨着 他坐只 是偶然 巧合。 他 的香烟 已经熄 
灭了 ，他 小心地 把它放 在桌子 边上。 如果 他能使 得烟丝 不掉出 
来, 他可以 在下班 后再继 续抽。 很可能 ，隔 桌的那 个人是 思想警 
察的 特务， 很可能 ，他 在三天 之内要 到友爱 部的地 下室里 去了， 
但是香 烟屁股 却不能 浪费。 赛麦 已经把 他的那 张纸条 叠了起 
来， 放在口 袋里。 派逊 斯又开 始说了 起来。 

“我 没有告 诉过你 ，伙计 ，”他 一边说 一边咬 着烟斗 ，“ 那一次 
我 的两个 小叫化 子把一 个市场 上的老 太婆的 裙子烧 了起来 ，因 
为 他们看 到她用 老大哥 的画像 包香肠 ，偷偷 地跟在 她背后 ，用一 
盒火 柴放火 烧她的 裙子。 我想 把她烧 得够厉 害的。 那两 个小叫 
化子 ，嗳？ 可是 积极得 要命。 这是 他们现 在在少 年侦察 队受到 
的第一 流训练 ，甚 至比我 小时候 还好。 你 知道他 们给他 们的最 
新 配备是 什么？ 插在钥 匙孔里 偷听的 耳机！ 我的 小姑娘 那天晚 
上带回 来一个 ，插 在我们 起居室 的门上 ，说 听到的 声音比 直接从 
钥 匙孔听 到的大 一倍。 不过， 当然啰 ，这不 过是一 种玩具 。不 
过 ，这 个主意 倒不错 ，对不 对?”  ' 

这 时电幕 上的哨 子一声 尖叫。 这 是回去 上班的 信号。 三个 
人都站 了起来 跟着大 家去挤 电梯， 温斯顿 香烟里 剩下的 烟丝都 
掉了 下来。 
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温斯顿 在他的 日记中 写道: 


那是在 三年前 的一个 昏暗的 晚上。 在一 个大火 车站附 
近的 一条狭 窄的横 街上， 她站在 一盏暗 淡无光 的街灯 下面， 
靠 墙倚门 而立。 她的脸 很年轻 ，粉 抹得 很厚。 吸引 我的其 
实是那 抹的粉 ，那 么白 ，像 个面具 ，还有 那鲜红 的嘴唇 。党 
内 女人是 从来不 涂脂抹 粉的。 街上没 有旁人 ，也 没有 电幕。 
她说两 块钱。 我就 —— 

他一时 觉得很 难继续 写下去 ，就 闭上了 眼睛， 用手指 按着眼 

皮 ，想 把那不 断重现 的景象 挤掉。 他忍不 住想拉 开嗓门 ，大 声呼 

喊 ，口 出脏言 ，或 者用脑 袋撞墙 ，把桌 子踢翻 ，把墨 水瓶向 玻璃窗 

扔过去 ，总 而言之 ，不 论什么 大吵大 闹或者 能够使 自己感 到疼痛 

的事情 ，只要 能够使 他忘却 那不断 折磨他 的记忆 ，他都 肯干。 

他 心里想 ，你 最大的 敌人是 你自己 的神经 系统。 你 内心的 

紧 张随时 随地都 可能由 一个明 显的症 状泄露 出来。 他想 起几个 

星期以 前在街 上碰到 一个人 ，一 个外 表很平 常的人 ，一个 党员， 

年约三 四十岁 ，身 材瘦高 ，提 着公事 皮包。 两人相 距只有 几米远 
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的时候 ，那 个人的 左边脸 上忽然 抽搐了 一下。 两 人擦身 而过的 
时候 ，他 又有这 样一个 小动作 ，只 不过抽 了一下 ，颤 了一下 ，像照 
相 机快门 咔嗦一 样的快 ，但 很明显 地可以 看出这 是习惯 性的。 
他记得 当时 自己就 想:这 个可怜 的家伙 完了。 可怕 的是， 这个动 
作 很可能 是不自 觉的。 最致 命的危 险是说 梦话。 就 他所知 ，对 
此无法 预防。 

他吸了 一口气 ，又 继续写 下去： 

我同 她一起 进了门 ，穿 过后院 ，到 了地下 室的一 个厨房 
里。 靠墙有 一张床 ，桌上 一盏灯 ，灯 火捻得 低低的 。她 —— 

他咬紧 了牙齿 ，感 到一阵 难受。 他真 想吐口 唾沫。 他在地 
下 室厨房 里同那 个女人 在一起 的时候 ，同 时又想 起了他 的妻子 
凯 瑟琳。 温斯 顿是结 了婚的 ，反正 ，是 结过 婚的； 也许他 现在还 
是结了 婚的人 ，因 为就他 所知， 他的妻 子还没 有死。 他似 乎又呼 
吸 到了地 下室厨 房里那 股闷热 的气味 ，一种 臭虫、 脏衣服 、恶浊 
的廉价 香水混 合起来 的气味 ，但 是还是 很诱人 ，因 为党里 的女人 
都不用 香水， 甚至不 能想象 她们会 那样。 只有无 产者用 香水。 
在他 的心中 ，香水 气味总 是不可 分解地 同私通 连在一 起的。 

他 搞这个 女人是 他约摸 两年以 来第一 次行为 失检。 当然玩 
妓女是 禁止的 ，但 是这 种规定 你有时 是可以 鼓起勇 气来违 反的。 
这事是 危险的 ，但不 是生死 攸关的 问题。 玩妓女 被逮住 可能要 
判处强 制劳动 五年; 如果你 没有其 他过错 ，就此 而已。 而 且这也 
很容 易避免 被当场 逮住。 贫 民区里 尽是愿 意出卖 肉体的 女人。 
有的甚 至只要 一瓶杜 松子酒 ，因 为无 产者是 不得买 这种酒 喝的。 
暗地里 ，党甚 至鼓励 卖溼， 以 此作为 发泄不 能完全 压制的 本能的 
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出路。 一时的 荒唐并 没有什 么关系 ，只 要这是 偷偷摸 摸搞的 ，没 
有什么 乐趣， 而且搞 的只是 受卑视 的下层 阶级的 女人。 党员之 


间的 乱搞才 是不可 宽恕的 罪行。 但 是很难 想象实 际上会 发生这 
样的事 —— 尽 管历次 大清洗 中的被 告都一 律供认 犯了这 样的罪 


行。 

党的目 的 不仅仅 是要防 止男女 之间结 成可能 使它无 法控制 


的誓盟 关系。 党的真 正目的 虽然未 经宣布 ，实际 上是要 使性行 
为失去 任何乐 趣《 不 论是在 婚姻关 系以外 还是婚 姻关系 以内， 
敌人 与其说 是爱情 ，不 如说是 情欲。 党员 之间的 婚姻都 必须得 
到为此 目的而 设立的 委员会 的批准 ，虽然 从来没 有说明 过原则 
到底是 什么， 如果有 关双方 给人以 他们在 肉体上 互相吸 引的印 
象 ，申 请总是 遭到拒 绝的。 唯 一得到 承认的 结婚目 的是 ，生 儿育 
女 ，为党 服务。 性 交被看 成是一 种令人 恶心的 小手术 ，就 像灌肠 


一样。 不过这 也是从 来没有 明确地 说过， 但是用 间接的 方法从 


小就 灌输在 每一个 党员的 心中。 甚 至有像 少年反 性同盟 这样的 
组织 提倡两 性完全 过独身 生活。 所 有儿童 要用人 工授精 （新话 


叫 人授） 的方法 生育， 由公家 抚养。 温 斯顿也 很明白 ，这 么说并 


不是很 认真其 事的， 但是这 反正与 党的意 识形态 相一致 。党竭 
力 要扼杀 性本能 ，如果 不能扼 杀的话 ，就 要使它 不正常 ，肮 脏化。 
他 不知道 为什么 要这样 ，但 是觉得 这样是 很自然 的事。 就女人 
而论 ，党 在这方 面的努 力基本 上是成 功的。 


他又想 到了凯 瑟琳。 他们分 手大概 有九年 ，十年 —— 快十 

一 年了。 真奇怪 ，他 很少想 到她。 他有时 能够一 连好几 天忘记 

掉 自己结 过婚。 他们 一起只 过了大 约十五 个月的 日子。 党不允 

许离婚 ，但是 如果没 有子女 却鼓励 分居。 

凯瑟琳 是个头 发淡黄 、身高 体直的 女人, 动作干 净利落 。她 
66 


长 长的脸 ，轮廓 鲜明， 要是你 没有发 现这张 脸的背 后几乎 是空空 
洞洞的 ，你 很可能 称这种 脸是高 尚的。 在他 们婚后 生活的 初期， 
他就很 早发现 —— 尽 管这也 许是因 为他对 她比对 他所认 识的大 
多数人 更有亲 密的了 解机会 —— 她 毫无例 外地是 他所遇 到过的 
人 中头脑 最愚蠢 、庸俗 、空 k 的人。 她的头 脑里没 有一个 思想不 
是口号 ，只 要是党 告诉她 的蠢话 ，她 没有、 绝对没 有不盲 目相信 
的。 他 心里给 她起了 个外号 叫人体 “录音 带”。 然而 ，要 不是为 
了那一 件事情 ，他 仍是 可以勉 强同她 一起生 活的。 那件 事情就 
是性 生活。 


他一碰 到她, 她就仿 佛要往 后退缩 ，全身 肌肉紧 张起来 。搂 
抱她 像搂抱 木头人 一样。 奇 怪的是 ，甚至 在她主 动抱紧 他的时 
候 ，他也 觉得她 同时在 用全部 力气推 开他。 她全 身肌肉 僵硬使 
他 有这个 印象。 她常 常闭着 眼睛躺 在那里 ，既不 抗拒， 也不合 
作 ，就 是默默 忍受。 这使人 感到特 别尴尬 ，过 了一 阵之后 ，甚至 
使人 感到吃 不消。 但是即 使如此 ，他 也能够 勉强同 她一起 生活， 
只 要事先 说好不 同房。 但是奇 怪的是 ，凯瑟 琳居然 反对。 她说, 
他们 只要能 够做到 ，就 要生个 孩子。 这样 ，一星 期一次 ，相 当经 
常地 ，只要 不是办 不到, 这样的 情况就 要重演 一次。 她甚 至常常 
在 那一天 早晨就 提醒他 ，好 像这是 那一天 晚上必 须要完 成的任 
务， 可不能 忘记的 一样。 她 提起这 件事来 有两个 称呼。 一个是 
“生个 孩子” ，另 一个是 “咱们 对党的 义务” （真的 ，她 确实 是用了 
这句 话）。 不 久之后 ，指定 的日期 一临近 ，他 就有 了一种 望而生 
畏的 感觉。 幸而 没有孩 子出世 ，最 后她同 意放弃 再试， 不久之 
后 ，他们 俩就分 手了。 

温 斯顿无 声地叹 口气。 他又 提起笔 来写： 
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她 一头倒 在床上 ，一点 也没有 什么预 备动作 ，就 马上撩 

起了 裙子， 这种 粗野、 可怕 的样子 是你所 想象不 到的。 

我 —— 

他又 看到了 他在昏 暗的灯 光中站 在那里 ，鼻 尖里闻 到臭虫 
和廉 价香水 的气味 ，心中 有一种 失败和 不甘心 的感觉 ，甚 至在这 
种时候 ，他的 这种感 觉还与 对凯瑟 琳的白 皙的肉 体的想 念掺杂 
在一起 ，尽 管她 的肉体 已被党 的催眠 力量所 永远冰 冻了。 为什 
么 总得这 样呢？ 为什 么他不 能有一 个自己 的女人 ，而不 得不隔 
一两 年去找 一次这 些烂污 货呢？ 但 是真正 的情合 ，几乎 是不可 
想象的 事情。 党内 的女人 都是一 样的。 清 心寡欲 的思想 像对党 
忠 诚一样 牢牢地 在她们 心中扎 了根。 通过 早期的 周密的 灌输， 
通过 游戏和 冷水浴 ，通 过在学 校里、 少年侦 察队里 和青年 团里不 
断向 她们灌 输的胡 说八道 ，通 过讲课 、游行 、歌曲 、口号 、军 乐等 
等， 她们的 天性已 被扼杀 得一干 二净。 他的理 智告诉 他自己 ，一 
定会有 例外的 ，但是 他的内 心却不 相信。 她们 都是攻 不破的 ，完 
全 按照党 的要求 那样。 他与 其说是 要有女 人爱他 ，不如 说是更 
想要 推倒那 道贞节 的墙， 哪怕毕 生只有 一次。 满意 的性交 ，本身 
就是 造反。 性 欲是思 想罪。 即使 是唤起 凯瑟琳 的欲望 —— 如果 
他 能做到 的话 —— 也像是 诱奸， 尽 管她是 自己的 妻子。 

不 过剩下 的故事 ，他得 把它写 下来。 他 写道： 

我燃亮 了灯。 我在灯 光下看 清她时 —— 

在黑 暗里呆 久了， 煤油灯 的微弱 亮光也 似乎十 分明亮 。他 

第一次 可以好 好地看 一看那 女人。 他已经 向前走 了一步 ，这时 
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又停 住了， 心里既 充满了 欲望又 充满了 恐惧。 他 痛感到 他到这 
里来 所冒的 风险。 完全 有可能 ，在他 出去的 时候， 巡逻队 会逮住 
他; 而且 他们 可能这 时已在 门外等 着了。 但是如 果他没 有达到 

目 的就走 一 ! 

这得 写下来 ，这 得老实 交代。 他 在灯光 下忽然 看清楚 的是， 
那 个女人 是个老 太婆。 她的 脸上的 粉抹得 这么厚 ，看上 去就像 
会折 断的硬 纸板做 的面具 那样。 她 的头发 里有几 绺白发 ，但真 
正 可怕的 地方是 ，这时 她的嘴 巴稍稍 张开， 里面除 了是个 漆黑的 
洞以 外没有 别的。 她满口 没牙。 

他療草 地急急 书写： 

我在灯 光下看 清了她 ，她 是个 很老的 老太婆 ，至 少有五 
十岁。 可 是我还 是上前 ，照干 不误。 

他又 把手指 按在眼 皮上。 他终于 把它写 了下来 ，不 过这仍 
没 有什么 两样。 这个方 法并不 奏效。 要提 高嗓门 大声叫 骂脏话 
的冲动 ，比以 前更强 烈了。 
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七 


〔温 斯顿 写道〕 如果 有希望 的话， 希望在 无产者 身上。 

如 果有希 望的话 ，希望 一定在 无产者 身上， 因为只 有在那 

里 ，在这 些不受 重视的 蜂拥成 堆的群 众中间 ，在大 洋国这 百分之 

八十 五的人 口中间 ，摧 毁党的 力量才 能发动 起来。 党是 不可能 

从内 部来推 翻的。 它 的敌人 ，如果 说有敌 人的话 ，是 没有 办法纠 

集 在一起 ，或者 甚至互 相认出 来的。 即使 传说中 的兄弟 团是存 

在的一 很 可能是 存在的 —— 也无 法想象 ，它的 团员能 够超过 

三三两 两的人 数聚在 一起。 造 反不过 是眼光 中的一 个神色 ，声 

音中 的一个 变化； 最多， 偶尔一 声细语 而已。 但 是无产 者则不 

然， 只 要能够 有办法 使他们 意识到 自己的 力量， 就 不需要 进行暗 

中活 动了。 他们 只需要 起来挣 扎一下 ，就 像一匹 马颤动 一下身 

子 艳苍蝇 赶跑。 他们只 要愿意 ，第 二天早 上就可 以把党 打得粉 

碎。 可以肯 定地说 ，他 们迟早 会想到 要这么 做的。 但是 —— ！ 

他 记得有 一次他 在一条 拥挤的 街上走 ，突然 前面一 条横街 

上有几 百个人 的声音 女人 的声音 在大声 叫喊。 这是一 

种 不可轻 侮的愤 怒和绝 望的大 声叫喊 ，声 音又大 又深沉 ，“噢 

—— 噢 —— 噢 ！” 就像 钟声一 样回荡 很久。 他 的心枰 评地跳 。开 
70 


始了！ 他这 么想。 发生了 骚乱！ 无产 者终于 冲破了 羁绊！ 当他 
到 出事的 地点时 ，看 到的却 是二三 百个妇 女拥在 街头市 场的货 
摊周围 ，脸 上表 情凄惨 ，好像 一条沉 船上不 能得救 的乘客 一样。 
原 来是一 片绝望 ，这时 又分散 成为许 许多多 个别的 争吵。 原来 
是有 一个货 摊在卖 铁锅。 都是一 些一碰 就破的 蹩脚货 ，但 是炊 
事用具 不论哪 种都一 直很难 买到。 卖 到后来 ，货 源忽然 中断。 
买到手 的妇女 在别人 推搡拥 挤之下 杲想拿 着买到 的锅子 赶紧走 
开 ，其 他许多 没有买 到的妇 女就围 着货摊 叫嚷， 责怪摊 贩开后 
门， 另外留 着锅子 不卖。 又有 人一阵 叫嚷。 有两 个面红 耳赤的 
妇女 ，其中 一个披 头散发 ，都 抢着一 只锅子 ，要想 从对方 的手中 
夺 下来。 她们 两人抢 来抢去 ，锅把 就掉了 下来。 温斯顿 厌恶地 
看着 她们。 可是 ，就在 刚才一 刹那， 几百个 人的嗓 子的叫 声里却 
表 现了几 乎令人 可怕的 力量！ 为什 么她们 在真正 重要的 问题上 
却 总不能 这样喊 叫呢？ 

他们不 到觉悟 的时候 ，就永 远不会 造反； 他们不 造反， 
就不会 觉悟。 

他想， 这句话 简直像 从党的 教科书 里抄下 来的。 当然 ，党自 
称正把 无产者 从羁绊 下解放 出来。 在 革命前 ，他 们受到 资本家 
的残 酷压迫 ，他 们挨饿 、挨打 ，妇女 被迫到 煤矿里 去做工 （事实 
上， 如今妇 女仍在 煤矿里 做工） ，儿 童们六 岁就被 卖到工 厂里。 
但同时 ，真是 不失双 重思想 的原则 ，党又 教导说 ，无 产者 天生低 
劣 ，必须 用几条 简单的 规定使 他们处 于从属 地位， 像牲口  一样。 
事实上 ，大 家很少 知道无 产者的 情况。 没 有必要 知道得 太多。 
只要他 们继续 工作和 繁殖， 他们的 其他活 动就没 有什么 重要意 
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义。 由 于让他 们去自 生自长 ，像把 牛群在 阿根廷 平原上 放出去 
一样 ，他们 又恢复 到合乎 他们天 性的一 种生活 方式。 一 种自古 
以来的 方式。 他们 生了下 来以后 就在街 头长大 ，十 二岁去 做工， 
经过短 短一个 美丽的 情窦初 开时期 ，在二 十岁就 结了婚 ，上 三十 

V- 

岁就开 始衰老 ，大 多数人 在六十 岁就死 掉了。 重体 力活、 照顾家 
庭子女 、同邻 居吵架 、电影 、足球 、啤酒 ，而 尤其 是赌博 ，就 是他们 
心 目中的 一切。 要控制 他们并 不难。 总是 有几个 思想警 察的特 
务在 他们中 间活动 ，散 布谣言 ，把可 能具有 危险性 的少数 人挑岀 
来消 灭掉。 但是 没有作 任何尝 试窭向 他们灌 输党的 思想。 无产 
者不宜 有强烈 的政治 见解。 对他们 的全部 要求是 最单纯 的爱国 
心 ，凡 是需要 他们同 意加班 加点或 者降低 定量的 时候可 以加以 
利用。 即使他 们有时 候也感 到不满 ，但他 们的不 满不会 有什么 
结果。 因为他 们没有 一般抽 象思想 ，他们 只能小 处着眼 ，对 具体 
的事 情感到 不满。 大处 的弊端 ，他们 往往放 过去而 没有注 意到。 
大多数 无产者 家中甚 至没有 电幕。 甚至 民警也 很少去 干涉他 
们。 伦敦犯 罪活动 很多， 是小偷 、匪徒 、娼妓 、毒贩 、各种 各样的 
骗 子充斥 的国中 之国； 但是由 于这都 发生在 无产者 圈子里 ，因此 

i 

并不 重要。 在一 切道德 问题上 ，都 允许他 们按他 们的老 规矩办 
事。 党在两 性方面 的禁欲 主义， 对他们 是不适 用的。 乱 交不受 
惩罚， 离婚很 容易。 而且 ，如 果无产 者有此 需要， 甚至也 允许信 
仰 宗教。 他们 不值得 怀疑。 正 如党的 口号所 说:“ 无产者 和牲口 
都是 自由的 。” 

温 斯顿伸 下手去 ，小 心地 搔搔静 脉曲张 溃疡的 地方。 这地 

方 又痒了 起来。 说 来说去 ，问题 总归是 ，你 无法知 道革命 前的生 

活究竟 是什么 样子。 他 从抽屉 中取出 一本儿 童历史 教科书 ，这 

是 他从派 逊斯太 太那里 借来的 ，他 开始把 其中一 节抄在 日记本 
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上： 

从前 ，在伟 大的革 命以前 ，伦 敦不 是像现 在这样 一个美 
丽的 城市。 当时 伦敦是 个黑暗 、肮脏 、可怜 的地方 ，很 少有 
人食 能果腹 ，衣能 蔽体， 成千上 万的人 穷得足 无完履 ，顶无 
片瓦。 还 不及你 们那么 大的孩 子就得 为凶残 的老板 一天工 
作十二 小时， 如果动 作迟缓 就要遭 到鞭打 ，每 天只给 他们吃 
陈面 包屑和 白水。 但在 那普遍 贫困之 中却有 几所有 钱人住 
的华丽 的宅第 ，伺候 他们的 佣仆多 达三十 个人。 这些 ‘有钱 
人叫做 资本家 。 他们又 胖又丑 ，面 容凶恶 ，就 像下页 插图中 
的 那个人 一样。 你可以 看到他 穿的是 叫做大 礼服的 长长的 
黑 色上衣 ，戴的 是叫做 高礼帽 的像烟 囱一样 的亮晶 晶的奇 
怪帽子 d 这是资 本家们 的制服 ，别人 是不许 穿的。 资本家 
占 有世上 的一切 ，别 人都是 他们的 奴隶。 他们 占有 一切土 
地 、房屋 、工厂 、钱 财。 谁要是 不听他 们的话 ，他 们就 可以把 
他投 入狱中 ，或者 剥夺他 的工作 ，把他 饿死。 老百姓 向资本 
家说话 ，得诚 惶诚恐 ，鞠 躬致敬 ，称他 做“老 爷”。 资 本家的 
头头 叫国王 —— 

余 下的他 都心里 有数。 下面会 提到穿 着细麻 僧袍的 主教、 
紹 皮法袍 的法官 、手 枷脚铐 、踏 车鞭笞 、市长 大人的 宴会、 跪吻教 
皇脚 丫子的 规矩。 还有 拉丁文 叫做“ 初夜权 ”的， 在儿童 教科书 
中大 概不会 提到。 所 谓“初 夜权” ，就 是法律 规定， 任何资 本家都 
有 权同在 他的厂 中做工 的女人 睡觉。 

这里面 有多少 是谎言 ，你怎 么能知 道呢？ 现 在一般 人的生 

活比革 命前好 ，这可 能是确 实的。 唯一相 反的证 据是你 自己骨 
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髓里的 无声的 抗议， 觉得你 的生活 条件在 无法忍 受以前 一定有 
所不 同的这 种本能 感觉。 他 忽然觉 得现代 生活中 真正典 型的一 
件 事情倒 不在于 它的残 酷无情 、没有 保障， 而是简 单枯燥 、暗淡 
无光 、兴致 索然。 你看 看四周 ，就可 以看到 现在的 生活不 仅同电 
幕上滔 滔不绝 的谎言 毫无共 同之处 ，而且 同党要 想达到 的理想 
也 无共同 之处。 甚至对 一个党 员来说 ，生 活的许 多方面 都是中 
性的 ，非政 治性的 ，单 纯地是 每天完 成单调 乏味的 工作、 在地铁 
中抢一 个座位 、补 一双破 袜子、 楷油一 片糖精 、节 省一个 烟头。 
而党 所树立 的理想 却是一 种庞大 、可怕 、闪 闪发光 的东西 ，到处 
是一 片钢筋 水泥、 庞大机 器和可 怕武器 ，个 个是骁 勇的战 士和狂 
热的 信徒， 团结 一致地 前进， 大 家都思 想一致 、口号 一致， 始终不 
懈 地在努 力工作 、战斗 、取胜 、迫害 —— 三亿 人民都 是一张 脸孔。 
而现实 却是城 市破败 阴暗， 人民面 有菜色 ，食 不果腹 ，穿 着破鞋 
在奔 波忙碌 ，住在 十九世 纪东补 西破的 房子里 ，总 有一股 烂白菜 
味和尿 臊臭。 他 仿佛见 到了一 幅伦敦 的图景 ，大而 无当， 到处残 
破， 一个由 一百万 个垃圾 筒组成 的城市 ，在 这中间 又有派 逊斯太 
太的一 幅照片 ，一 个面 容憔悴 、头发 稀疏的 女人， 毫无办 法地在 
拾 掇一条 堵塞的 水管。 

他 又伸下 手去搔 一搔脚 脖子。 电幕日 以继夜 地在你 的耳边 

聒噪着 一些统 计数字 ，证明 今天人 们比五 十年前 吃得好 ，穿得 

暖 ，住 得宽敞 ，玩 得痛快 —— 他们比 五十年 前活得 长寿， 工作时 

间 比 五十年 前短， 身体 比 五十年 前高大 、健康 、强壮 ，日子 比五十 

年前过 得快活 ，人比 五十年 前聪明 ，受 到教育 比五十 年前多 。但 

没 有一句 话可以 证明是 对的或 者是不 对的。 例如 ，党声 称今天 

无产者 成人中 有百分 之四十 识字； 而革命 前只有 百分之 十五。 

党 声称现 在婴儿 死亡率 只有千 分之一 百六十 ，而 革命前 是千分 
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之三百 —— 如此 等等。 这有点 像两个 未知数 的简单 等式。 很有 
可能 ，历史 书中的 几乎每 一句话 ，甚 至人们 毫无置 疑地相 信的事 
情, 都完全 出之于 虚构。 谁知道 ，也 许很 有可能 ，从 来没有 像“初 
夜权 ”那样 的法律 ，或 者像资 本家那 样的人 ，或者 像高礼 帽那样 
的 服饰。 

一切都 消失在 迷雾之 中了。 过去给 抹掉了 ，而 抹掉 本身又 
被遗 忘了， 谎言便 变成了 真话。 他 一生之 中只有 一次掌 握了进 
行 伪造的 无可置 疑的具 体证据 ，那是 在发生 事情以 后：这 一点是 
很重 要的。 这个证 据在他 的手指 之间停 留了长 达三十 秒钟之 
久。 这 大概是 在一九 七三年 —— 反 正是大 概在他 和凯瑟 琳分居 
的 时候。 不 过真正 重要的 日期还 要早七 八年。 

这件 事实际 开始于 六十年 代中期 ，也 就是把 革命元 老彻底 
消 灭掉的 大清洗 时期。 到 一九七 o 年 ，除了 老大哥 以外， 他们已 
一个不 留了。 到那个 时候， 他们都 当作叛 徒和反 革命被 揭发出 
来。 果尔德 施坦因 逃走了 ，藏 匿起来 ，没 有人知 道是在 什么地 
方； 至于 别人, 有少数 人就此 消失了 ，大多 数人在 举行了 轰动一 
时的公 开审判 ，供 认了他 们的罪 行后被 处决。 最 后一批 幸存者 
中有 三个人 ，他们 是琼斯 、阿 朗逊 、鲁 瑟福。 这三 个人被 捕大概 
是在 一九六 五年。 像 经常发 生的情 况那样 ，他们 销声匿 迹了一 
两年， 没有人 知道他 们的生 死下落 ，接 着又突 然给带 了出来 ，像 
惯常那 样地招 了供。 他们供 认通敌 (那 时的 敌人也 是欧亚 国）， 
盗 用公款 ，在革 命之前 起就已 开始阴 谋反对 老大哥 的领导 ，进行 
破坏活 动造成 好几十 万人的 死亡。 在 供认了 这些罪 行之后 ，他 
们得 到了宽 大处理 ，恢复 了党籍 ，给 了听起 来很重 要但实 际上是 
挂 名的闲 差使。 三个 人都在 《泰晤 士报》 写 了长篇 的检讨 ，检查 
他们堕 落的原 因和保 证改过 自新。 
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他们 获释后 ，温斯 顿曾在 栗树咖 啡馆见 到过他 们三个 人^ 
他还记 得他当 时怀着 又惊又 怕的心 情偷偷 地观察 他们。 他们比 
他年纪 大得多 ，是旧 世界的 遗老， 是建党 初期峥 嵘岁月 中 留下来 
的最后 一批大 人物。 他们身 上仍旧 隐隐有 着地下 斗争和 内战时 
代的 气氛。 他觉得 ，虽 然当 时对于 事实和 日期已 经遗 忘了， 他很 
早 就知道 他们的 名字了 ，甚至 比知道 老大哥 的名字 还要早 几年。 
但 是他们 也是不 法分子 、敌人 、不可 接触者 ，绝对 肯定要 在一两 
年内送 命的。 凡是落 在思想 警察手 中的人 ，没有 一个人 能逃脱 
这个 命运。 他 们不过 是等待 送回到 坟墓中 去的行 尸走肉 而已。 

没有 人坐在 同他们 挨着的 桌边。 在这 种人附 近出现 不是一 
件聪明 人该做 的事。 他们默 默地坐 在那里 ，前面 放着有 丁香味 
的杜 松子酒 ，那是 那家咖 啡馆的 特色。 这三 人中， 鲁瑟福 的外表 
使温斯 顿最有 深刻的 印象。 鲁瑟福 以前是 有名的 漫画家 ，他的 
讽刺漫 画在革 命前和 革命时 期曾经 鼓舞过 人民的 热情。 即使到 
了现在 ，他的 漫画偶 尔还在 《泰晤 士报》 上发表 ，不 过只是 早期风 
格 的模仿 ，没 有生气 ，没有 说服力 ，使 人觉得 奇怪。 这些 漫画总 
是老 调重弹 —— 贫民窟 、饥饿 的儿童 、巷战 、戴高 礼帽的 资本家 
- — 甚至在 街垒中 资本家 也戴着 高礼帽 一 这是 一种没 有希望 
的努力 ，不 停地要 想退回 到过去 中去。 他身 材高大 ，一头 油腻腻 
的灰发 ，面 孔肉 松皮皱 ，嘴唇 突出。 他 以前身 体一定 很强壮 ，可 
现 在却松 松垮垮 ，鼓 着肚子 ，仿 佛要向 四面八 方散架 一样。 他像 
一座要 倒下来 的大山 ，眼看 就要在 你面前 崩溃。 

这 是十五 点这个 寂寞的 时间。 温斯顿 如今已 记不得 他怎么 

会在这 样一个 时候到 咖啡馆 去的。 那 地方几 乎阒无 一人。 电幕 

上在 轻轻地 播放着 音乐。 那 三个人 几乎动 也不动 地坐在 他们的 

角落里 ，一 句话也 不说。 服务 员自动 地送上 来杜松 子酒。 他们 
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旁边桌 上有个 棋盘。 棋子都 放好了 ，但 没有人 下棋。 这时 —— 
大 约一共 半分钟 —— 电 幕上忽 然发生 了变化 ，正 在放的 音乐换 
了调子 ，突 如其来 ，很难 形容。 这是 一种特 别的、 粗哑的 、撕叫 
的、 嘲弄的 调子; 温斯 顿心中 所要听 的黄色 的调子 ，接着 电幕上 
有人 唱道： 


在遮 荫的栗 树下， 

我出卖 了你， 你出卖 了我； 
他们躺 在那里 ，我 们躺在 这里, 
在遮 荫的栗 树下。 


这三 个人听 了纹丝 不动。 但是 温斯顿 再看鲁 瑟福的 疲惫的 
脸时， 发现他 的眼眶 里满盈 泪水。 他 第一次 注意到 ，阿朗 逊和鲁 
瑟 福的鼻 子都给 打瘪了 ，他心 中不禁 打了一 阵寒颤 ，但是 却不知 
道为 什么打 寒颤。 

以 后不久 ，这 三个人 又都被 捕了。 原 来他们 一放出 来后就 
马 上又在 搞新的 阴谋。 在第 二次审 判时， 他们 除了 新罪行 以外， 
又把 以前的 罪行招 供一遍 ，新账 老账一 起算。 他们被 处决后 ，他 
们的 下场记 录在党 史里， 以 儆后代 效尤。 大约五 年以后 ，即 一九 
七三年 ，温斯 顿在把 气力输 送管吐 在他桌 子上的 一叠文 件打开 
的时候 ，发现 有一张 纸片， 那显然 是无意 中夹在 中间而 被遗忘 
的。 他一打 开就意 识到它 的重要 意义。 这是从 十年前 的一份 


《泰晤 士报》 上撕 下来的 


是 该报的 上半页 ，因 此上面 有日期 


—— 上 面是一 幅在纽 约举行 的一次 党的集 会上代 表们的 照片, 
中 间地位 突出的 是琼斯 、阿 朗逊、 鲁瑟福 三人。 一 点也没 有错， 
是他们 三人; 反正 照片下 面的说 明中有 他们的 名字。 
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问题是 ，这 三个人 在两次 的审判 会上都 供认, 那一天 他们都 
在 欧亚国 境内。 他们在 加拿大 一个秘 密机场 上起飞 ，到 西伯利 
亚 某个秘 密地点 ，同欧 亚国总 参谋部 的人员 见面, 把重要 的军事 
机密 泄漏给 他们。 温斯顿 的记忆 中很清 楚地有 那个日 期的印 
象 ，因 为那正 好是仲 夏日； 但是 在无 数的其 他地方 一定也 有这件 
事的 记载。 因 此只有 一个可 能的结 论：这 些供词 都是屈 打成招 
的。 


当然 ，这 件事本 身并不 是什么 新发现 ，即 使在那 个时候 ，温 
斯顿也 从来没 有认为 ，在清 洗中被 扫除的 人确实 犯了控 告他们 
的 罪行。 但是 这张报 纸却是 具体的 证据; 这是被 抹掉的 过去的 
一 个碎片 ，好像 一根骨 头的化 石一样 ，突然 在不该 出现的 断层中 
出现了 ，推 翻了 地质学 的某一 理论。 如果有 办法公 布于世 ，让大 
家都知 道它的 意义， 这是可 以使党 化为庸 粉的。 

他原来 一直在 工作。 一看 到这张 照片是 什么， 有什么 意义， 
就 马上用 另一张 纸把它 盖住。 幸好 他打开 它时， 从电幕 的角度 
来看， 正好是 上下颠 倒的。 

他把草 稿本放 在膝上 ，把椅 子往后 推一些 ，尽 量躲开 电幕。 

要保 持面部 没有表 情不难 ，只 要用一 番工夫 ，甚至 呼吸都 可以控 

制 ，但是 你无法 控制心 脏跳动 的速度 ，而电 幕却很 灵敏， 能够收 

听 得到。 他等 了一会 儿估计 大约有 十分钟 之久， 一边却 担心会 

不 会发生 什么意 外将自 己暴露 ，例如 突然在 桌面上 吹过一 阵风。 

然 后他连 那盖着 的纸揭 也不揭 ，就 把那张 照片和 一些其 它废纸 

一古脑 儿丢在 忘怀洞 里去。 大概再 过一分 钟就会 化为灰 烬了。 

这 是十年 — 不 ，十一 年以前 的事了 ，要是 在今天 ，他 大概 

会保留 这张照 片的。 奇 怪的是 ，今 天这张 照片同 它所记 录的事 

件一样 ，已只 不过是 记忆中 的事了 ，可是 在手中 遗留片 刻这件 
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事 ，在他 看来仍 旧似乎 有什么 了不起 的关系 似的。 他心里 寻思， 
由 于一纸 不再存 在的证 据一度 存在过 ，党 对过去 的控制 是不是 
不 那么牢 固了？ 

可是到 今天， 即使这 张照片 有办法 从死灰 中复活 ，也 可能不 
再 成为证 据了。 因为 在他发 现照片 的时候 ，大洋 国已不 再同欧 
亚 国打仗 ，而这 三个死 人是向 欧亚国 的特务 出卖祖 国的。 从那 
时以后 ，曾 有几 次变化 —— 两次 ，三次 ，他也 记不清 有多少 次了。 
很可能 ，供 词已一 再重写 ，到 最后， 原来的 日期和 事实已 毫无意 
义。 过去不 但遭到 了篡改 ，而 且不断 地在被 篡改。 最使 他有恶 
梦 感的是 ，他从 来没有 清楚地 理解过 为什么 要从事 伪造。 伪造 
过去 的眼前 利益比 较明显 ，但最 终动机 却使人 不解。 他 又拿起 
笔 写道： 

我 懂得方 法：我 不懂得 原因。 

他心中 寻思， 他自己 是不是 个疯子 ，这， 他已想 过好几 次了。 
也许 所谓疯 子就是 个人少 数派。 曾 经有一 个时候 ，相信 地球绕 
着太 阳转是 发疯的 症状； 而今天 ，相 信过去 不能更 改也是 发疯的 
症状。 有这样 的想法 ，可能 只有他 一个人 ，如 果如此 ，他 就是个 
疯子。 不过 想到自 己是疯 子并不 使他感 到可怕 ； 可怕的 是他自 
己可 能也是 错的。 

他拣 起儿童 历史教 科书， 看一看 卷首的 老大哥 相片。 那双 
富有魅 力的眼 睛注视 着他。 好 像有一 种巨大 的力量 压着你 —— 
一种 能够刺 穿你的 头颅， 压迫你 的脑子 ，吓 破你的 胆子， 几乎使 
你 放弃一 切信念 ，不相 信自己 感官的 东西。 到最后 ，党 可以宣 
布 ，二 加二等 于五， 你就不 得不相 信它。 他 们迟早 会作此 宣布， 
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这是 不可避 免的: 他们所 处的地 位必然 要求这 样做。 他 们的哲 
学 不仅不 言而喻 地否认 经验的 有效性 ，而 且否认 客观现 实的存 
在。 常识成 了一切 异端中 的异端 。 可怕的 不是他 们由于 你不那 
么想 而要杀 死你， 可怕的 是他们 可能是 对的。 因为 ，毕竟 ，我们 
怎么知 道二加 二等于 四呢？ 怎么 知道地 心吸力 发生作 用呢？ 怎 
么 知道过 去是不 可改变 的呢？ 如果 过去和 客观世 界只存 在于意 
识中 ，而 意识又 是可以 控制的 —— 那怎 么办？ 

I 

可是 不行！ 他 的勇气 似乎突 然自发 地坚强 起来。 他 的脑海 
中浮规 出奥勃 良的脸 ，这并 不是明 显的联 想所引 起的。 他比以 
前更加 有把握 地知道 ，奥 勃良站 在他的 一边。 他 是在为 奥勃良 
—— 对 奥勃良 —— 写日记 ，这 像一封 没有完 的信， 没有人 会读， 
但是 是写给 一个具 体的人 ，因此 而有了 生气。 

党叫你 不相信 你耳闻 目睹的 东西。 这 是他们 最后的 最根本 
的 命令。 他一 想到他 所面对 的庞大 力量， 一想到 党的任 何一个 
知识 分子都 能轻而 易举地 驳倒他 ，一 想到那 些巧妙 的论点 ，他不 
仅不 能理解 ，因此 更谈不 上反驳 ，/ 、不觉 一沉。 但是他 是正确 
的！ 他 们错了 ，他是 对的。 必须捍 卫显而 易见、 简单真 实的东 
西。 不 言自明 的一些 道理是 正确的 ，必须 坚持！ 客 观世界 存在， 
它 的规律 不变。 石头硬 ，水湿 ，悬 空的 东西掉 向地球 中心。 他觉 
得他 是在向 奥勃良 说话， 也觉得 他是在 阐明一 个重要 的原理 ，于 
是 写道： 


所 谓自由 就是可 以说二 加二等 于四的 自由。 承 认这一 
点 ，其 他一切 就迎刃 而解。 
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八 


在一条 小巷尽 头的什 么地方 ，有 一股 烘咖啡 豆的香 味向街 
上传来 ，这是 真咖啡 ，不是 胜利牌 咖啡。 温斯 顿不自 觉地 停下步 
来。 大约 有两秒 钟之久 ，他又 回到了 他那遗 忘过半 的童年 世界。 
接着 是门砰 的一响 ，把 这香味 给突然 切断了 ，好 像它是 声音一 
样。 

他在人 行便道 上已经 走了好 几公里 ，静 脉曲 张发生 溃疡的 
地方 又在发 痒了。 三星 期以来 ，今 天晚上 是他第 二次没 有到邻 
里活 动中心 站去: 这是一 件很冒 失的事 ，因 为可以 肯定， 你参加 
中心 站活动 的次数 ，都是 有人仔 细记下 来的。 原则上 ，一 个党员 
没有 空暇的 时间， 除了在 床上睡 觉以外 ，总是 有人作 伴的。 凡是 
不 在工作 、吃饭 、睡觉 的时候 ，他一 定是在 参加某 种集体 的文娱 
活动; 凡是表 明有离 群索居 的爱好 的事情 ，哪 怕是 独自去 散步， 
都是 有点危 险的。 新话中 对此有 个专门 的词， 叫孤生 ，这 意味着 
个 人主义 和性格 孤癖。 但是今 天晚上 他从部 里出来 的时候 ，四 
月的 芬芳空 气引诱 了他。 蓝 色的天 空是他 今年以 来第一 次看到 
比较有 些暖意 ，于 是突 然之间 ，他觉 得在中 心站度 过这个 喧闹冗 
长的 夜晚， 玩那些 令人厌 倦吃力 的游戏 ，听 那些报 告讲话 ，靠杜 
松子酒 维持勉 强的同 志关系 ，都 教他 无法忍 受了。 他在 一时冲 
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动之下 ，从公 共汽车 站走开 ，漫 步走 进了伦 敦的迷 魂阵似 的大街 

小巷 ，先 是往南 ，然 后往东 ，最后 又往北 ，迷 失在一 些没有 到过的 

+ 

街道上 ，也不 顾朝什 么方向 走去。 

他曾经 在日记 中写过 ，“如 果有希 望的话 ，希 望在无 产者身 
上 。”他 不断地 回想起 这句话 ，这说 明了一 个神秘 的真理 、明 显的 
荒谬。 他现在 是在从 前曾经 是圣潘 克拉斯 车站的 地方以 北和以 
东的 一片褐 色贫民 窟里。 他走在 一条鹅 卵石铺 的街上 ，两 旁是 
小 小的两 层楼房 ，破落 的大门 就在人 行道旁 ，有点 奇怪地 使人感 
到像耗 子洞。 在 鹅卵石 路面上 到处有 一摊摊 脏水。 黑黝 黝的门 
洞的里 里外外 ，还有 两旁的 狭隘的 陋巷里 ，到 处是人 ，为数 之多， 
令 人吃惊 —— 鲜花盛 开一般 的少女 ，嘴 上涂着 鲜艳的 唇膏; 追逐 
着 她们的 少年; 走路摇 摇摆摆 的肥胖 的女人 ，使你 看到这 些姑娘 
们 十年之 后会成 为什么 样子; 迈着 八字脚 来来往 往的驼 背弯腰 
的老 头儿; 衣衫褴 褛的赤 脚玩童 ，他 们在污 水潭中 嬉戏， 一听到 
他 们母亲 的怒喝 又四散 逃开。 街上 的玻璃 窗大约 有四分 之一是 
打破的 ，用木 板钉了 起来。 大 多数人 根本不 理会温 斯顿; 有少数 
人小 心翼翼 地好奇 地看他 一眼。 有两 个粗壮 的女人 ，两 条像砖 
头一 般发红 的胳膊 交叉抱 在胸前 ，在 一个门 口站着 闲谈。 温斯 
顿 走近的 时候听 到了她 们谈话 的片言 只语。 

“‘是 啊，’ 我对 她说， ‘这样 好是好 ，’ 我说。 ‘ 不过， 要 是你是 
我， 你就也 会像我 一样。 说别人 很容易 ，’ 我说 ，‘ 可是 ，我 要操心 
的事儿 ，你可 没有。 ’” 

“啊 ，”另 一个女 人说， “你说 得对。 就是这 么一回 事。” 

刺耳 的说话 突然停 止了。 那两 个女人 在他经 过的时 候怀有 

敌 意地看 着他。 但是确 切地说 ，这谈 不上是 敌意； 只是 一种警 

觉 ，暂时 的僵化 ，像 在看 到不熟 悉的野 兽经过 一样。 在这 样的一 
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条 街道上 ，党员 的蓝制 服不可 能是常 见的。 的确， 让人看 到自己 
出现在 这种地 方是不 明智的 ，除 非你 有公务 在身。 如果 碰上巡 


逻队， 他们一 定要查 问的。 “给 我看一 看你的 证件。 好呀， 同志? 
你在 这里干 什么？ 你什么 时候下 班的？ 这是你 平时回 家的路 
吗?” 一 如此 等等。 并不 是说有 什么规 定不许 走另一 条路回 
家 ，但是 如果思 想瞀察 知道了 这件事 ，你就 会引起 他们的 注意。 


突然 之间， 整条街 道骚动 起来。 四面 八方都 有报警 的惊叫 
声。 大家 都像兔 子一般 窜进了 门洞。 有个 年轻妇 女在温 斯顿前 
面 不远的 地方从 一个门 洞中窜 了出来 ，一 把拉起 一个在 水潭中 
嬉戏 的孩子 ，用 围裙把 他围住 ，又窜 了回去 ，这一 切动作 都是在 
刹 那间发 生的。 与此 同时， 有个穿 着一套 像六角 手风琴 似的黑 


衣服的 男子从 一条小 巷出来 ，他向 温斯顿 跑过来 ，—边 紧 张地指 
着 天空： 


“蒸 汽机! ”他 嚷道。 “小心 ，首 长！ 头上 有炸弹 ，快卧 倒！” 
“蒸 汽机” 是无产 者不知 为什么 叫火箭 炸弹的 外号。 温斯顿 
马 上扑倒 在地。 碰到这 种事情 ，无产 者总是 对的。 他们 似乎有 
一 种直觉 ，在好 几秒钟 之前能 预知火 箭射来 ，尽管 火箭飞 行的速 
度 照说要 比声音 还快。 温 斯顿双 臂抱往 脑袋。 这 时一声 轰隆， 
仿佛要 把人行 道掀起 来似的 ，有什 么东西 像阵雨 似的掉 在他的 
背上。 他站起 来一看 ，原来 是附近 窗口飞 来的碎 玻璃。 

他 继续往 前走。 那颗炸 弹把前 面两百 米外的 一些房 子炸掉 
了。 空 中高悬 着一股 黑烟柱 ，下 面一片 墙灰腾 空而起 ，大 家已经 
开始团 团围住 那堆瓦 砾了。 在他 前面的 人行道 上也有 一堆墙 
灰 ，他可 以看到 中间有 一道猩 红色的 东西。 他走近 一看， 原来是 

一只齐 腕炸断 的手。 除 了近手 腕处血 污一片 ，那只 手完全 苍白， 
没 有血色 ，像石 膏制的 一样。 
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他把 它踢到 边上， 然后躲 开人群 ，拐到 右手的 一条小 巷里， 
三 四分钟 以后他 就离开 了挨炸 的地方 ，附近 街道人 来人往 ，一切 
如常 ，好像 什么事 情也没 有发生 一样。 这时已 快到二 十点了 ，无 
产者光 顾的小 酒店里 挤满了 顾客。 黑黑的 弹簧门 不断地 推开又 
关上 ，飘 出来一 阵阵尿 臊臭、 锯木屑 、陈 啤酒的 味儿。 有 一所房 
子门 口凸出 的地方 ，角落 里有三 个人紧 紧地站 在一起 ，中 间一个 
人 手中拿 着一份 折叠好 的报纸 ，其 他两个 人伸着 脖子从 他身后 
瞧那 报纸。 温斯 顿还没 有走近 看清他 们脸上 的表情 ，就 可以知 
道他 们是多 么全神 贯注。 他们 显然是 在看一 条重要 的新闻 。他 
走 到距他 们只有 几步远 的时候 ，这三 个人突 然分了 开来， 其中两 
个 人发生 了激烈 争吵。 看上 去他们 几乎快 要打了 起来。 

“你他 妈的不 能好好 地听我 说吗？ 我告 诉你， 一年零 两个月 
以来 ，末尾 是七的 号码没 有中过 彩！” 

“中过 了！” 

“不 ，没有 中过！ 我家里 全有， 两年多 的中彩 号码全 都记在 
一张 纸上。 我一 次不差 ，一次 不漏， 都记下 来了。 我 告诉你 ，末 
尾是 七的号 码没有 —— ” 

“中 过了， 七字中 过了！ 我可以 把他妈 的那个 号码告 诉你。 
407, 最 后一个 数目是 7。 那是在 二月里 ，二月 的第二 个星期 o” 
“操你 奶奶的 二月！ 我都记 下来了 ，白 纸黑字 ，一点 不差。 
我 告诉你 —— ” 

“唉 ，别吵 了！” 第三个 人说。 

他们是 在谈论 彩票。 温斯 顿走到 三十米 开外又 回头看 。他 

们仍 在争论 ，一 脸兴奋 认真的 样子。 彩票每 星期开 奖一次 ，奖金 

不少， 这是无 产者真 正关心 的一件 大事。 可以 这么说 ，对 好几百 

万无产 者来说 ，彩票 如果不 是他们 仍旧活 着的唯 一理由 ，也 是主 
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要的 理由。 这是他 们的人 生乐趣 ，他 们的一 时荒唐 ，他们 的止痛 
药, 他们的 脑力刺 激剂。 一碰到 彩票， 即 使是目 不 识丁的 人也似 
乎运 算娴熟 ，记忆 惊人。 有整整 一大帮 人就靠 介绍押 宝方法 、预 
测中奖 号码、 兜售吉 利信物 为生。 温 斯顿同 经营彩 票无关 ，那是 
富裕 部的事 ，但是 他知道 （党内 的人都 知道） 奖金 基本上 都是虚 
构的。 实 际付的 只是一 些末奖 ，头 、二 、三 等奖的 得主都 是不存 
在 的人。 由于大 洋国各 地之间 没有相 互联系 ，这件 事不难 安排。 

但是如 果有希 望的话 ，希 望在 无产者 身上。 你得死 抱住这 
一点。 你把它 用话说 出来， 听起来 就很有 道理。 你看一 看人行 
道上走 过你身 旁的人 ，这 就变成 了一种 信仰。 他 拐进去 的那条 
街往下 坡走。 他 觉得他 以前曾 经来过 这一带 ，不 远还有 一条大 
街。 前 面传来 了一阵 叫喊的 声音。 街 道转了 一个弯 ，尽 头的地 
方是一 个台阶 ，下 面是一 个低洼 的小巷 ，有 几个摆 摊的在 卖发蔫 
的 蔬菜。 这时 温斯顿 记起了 他身在 什么地 方了。 这条小 巷通到 
大街上 ，下一 个拐角 ，走 不到 五分钟 ，就是 他买那 个空白 本子当 

作日 记本的 旧货铺 子了。 在 不远的 一家文 具铺里 ，他曾 经买过 
笔杆和 墨水。 

他在 台阶上 面停了 一会儿 ，小 巷的那 一头是 一家昏 暗的小 
酒店 ，窗户 看上去 结了霜 ，其实 只不过 是积了 尘垢。 一个 年纪很 
老的人 ，虽然 腰板挺 不起来 ，动 作却 很矫捷 ，白色 的胡子 向前挺 
着， 好像明 虾的胡 子一样 ，他 推开了 弹簧门 ，走了 进去。 温斯顿 
站在那 里看着 ，忽然 想起这 个老头 儿一定 至少有 八十岁 了 ，革命 
的时 候已人 中年。 他 那样的 少数几 个人现 在已成 了同消 失了的 
资 本主义 世界的 最后联 系了。 思想在 革命前 已经定 型的人 ，在 
党 内已经 不多。 在五 十年代 和六十 年代的 大清洗 时期， 老一代 
的 人大部 分已被 消灭掉 ，少数 侥幸活 下来的 ，也早 已吓怕 ，在思 
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想上 完全投 降了。 活着 的人中 ，能 够把本 世纪初 期的情 况向你 
作一番 如实的 介绍的 ，如果 有的话 ，也 只可能 是个无 产者。 突然 
之间 ，温 斯顿的 脑海里 又浮现 了他从 历史教 科书上 抄在日 记中 
的 一段话 ，他一 时冲动 ，像发 疯一样 :他要 到那酒 店里去 ，同 那个 
老头 儿搭讪 ，询问 他一个 究竟。 他要 这么对 他说: “请你 谈谈你 
小 时候的 事儿。 那 时候的 日子怎 么样？ 比 现在好 ，还是 比现在 

坏？” 

他 急急忙 忙地走 下台阶 ，穿 过狭窄 的小巷 ，唯 恐晚了 一步， 

心 中害怕 起来。 当然 ，这 样做是 发疯。 按理 ，并没 有具体 规定， 

■- 

不许同 无产者 交谈， 或者光 顾他们 的酒店 ，但是 这件事 太不平 
常， 必然会 有人注 意到。 如果 巡逻队 来了， 他可以 说是因 为感到 
突 然头晕 ，不过 他们多 半不会 相信他 。他推 开门， 迎面就 是一阵 
走 气啤酒 的干酪 一般的 恶臭。 他一 进去， 里面谈 话的嗡 嗡声就 
低了 下来。 他 可以觉 察到背 后人人 都在看 他的蓝 制服。 屋里那 
一 头原来 有人在 玩的投 镖游戏 ，这 时也停 了大约 有三十 秒钟。 
他 跟着进 来的那 个老头 儿站在 柜台前 ，同酒 保好像 发生了 争吵， 
那个 酒保是 个体格 魁梧的 年轻人 ，长着 鹰勾鼻 ，胳膊 粗壮。 另外 
几个人 ，手中 拿着啤 酒杯， 围着看 他们。 

“我不 是很客 气地问 你吗？  ”那 个老头 儿说， 狠狠地 挺起腰 
'板。 “你 说这个 捞什子 的鬼地 方没有 一品脱 装的杯 子?” 

“他妈 的什么 叫一品 脱?” 酒保说 ，手指 尖按着 柜台， 身子向 

刖靠。 

“听他 说的！ 亏他 是个当 酒保的 ，却不 知道一 品脱有 多少! 
告诉你 :一品 脱是四 分之一 夸特， 四夸特 等于一 加仑。 再 下去就 
得教你 ABC  了。” 

“从 来没有 听说过 ，”酒 保忿忿 地说。 “一 公升， 半公升 —— 
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我 们是按 这样计 算的。 你前面 架子上 的玻璃 杯就是 。” 

“我要 喝一品 脱\  ” 那个老 头儿坚 持说。 “你给 我倒一 品脱还 
不 容易。 我年 轻的时 候可不 用他妈 的公升 。” 

“你 年轻的 时候我 们都住 在树上 。”那 酒保瞥 一眼旁 人说。 

接 着是一 阵哄笑 ，温斯 顿进来 时造成 的不安 之感似 乎消失 

了。 那老 头儿尽 是白胡 子荏的 脸顿时 泛起了 红色。 他喃 喃地自 

« 自语 ，转 过身去 ，一 头撞在 温斯顿 身上。 温斯顿 轻轻地 挣住他 
的 胳膊。 

“可 以请你 喝一杯 吗？” 他问。 

“你 是个上 等人， ”那老 头儿说 ，又 挺起了 腰板。 他好 像没有 

注意 到温斯 顿的蓝 制服。 “一 品脱！ ”他气 势汹汹 地对酒 保说。 
“一 品脱啤 酒！” 

那 酒保在 柜台下 面水桶 里涮了 两个厚 玻璃杯 ，然后 各倒了 

半 公升的 深褐色 啤酒。 在无 产者酒 店里你 只能喝 到啤酒 。照 

理， 无产者 是不许 喝杜松 子酒的 ，但 是实际 上他们 很容易 搞到。 

投镖 游戏又 开始了 ，在 柜台前 面的人 又开始 谈论起 彩票来 。温 

斯顿的 出场给 暂时忘 却了。 在 窗户底 下有一 张松木 板桌子 ，他 

和那 个老头 儿可以 在那里 说话不 怕别人 听到。 这 样做是 极其危 

险的， 但是无 论如何 ，酒 店里没 有电幕 ，这 是他一 进来就 弄清楚 
的。 

晷 

‘‘他 满可以 给我倒 一品脱 的，” 那个老 头拿着 啤酒杯 坐下后 

还嘟 嘟囔囔 地说。 “ 半公升 不够。 不 过瘾。 一公升 又太多 。尽 
撒尿。 更甭 提钱了 。” 

“从 你年轻 时候起 ，你一 定见过 不少变 化了， ，，温 斯顿 试探地 
说。 

老头 儿的淡 蓝色眼 睛从投 镖板转 到柜台 ，又 从柜台 转到厕 
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所门 ，好 像他是 等待酒 店里发 生变化 似的。 

“ 那时啤 酒可比 现在好 ，”他 最后说 ，“ 价钱也 便宜！ 我年轻 

的时候 ，淡 啤酒 —— 我们 叫咕噜 —— 四 便士一 品脱。 那 当然是 
在战前 

“哪 一次战 前?” 温斯顿 问道。 

“不管 哪一次 战前， ”老头 儿含糊 地说。 他拿起 酒杯， 又挺起 
腰板。 “ 祝你健 康！” 

他咕噜 咕噜地 喝着， 瘦瘦的 脖子上 ，喉 结上下 移动， 速度惊 
人 ，一 会儿后 ，啤 酒就喝 光了。 温斯 顿到柜 台那里 又拿回 两杯半 
公 升的啤 酒来。 老头 儿似乎 忘记了 自己不 愿喝足 一公升 的话。 

“你 的年龄 比我大 多了， ”温斯 顿说。 “我 还没有 生下来 ，你 
一 定已长 大了。 你 一定记 得革命 前的日 子是怎 样的。 像 我这般 
年 龄的人 ，对 那时候 ，真 的是一 点也不 知道。 我们 只能从 书本里 
看到， 而书本 子里讲 的不一 定对。 我很 想听你 说说。 历 史书上 
说革命 前的生 活同现 在很不 一样。 那 时候大 家都吃 苦受罪 ，那 
种日 子你想 也想象 不出。 在伦 敦这里 ，很 多的人 一辈子 没有吃 
饱过 肚子的 时候。 有一半 的人打 赤脚， 没有鞋 子穿。 他 们一天 
做工十 二小时 ，九岁 就离开 学校， 一间屋 子睡十 个人。 但 却有很 
少数人 ，只 有少数 几千人 —— 他 们叫资 本家的 一 有钱又 有势。 
什么 好东西 都是他 们的。 他们住 在高楼 大厦里 ，有 三十 个仆人 
伺 候他们 ，出 人都坐 汽车. 或者四 驾马车 ，喝 的是香 槟酒， 戴的是 

高礼帽 一 ” 

老 头儿突 然眼睛 一亮。 

“高 礼帽！ ”他 说道。 “说 来奇怪 ，你 提到高 礼帽。 我 昨天还 

想 到它。 不知为 什么。 我忽 然想到 ，我已 有多少 年没有 见到高 

礼 帽了。 过时了 ，高 礼帽。 我最后 一次戴 高礼帽 是参加 我小姨 
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子的 葬礼。 那是 多少年 以前的 事了？ 可 惜我说 不好是 哪一年 
了， 至少是 五十年 以前的 事了。 当然啰 ，你 知道， 我只是 为了参 
加葬礼 才去租 来戴的 。” 

“ 倒不是 高礼帽 有什么 了不起 ，”温 斯顿耐 心说。 “问 题是， 
那些 资本家 —— 他们 ，还有 少数一 些靠他 们为生 的律师 、牧 师等 
等的人 —— 是 当家作 主的。 什么 事情都 对他们 有好处 。你 —— 
普通 老百姓 ，工人 一 是 他们的 奴隶。 他 们对你 们这种 人爱怎 
么 样就怎 么样。 他们 可以把 你们当 作牲口 一样运 到加拿 大去。 
他们 高兴 的话可 以 跟你们 的闺女 睡觉。 他们 可以叫 人用 九尾鞭 
打 你们。 你们见 到他们 得脱帽 鞠躬。 资本 家每人 都带着 一帮走 
狗 —— ” 

老头儿 又眼睛 一 ‘亮 。 

“走狗 ！” 他说 道。 “这个 名称我 可有好 久没有 听到了 。走 
狗！ 这 常常教 我想起 从前的 事来。 我想起 —— 唉 ，不知 有多少 
年 以前了 一 我有时 星期天 下午常 常到海 德公园 去听别 人在那 
里 讲话。 救世军 、天 主教、 犹太人 、印 度人—— 各 种各样 的人。 
有一 个家伙 —— 唉 ，我已 记不起 他的名 字了， 可真会 讲话。 他讲 
话一 点也不 对他们 客气！  ‘走 狗！’ 他说。 ‘资产 阶级的 走狗！ 统 
治阶 级的狗 腿子！ ’还有 一个名 称是寄 生虫。 还 叫鬣狗 —— 他真 
的 叫他们 鬣狗。 当然， 你知道 ，他说 的是工 党。” 

温斯顿 知道他 们说的 不是一 码事。 

“ 我要想 知道， ” 他说。 “ 你是不 是觉得 你现在 比那时 候更自 
由？ 他们 待你更 像人？ 在从前 ，有 钱人 ，上 层的人 —— ” 

“ 贵族院 ，”老 头儿缅 怀往事 地说。 

“好吧 ，就 说贵族 院吧。 我要问 的是， 那些人 就是因 为他们 

有 钱而你 没有钱 ，可 以 把你看 作低人 一等？ 比 如说， 你碰 到他们 
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的时候 ，你得 叫他们 ‘老爷 ’， 脱 帽鞠躬 ，是 不是这 样?” 

老头 儿似乎 在苦苦 思索。 他喝了 一大口 啤酒才 作答。 

“是啊 ，” 他说。 “ 他们喜 欢你见 到他们 脱帽。 这表示 尊敬。 
我本 人是不 赞成那 样做的 ，不过 我还是 常常这 样做。 你 不得不 
这样 ，可以 这么说 。” 

“ 那些人 和他们 的人是 不是常 常把你 从人行 道上推 到马路 
中 间去？ 这只不 过是从 历史书 上看到 的。” 

“有一 个人曾 经推过 我一次 ，” 老头 儿说。 “ 我还记 得很清 

楚 ，仿佛 是昨天 一般。 那 是举行 划艇赛 的晚上 —— 在划 艇赛的 

■ 

晚上 ，他 们常常 喝得醉 醺醺的 —— 我在沙 夫茨伯 雷街上 遇到了 
一个年 轻人。 他是个 上等人 —— 穿着 白衬衫 ，戴着 高礼帽 ，外面 
一件黑 大衣。 他有点 歪歪斜 斜地在 人行道 上走， 我一不 小心撞 
到 了他的 怀里。 他说， ‘你 走路不 长眼睛 吗？’ 我说， ‘这人 行道又 
不是 你的。 ’他说 ，‘你 在顶嘴 ，我宰 了你。 ’我说 ，‘你 喝醉了 。我 
给你 半分钟 时间， 快滚开 。’说 来不信 ，他举 起手来 ，朝我 当胸一 
推， 几乎把 我推到 一辆公 共汽车 的轱辘 下面。 那时 候我还 年轻， 
我气上 心来正 想还手 ，这时 —— ” 

温 斯顿感 到无可 奈何。 这个老 头儿的 记忆里 只有一 堆细微 

i 

末节的 垃圾。 你问 他一天 ，也问 不出什 么名堂 来的。 从 某种意 
义 上来说 ，党 的历史 书可能 仍是正 确的； 也许甚 至是完 全正确 
的。 他 作了最 后一次 尝试。 

“可 能我没 有把话 说清楚 ，”他 说。 “我 要说的 是：你 年纪很 

大 ，有 一半是 在革命 前经过 比方说 ，在 一九二 五年的 时候， 

你 已几乎 是个大 人了。 从你 所记得 的来说 ，你 是不是 可以说 ，一 

九二 五年的 生活比 现在好 ，还 是坏？ 要 是可以 任你挑 选的话 ，你 

愿意过 当时的 生活还 是过现 在的生 活？” 
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老头 儿沉思 不语， 看 着那投 镖板。 他喝完 啤酒， 不过 喝得比 
原来 要慢。 等 他说话 的时候 ，他有 一种大 度安详 的神情 ，好 像啤 
酒使他 心平气 和起来 一样。 

“我知 道你要 我说的 是什么 ，” 他说。 “你要 我说想 返老还 


童。 大多 数人如 果你去 问他， 都会说 想返老 还童。 年轻的 时候， 
身 体健康 ，劲儿 又大。 到 了我这 般年纪 ，身 体就从 来没有 好的时 
候。 我的腿 有毛病 ，膀 胱又 不好。 每天晚 上要起 床六七 次。 但 
是 年老有 年老的 好处。 有的 事情你 就不用 担心发 愁了。 同女人 
没 有来往 ，这 是件了 不起的 事情。 我有快 三十年 没有同 女人睡 
觉了 ，你信 不信？ 而且 ，我也 不想找 女人睡 觉。” 

温斯顿 向窗台 一靠。 再继续 下去没 有什么 用处。 他 正想要 
再去买 杯啤酒 ，那老 头儿忽 然站了 起来 ，趔 趔趄趄 地快步 向屋子 
边上那 间发出 尿臊臭 的厕所 走去。 多喝的 半公升 已在他 身上发 
生了 作用。 温斯顿 坐了一 两分钟 ，发 呆地看 着他的 空酒杯 ，后来 
也没 有注意 到自己 的双腿 已把他 送到了 外面的 街上。 他心里 
想 ，最 多再过 二十年 ，“革 命前 的生活 是不是 比现在 好”这 个简单 
的大 问题就 会不再 需要答 复了。 事 实上， 即 使现在 ，这个 问题也 
是无法 答复的 ，因 为从 那“古 代世界 ”过来 的零零 星星少 数几个 
幸存 者没有 能力比 较两个 不同的 时代。 他 们只记 得许许 多多没 
有用 处的小 事情， 比如说 ，同伙 伴吵架 、寻 找丢失 的自行 车打气 
筒、 早已死 掉的妹 妹脸上 的表情 ，七 十年前 一天早 晨刮风 时卷起 
的 尘土; 但是所 有重要 有关的 事实却 不在他 们的视 野范围 以内。 
他们 就像蚂 蚁一样 ，可 以 看到小 东西， 却 看不到 大的。 在 记忆不 
到 而书面 记录又 经篡改 伪造的 这样的 情况下 ，党 声称它 已改善 

了 人民 的生活 ，你就 得相信 ，因为 不存在 ，也 永远 不会存 在任何 
可 以测定 的比较 标准。 
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这时 他的思 路忽然 中断。 他停下 步来抬 头一看 ，发 现自己 
是 在一条 狭窄的 街道上 ，两旁 的住房 之间， 零零星 星有几 家黑黝 
黝的小 铺子。 他的 头顶上 面挂着 .三个 褪了色 的铁球 ，看 上去以 
前曾经 是镀过 金的。 他 觉得认 识这个 地方。 不错！ 他又 站在买 

那 本日记 本的旧 货铺门 口了。 

他 心中感 到一阵 恐慌。 当初买 那本日 记本， 本来是 件够冒 

失的事 ，他心 中曾经 发誓再 也不到 这个地 方来。 可 是他一 走神， 
就不知 不觉地 走到这 个地方 来了。 他开始 记日记 ，原来 就是希 
望 以此来 提防自 己发生 这种自 杀性的 冲动。 他同时 注意到 ，虽 
然时间 已经快 翻二十 一点了 ，这 家铺 子还开 着门。 他觉 得还是 
到 铺子里 面去好 ，这比 在外面 人行道 上徘徊 ，可以 少引起 一些人 
的注意 ，他 就进了 门去。 如果有 人问他 ，他 满可以 回答他 想买刮 


胡子的 刀片。 

店 主人刚 刚点了 一盏煤 油挂灯 ，发出 一阵不 干净的 然而友 
好的 气味。 他年 约六十 ，体 弱背驼 ，鼻 子很长 ，眼光 温和， 戴着一 
副 厚玻璃 眼镜。 他的 头发几 乎全已 发白， 但是眉 毛仍旧 浓黑。 
他 的眼镜 ，他的 轻轻的 、忙碌 的动作 ，还有 他穿的 那件敝 旧的黑 
平 绒衣服 ，使他 隐隐有 一种知 识分子 的气味 ，好 像他是 一个文 
人， 或者音 乐家。 他讲话 的声 音很轻 ，好像 倒了嗓 子似的 ，他的 
口 音不像 普通无 产者那 么侉。 

“你在 外面人 行道上 的时候 ，我 就认出 了你， ”他马 上说。 
“你 就是那 位买了 那本年 轻太太 的纪念 本子的 先生。 那 本子真 
不错 ，纸张 很美。 以前 叫做奶 油纸。 唉， 我敢说 ，五十 多年来 ，这 
种纸张 早已不 再生产 了。” 他的眼 光从镜 架上面 透过来 看温斯 
顿。 “ 你要买 什么东 西吗？ 还是 随便瞧 瞧？” 

“我路 过这里 ，” 温斯 顿含糊 地说。 “我 只是进 来随便 瞧瞧。 
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我没 有什么 东西一 定要买 。” 

“那 么也好 ，” 他说, “因为 我想我 也满足 不了你 的要求 。”他 
的软软 的手做 了一个 道歉的 姿态。 “你也 清楚； 铺 子全都 空了。 
我跟 你说句 老实话 ，旧货 买卖快 要完了 ，没 有人再 有这个 需要， 
也没 有货。 家具 、瓷器 、玻 璃器皿 —— 全 都慢慢 破了。 还 有金属 
的 东西也 都回炉 烧掉。 我已多 年没有 看到黄 铜烛台 了。” 

实际上 ，这 家小小 的铺子 里到处 塞满了 东西， 但是几 乎没有 
一件东 西是有 什么价 值的。 铺 子里陈 列的面 积有限 ，四 面墙根 
都靠着 许多积 满尘土 的相框 画架。 橱窗 里放着 一盘盘 螺母螺 
钉 、旧 凿子、 破扦刀 ，一眼 望去就 知道已 经停了 不走的 旧手表 ，还 
有许 许多多 没用的 废品。 只 有在墙 角的一 个小桌 子上放 着一些 
零 零星星 的东西 —— 漆器鼻 烟匣、 玛瑙饰 针等等 —— 看 上去好 
像还有 什么引 人发生 兴趣的 东西在 里面。 温斯顿 在向桌 子漫步 
过去时 ，他 的眼 光给一 个圆形 光滑的 东西吸 引住了 ，那索 西在灯 
光 下面发 出淡淡 的光辉 ，他把 它拣了 起来。 

那是一 块很厚 的玻璃 ，一面 成弧形 ，一 面平滑 ，几乎 像个半 
球形。 不论在 颜色或 者质地 上来说 ，这 块玻 璃都显 得特别 柔和， 
好 像雨水 一般。 在中央 ，由 于弧形 的缘故 ，看上 去像放 大了一 
样， 有一个 奇怪的 粉红色 的蟠曲 的东西 ，使 人觉得 像朵玫 瑰花， 
又像 海葵。  • 

“这是 什么？  ”温 斯顿很 有兴趣 地问。 

“那是 珊瑚， ”老头 儿说。 “这大 概是从 印度洋 来的。 他们往 

往把它 嵌在玻 璃里。 这至少 有一百 年了。 看上 去还要 更久一 
些 o” 


“很 漂亮的 东西， ”温斯 顿说。 

“确是 很漂亮 的东西 ，”对 方欣赏 地说。 “不过 现在很 少有人 
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识货了 。” 他咳 嗽着。 “如 果你要 ，就 算四元 钱吧。 我还记 得那样 
的东 西以前 可以卖 八镑， 而八镑 —— 唉 ，我 也算不 出来， 但总是 
不 少钱。 可是 现在碰 到真正 的古董 ，哪 怕剩下 不多了 ，有 谁能识 
货？” 

温斯 顿马上 付了四 元钱， 把这心 爱的东 西揣在 口袋里 。吸 
引他的 倒不是 那东西 的美丽 ，而是 因为它 似乎有 着一种 不属于 
这一个 时代， 而属于 另一个 时代的 气息。 这种 柔和的 、雨 水般的 
玻璃 ，不像 他见过 的任何 玻璃。 这 件东西 尤其可 贵的是 在于它 
看上 去似乎 没有什 么用处 ，尽 管他可 以猜得 出来， 以前一 定是把 
它当作 镇纸来 用的。 放 在口袋 里很沉 ，不 过幸而 还好， 体积不 
大 ，没 有显得 鼓鼓囊 囊的。 一 个党员 手中有 这样一 件东西 ，可以 
说是很 古怪的 ，甚至 容易招 罪的。 任 何东西 ，只 要是古 旧的东 
西 ，尤其 是美丽 的东西 ，总容 易招疑 那个 老头儿 收下了 四元钱 
后 显得很 髙兴。 温斯顿 意识到 ，要 是给 他三元 ，甚至 两元钱 ，他 
也会收 下的。 

“楼 上还有 一间屋 子你也 许愿意 瞧一瞧 ，” 他说。 “ 东西不 
多。 只有 几件。 如 果上楼 ，我 就去掌 一盏灯 。” 

他另外 点了一 盏灯， 弯着腰 ，慢 慢地走 在前面 ，上了 一道陡 
陡的磨 光了的 扶梯， 走过一 条狭窄 的过道 ，到 了一间 屋子里 ，那 
屋子不 临街， 窗口外 面是个 铺鹅卵 石的院 子和许 许多多 房顶的 
烟囱。 温斯顿 注意到 ，屋子 里的陈 设仍是 要住人 似的。 地上有 
一 条地毯 ，墙上 有一两 张画， 壁炉前 面有一 把深陷 的邋遢 的安乐 
椅。 炉架上 面有一 只老式 的玻璃 钟在滴 答走着 ，钟 面的 数字还 
是 按十二 个小时 分的。 窗户下 面是一 张大床 ，几 乎占了 屋子四 
分之一 的面积 ，上面 仍旧放 着一条 床垫。 

“我 老伴死 去以前 ，我们 一直住 在这里 ，”老 头儿有 点歉然 
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说。 “我把 家具一 点儿一 点儿卖 掉了。 这是 一张很 好的红 木床, 
如果你 能把臭 虫搞掉 的话。 不过 我想你 也许会 觉得它 太笨重 。” 

他把 灯举得 髙高的 ，好照 清整个 屋子， 在温暖 的昏暗 的灯光 
下 ，说 来奇怪 ，这地 方是很 招人喜 欢的。 温 斯顿心 中不由 得想， 
如果他 敢冒险 的话， 大概很 容易用 几块钱 一星期 就把这 屋子租 
下来。 可是这 念头完 全是胡 思乱想 ，一 出现 就马上 得放弃 。不 
过这屋 子在他 心里引 起了一 种怀旧 的心情 ，一种 古老的 记忆。 

他觉得 他完全 知道坐 在这样 一间屋 子里有 什么滋 味：在 熊熊的 

* 

炉 火旁边 坐在安 乐椅中 ，双 脚搁在 炉架上 ，炉子 上吊着 一个水 
壶 ，孑 然一身 ，安 全无恙 ，没 有人看 着你、 没有声 音在你 耳边聒 
噪 ，除了 壶里的 吱吱水 声和时 钟的滴 嗒以外 ，没 有任何 别的声 
音。 

“没有 电幕！  ”他 不由得 喃喃自 语道。 

“啊， ”老头 儿说。 “ 这种东 西我从 来没有 置过。 太贵了 。反 
正 ，我也 从来没 有觉得 有这种 需要。 那边 角落里 有一张 很好的 
折 叠桌。 不过， 你如要 支起来 ，你 得安上 新铰链 。” 

另一 角落里 有一只 小书架 ，温 斯顿已 经给吸 引着向 那边走 
去。 架子上 除了废 物以外 什么也 没有。 在无 产者区 ，像 在别的 
地方 一样， 搜书烧 书也搞 得一样 彻底。 大 洋国不 论什么 地方都 
不 可能有 一本在 一九六 O 年 以前印 的书。 老 头儿仍 举着灯 ，站 

在壁 炉旁边 对着床 的墙上 挂着的 用花梨 木镜框 镶的一 幅画前 
面。 

“要是 你对以 前的老 画片有 兴趣， ”他开 始委婉 地说。 

温 斯顿过 来看那 幅画。 这是一 幅蚀刻 版画， 画的是 个椭圆 
形的 建筑， 上面有 长方形 的窗户 ，前 面有个 小搭。 建筑物 周围有 
铁栏杆 围着, 后方似 乎是个 塑像。 温斯 顿凝视 了片刻 ，那 个建筑 
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物看 上去似 曾 相识， 只是他 记不起 那个塑 像了。 

“画 框是嵌 镶在墙 上的， ”老头 儿说。 “不过 ，我 可以 把它卸 

下来 。” 

“我 认识这 所房子 ，”温 斯顿终 于说。 “现 在已经 败落了 。这 
是在正 义宫外 面的一 条街上 。” 

“ 不错。 就 在法院 外面。 给 炸掉了 —— 唉 ，那 是很多 年以前 
的 事了。 原来 曾经是 个教堂 ，名字 叫做圣 克利门 特的丹 麦人教 
堂。” 他带着 歉意地 微笑道 ，好 像自己 觉得说 的话有 点可笑 ，又补 
充说 .* “圣克 利门特 教堂的 钟声说 ，橘子 和柠樣 ！” 

“那是 什么？  ”温斯 顿问。 

“哦 一 圣克利 门特教 堂的钟 声说， 橘子和 柠檬。 那 是我小 
时候唱 的一个 歌谣。 歌谣 里说些 什么， 我已记 不得了 ，不 过我还 
记 得最后 一句是 ，这 .里 有支蜡 烛照你 上床， 这里有 把斧子 砍你脑 
袋。 一边唱 ，一边 跳舞。 大家伸 出胳膊 ，让你 在下面 钻过去 ，一 
唱 到这里 有把斧 子砍你 的脑袋 ，就 突然放 下手来 ，把 你逮住 。这 
只 歌里尽 是一些 教堂的 名字。 伦敦 的许多 教堂都 在里面 —— 我 
是说 主要的 大教堂 。” 

温斯 顿胡乱 地想着 ，不知 这个教 堂属于 哪一个 世纪。 要断 
定伦 敦一所 建筑的 年代， 总是很 困难。 凡是 雄伟的 大建筑 ，只要 
外 表还新 ，就总 是说是 革命后 修建的 ，看 上去 显然比 这早的 ，就 
归于称 为中世 纪的那 个黑暗 时期。 资本主 义的几 个世纪 一般都 
认为没 有产生 什么有 价值的 东西。 你从 书本上 固然学 不到历 

史 ，从建 筑上也 学不到 历史。 雕塑 、铭文 、纪 念碑 、街道 的名字 
—— 凡 是可以 说明过 去情况 的任何 东西都 统统改 掉了。 

“ 我从来 不知道 那是个 教堂， ” 他说。 

“其实 ，留 下来的 还不少 ，”老 头儿说 ，“ 不过 都派了 别的用 
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场。 噢 ，我记 起来了 ，那 支歌谣 是怎么 唱的! 


圣克 利门特 教堂的 钟声说 ，橘子 和柠檬 ，圣 克利 门特教 
堂的 钟声说 ，你欠 我三个 铜板！ 

可惜 我只记 得这两 句了。 一 个铜板 是最小 的辅币 ，外表 同一分 
钱差不 多。” 


U 


圣马丁 教堂在 哪里？  ”温斯 顿问。 

圣马丁 教堂？ 那 还在。 在胜 利广场 ，画廊 旁边。 是 座门廊 


呈三 角形， 前面有 圆柱和 很高的 台阶的 房子。 


温斯 顿对那 地方很 熟悉。 那是 一所博 物馆， 用来陈 列各种 
宣 传品的 —— 火箭弹 和水上 堡垒的 模型、 反映敌 人暴行 的蜡像 
等等。 


“以 前叫做 田野里 的圣马 丁教堂 ，” 老头儿 补充说 ，“ 不过我 
已记 不得那 个地方 曾经有 过什么 田野了 。” 


温 斯顿没 有把那 幅画买 下来。 有 这东西 ，比 那玻璃 镇纸还 
不合适 ，而 且无法 带回家 ，除 非从画 框上卸 下来。 不过他 还是逗 
留了一 些时候 ，同 那个 老头儿 说着话 ，那个 老头儿 的名字 不是叫 
维克斯 —— 从 店铺门 前的招 牌来看 ，你很 可能认 为他就 是叫这 
个名字 —— 却叫却 林顿。 却 林顿先 生年六 十三岁 ，是 个鳏夫 ，住 
在 这家铺 子里已 有三十 年了。 他一 直想把 橱窗上 的铺名 改掉， 
可是总 没有动 手改。 他 们一边 说着话 ，温 斯顿的 脑海里 一边在 
哼 着那忘 了一半 的歌谣 ••圣 克利 门特 教堂的 钟声说 ，橘 子和柠 
檬， 圣克利 门特 教堂的 钟声说 ，你欠 我三个 铜板！ 很奇怪 ，你一 
边哼 ，一 边就真 的觉得 听到了 钟声， 那是一 个仍旧 在什么 地方存 
在着、 但是有 了伪装 和被人 遗忘的 、失 去了的 伦敦的 钟声。 他似 
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乎从 一个个 阴沉的 尖塔中 听到了 钟声的 传来。 但 是从他 能记事 
的时 候起， 他在实 际生活 中可从 来没有 听到过 教堂的 钟声。 

他离 开却林 顿先生 ，独自 下了楼 ，免得 那个老 头儿看 到他在 
岀门之 前偷偷 地看一 眼街上 有没有 旁人。 他已经 打定了 主意， 
隔 开适当 的时间 —— 比如说 ，一 个月 —— 以后 ，他 要冒险 到这家 
铺 子再来 一次。 可能这 并不比 逃避邻 里活动 中心站 更危险 。真 
正严 重的危 险还是 ，在 买了那 个日记 本以后 ，也不 知道那 个铺子 
老 板是不 是可靠 ，竟 然又到 这家铺 子来。 但是 一 ! 

他又想 ，是啊 ，他 是要再 来的。 他要再 买一些 美丽而 没有实 
用的小 东西。 他要买 那幅圣 克利门 特的丹 i 人教 堂蚀刻 版画, 
把它从 画框上 卸下来 ，塞 在蓝 制服的 上衣里 面带回 家去。 他要 
从 却林顿 先生的 记忆中 把那首 歌谣全 部都挖 出来。 甚至 把楼上 
房间租 下来这 个疯狂 的念头 ，也 一度 又在他 脑海中 闪过。 大概 
有五秒 钟之久 ，他 兴高采 烈得忘 乎所以 ，他 事先也 没有从 玻璃窗 
里看一 眼外面 街上， 就走了 出去。 他甚至 临时编 了一个 小调哼 
了起来 —— 

圣克利 门特教 堂的钟 声说， 橘子和 柠檬， 

圣克利 门特 教堂的 钟声说 ，你欠 我三个 铜板！ 

他 忽然心 里一沉 ，吓 得屁滚 尿流。 前面人 行道上 ，不 到十公 
尺的 地方， 来了一 个身穿 蓝制服 的人。 那 是小说 司的那 个黑头 
发 姑娘。 路灯 很暗， 但是不 难看出 是她。 她抬 头看了 他一眼 ，就 
装得好 像没有 见到他 一样很 快地走 开了。 

温斯 顿一时 吓得动 弹不得 ，好 像瘫了 一样。 然后他 向右转 

弯 ，拖 着沉重 的脚步 往前走 ，也 不知道 走错了 方向。 无论 如何， 
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有一 个问题 已经解 决了。 不 再有什 么疑问 ，那个 姑娘是 在侦察 
他。 她 一定跟 着他到 了这里 ，因为 她完全 不可能 是偶然 正好在 
同一个 晚上到 这同一 条不知 名的小 街上来 散步的 ，这条 街距离 
党 员住的 任何地 方都有 好几公 里远。 这不 可能是 巧合。 她究竟 
是 不是思 想瞽察 的特务 ，还是 过分热 心的业 余侦探 ，那 没有关 
系。 光 是她在 监视他 这一点 就已经 够了。 她大概 也看到 了他进 
那家小 酒店。 

现在走 路也很 费劲。 他口 袋里那 块玻璃 ，在 他每走 一步的 
时 候就碰 一下他 的大腿 ，他 简直要 想把它 掏出来 扔掉。 最糟糕 
的 是他肚 子痛。 他好 几分钟 都觉得 ，如果 不赶紧 找个厕 所他就 
憋不 住了。 可是在 这样的 地方是 找不到 公共厕 所的。 接 着肚痛 
过去了 ，只留 下一阵 麻木的 感觉。 

这 条街道 是条死 胡同。 温 斯顿停 下步来 ，站了 几秒钟 ，不知 
怎 么才好 ，然后 又转过 身来往 回走。 他转 身的时 候想起 那姑娘 
碰到他 还只有 三分钟 ，他 跑上 去可能 还赶得 上她。 他可 以跟着 
她到一 个僻静 的地方 ，然后 用一块 石头猛 击她的 脑袋。 他口袋 
里 的那块 玻璃也 够沉的 ，可以 干这个 事儿。 但是 他马上 放弃了 
这 个念头 ，因 为即使 这样的 念头也 教他受 不了。 他 不能跑 ，他不 
能动手 打人。 何况 ，她 年纪轻 、力 气大， 一定会 自卫。 他 又想到 
赶紧到 活动中 心站去 ，一 直呆到 关门， 这样可 以有人 作旁证 ，证 
明他那 天晚上 在那里 ，但是 这也办 不到。 他 全身酸 软无力 。他 
一心只 想快些 回家， 安安静 静地坐 下来。 

他 回家已 二十二 点了。 到二十 三点三 十分电 门总闸 就要关 
掉。 他到 厨房去 ，喝 了足足 一茶匙 的杜松 子酒。 然后到 壁龛前 
的桌边 坐下来 ，从 抽屉里 拿出日 i 己。 但是 他没有 马上打 开来。 
电幕上 一个低 沉的女 人声音 在唱一 支爱国 歌曲。 他呆呆 地坐在 
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那里 ，看着 日记本 的云石 纸封面 ，徒 劳无功 地要想 把那歌 声从他 
的意识 中排除 出去。 

他们 是在夜 里来逮 你的， 总是在 夜里。 应该 在他们 逮到你 
之前就 自杀。 没有 疑问， 有人这 样做。 许 多失踪 的人实 际上是 
自 杀了。 但是在 一个完 全弄不 到枪械 、或 者随便 哪种能 够迅速 
致命的 毒物的 世界里 ，自 杀需要 极大的 勇气。 他奇怪 地发现 ，痛 
楚和 恐惧在 生物学 上完全 无用， 人体不 可捉摸 ，因 为总是 在需要 
它 作特别 的努力 的时候 ，它却 僵化不 动了。 他当 初要是 动作迅 
速， 本来是 可以把 那黑发 姑娘灭 口的; 但是 正是由 于他处 于极端 
危险 的状态 ，却使 他失去 了采取 行动的 毅力。 他 想到碰 到危急 
状态 ，你 要对付 的从来 不是那 个外部 的敌人 ，而 是自己 的 身体。 
即使 到现在 ，尽管 喝了杜 松子酒 ，肚 子里的 隐痛也 使他不 可能有 

条理地 思索。 地想， 在所有 从外表 看来似 乎是英 雄或悲 剧的场 

1 

合 ，情况 也是这 样的。 在 战场上 ，在 刑房里 ，在 沉船上 ，你 要为之 
奋斗的 原则， 往样被 忘掉了 ，因为 身体膨 胀起来 ，充满 了宇宙 ，即 
使你没 有吓得 瘫痪不 动或者 痛得大 声号叫 ，生命 也不过 是对饥 
饿 、寒冷 、失眠 ，对肚 子痛或 牙齿痛 的一场 暂时的 斗争。 

他 打开日 记本。 必须写 下几句 话来。 电幕上 那个女 人开始 
唱一首 新歌。 她 的声音 好像碎 玻璃片 一样刺 进他的 脑海。 他努 
力想 奥勃良 ，这本 日记就 是为他 ，或 者对他 写的， 但是他 开始想 
到的却 是思想 警察把 他带走 以后会 发生什 么事。 他们要 是马上 
杀你 ，那 倒没有 关系。 被杀 ，是 你预料 到的。 但是 在死前 （没有 
人说这 种事情 ，但是 人人都 知道） 却有 例行的 逼供要 过场; 爬在 
地 上求饶 ，折 断骨头 ，打 掉牙齿 ，头 发结成 血块。 既然下 场总是 
—样的 ，你 为什么 要吃这 苦呢？ 为什么 不可能 早几天 ，早 几个星 

期送 命呢？ 从 来没有 人能逃 脱侦察 ，也从 来没有 人不招 供的。 

+ 

100 


你一 旦犯了 思想罪 ，可以 肯定到 一定日 子你就 得死。 既 然这种 
恐 怖反正 改变不 了什么 ，为什 么还要 放在前 面等着 你呢？ 

他要想 起奥勃 良的形 象来， 现在比 刚才略 为有些 成功。 奥 
勃良 对他说 ，“我 们将在 一个没 有黑暗 的地方 见面。 ”他知 道这话 
是什么 意思， 或者自 以为知 道这话 是什么 意思。 没有黑 暗的地 
方是 想象中 的未来 ，你 永远看 不到， 只是由 于预知 先见而 神秘地 
能够 分享。 但是由 于电幕 上的声 音在他 耳旁聒 噪不休 ，他 无法 
再 照这个 思路想 下去。 他把 一支香 烟放在 嘴里， 一半烟 丝就掉 


在舌上 ，这 是一种 发苦的 粉末， 很难吐 干净。 他的 脑海里 浮现出 
老大哥 的脸, 代替了 奥勃良 的脸。 正如 他几天 前所做 的那样 ，他 
从 口袋里 掏出一 块辅币 来瞧。 辅币上 的脸也 看着他 ，线条 粗矿， 
神 色镇静 ，令人 宽心， 但是藏 在那黑 胡子背 后的是 什么样 的一种 
笑容？ 像沉闷 的钟声 一样， 那几句 话又在 他耳边 响起： 


战争 即和平 
自由 即奴役 


无知 即力量 
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近晌 午时候 ，温斯 顿离开 他的小 办公室 ，到 厕所 里去。 

从灯 光明亮 的狭长 走廊的 那一头 ，向 他走来 了一个 孤单的 
人影。 那是那 个黑发 姑娘。 自从那 天晚上 他在那 家旧货 铺门口 
碰到她 以来已 有四天 了。 她走近 的时候 ，他 看到 她的右 臂挂着 
绷带 ，远处 不大看 得清， 因为颜 色与她 穿的制 服相同 ，大 概是她 
在 转那“ 构想” 小说情 节的大 万花筒 时压伤 了手。 邮是小 说司常 
见的 事故。 

他们相 距四米 的时候 ，那个 姑娘绊 了一跤 ，几 乎扑 倒在地 
上。 她发 出一声 呼痛的 尖叫。 她一 定又跌 在那条 受伤的 手臂上 
了。 温斯顿 马上停 步。 那 姑娘已 经跪了 起来。 她 的脸色 一片蜡 
黄 ，嘴唇 显得更 红了。 她 的限睛 紧紧地 盯住他 ，求 援的神 色与其 
说是出 于痛楚 不如说 是出于 害怕。 

温 斯顿心 中的感 情很是 奇特。 在他前 面的是 一个要 想杀害 
他的 敌人， 然而也 是一个 受伤的 ，也 许骨折 的人。 他出于 本能已 
经 走上前 去要援 助她。 他一 看到她 跌着的 地方就 在那条 扎着绷 
带的 手臂上 ，就感 到好像 痛在自 己身上 一样。 

“你 摔痛了 没有？  ”他 问道。 

“没 什么。 摔痛了 胳膊。 一会儿 就好了 。” 
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她说 话时好 像心在 评评地 乱跳。 她 的脸色 可真是 苍白得 


很 


“你 没有摔 断什么 吗？” 

“没有 ，没 事儿。 痛一 会儿就 会好的 。” 

她把没 事的手 伸给他 ，他把 她搀了 起来。 她 的脸色 恢复了 
一 点 ，看 上去好 多了。 

“ 没事儿 ，”她 又简短 地说。 “我只 是把手 腕摔痛 了一些 。谢 
谢你 ，同志 ！” 


她说完 就朝原 来的方 向走去 ，动 作轻快 ，好像 真的没 事儿一 


样。 整个事 情不会 超过半 分钟。 不 让自己 的脸上 现出内 心的感 


情已 成为一 种本能 ，而 且在刚 才这件 事发生 的时候 ，他们 正好站 


在一个 电幕的 前面。 尽 管如此 ，他还 是很难 不露出 一时的 惊异, 
因 为就在 他搀她 起身时 ，那 姑娘把 一件不 知什么 东西塞 在他的 
手里。 她是 有心这 样做的 ，这 已毫无 疑问。 那是 一个扁 平的小 
东西。 他进厕 所门时 ，把 它揣在 口袋里 ，用 手指摸 摸它。 原来是 
折成 小方块 的一张 纸条。 


他 一边站 着小便 ，一边 设法就 在口袋 里用手 指把它 打了开 
来。 显然 ，里面 一 定写 着要同 他说的 什么话 。他 一 时冲动 之下， 
想 到单间 的马桶 间里去 马上打 开它。 但是 这样做 太愚蠢 。这他 

也 知道。 没有 任何别 的地方 使你更 有把握 ，因为 电幕在 连续不 
断地 监视着 人们。 


他 回到了 他的小 办公室 ，坐了 下来， 把 那纸片 随便放 在桌上 

的一 堆纸里 ，戴上 了眼镜 ，把 听写 器拉了 过来。 他对 自己说 ，“五 

分钟， 至 少至少 要等五 分钟！  ” 他的心 抨抨地 在胸口 跳着， 声音大 

得令人 吃惊。 幸 而他在 做的那 件工作 不过是 一件例 行公事 ，纠 

正 一长列 的数字 ，不 需要太 多的注 意力。 
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不论 那纸片 上写的 是什么 ，那一 定是有 些政治 意义的 。他 
能够估 计到的 ，只有 两种可 能性。 一 种可能 性的可 能较大 。即 
那个姑 娘是思 想警察 的特务 ，就 像他所 担心的 那样。 他不 明白， 
为什么 思想警 察要用 那种方 式送信 ，不过 他们也 许有他 们的理 
由。 纸片上 写的也 许是一 个威胁 ，也 许是一 张传票 ，也许 是一个 
要 他自杀 的命令 ，也 许是一 个不知 什么的 圈套。 但是还 有一种 
比较荒 诞不经 的可能 性不断 地抬头 ，他 怎么 也压不 下去。 那就 
是 ，这 根本不 是思想 警察那 里来的 而是某 个地下 组织送 来的信 
息。 也许， 兄弟团 真的是 确有其 事的！ 也 许那姑 娘是其 中的一 
员！ 没 有疑问 ，这个 念头很 荒谬， 但是那 张纸片 一接触 到他的 
手， 他的心 中就马 上出现 了这个 念头。 过了 一两分 钟以后 ，他才 
想到 另外一 个比较 可能的 解释。 即 使现在 ，他 的理智 告诉他 ，这 
个信息 可能就 是死亡 ，但是 ，他仍 旧不信 ，那 个不 合迤的 希望仍 
旧不散 ，他的 心脏仍 在评伴 地跳着 ，他 好不 容易才 克制住 自己。 
在对 着听写 器低声 说一些 数字时 ，使自 己的声 音不致 发颤。 

他把 做完的 工作卷 了起来 ，放 在输送 管里。 时间已 经过去 

* 

了八 分钟。 他 端正了 鼻梁上 的眼镜 ，叹了 一口气 ，把 下一 批的工 
作拉 到前面 ，上面 就有那 张纸片 ，他 把它摊 平了。 上面写 的是几 
个歪歪 斜斜的 大字： 


我爱你 

他吃 惊之余 ，一时 忘了把 这容易 招罪的 东西丢 进忘怀 洞里。 
等 到他这 么做时 ，他 尽管很 明白， 表露出 太多的 兴趣是 多么危 
险 ，还是 禁不住 要再看 一遍， 哪怕只 是为了 弄清楚 上面确 实写着 
这几 个字。 
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这天上 午他就 无心工 作了。 要 集中精 力做那 些琐细 的工作 
固 然很难 ，更 难的是 要掩藏 他的激 动情绪 ，不 让电幕 察觉。 他感 
到好像 肚子里 有一把 火在烧 一样。 在那人 声嘈杂 、又挤 又热的 
食堂里 吃饭成 了一件 苦事。 他原来 希望在 吃中饭 的时候 能清静 
一会儿 ，但 是不 巧的是 ，那个 笨蛋派 逊斯又 一屁股 坐在他 旁边, 
他的汗 臭把一 点点菜 香都压 过了， 嘴里还 没完没 了地在 说着仇 
恨周 的准备 情况。 他 对他女 儿的侦 察队为 仇恨周 做的一 个硬纸 
板老 大哥头 部模型 特别说 得起劲 ，那 模型足 有两公 尺宽。 讨厌 
的是 ，在 嗡嗡的 人声中 ，温 斯顿一 点也听 不清派 逊斯在 说些什 
么， 他得 不断地 请他把 那些蠢 话再说 一遍。 只有 一次， 他 看到了 
那个 姑娘， 她同两 个姑娘 坐在食 堂的那 一头。 她 好像没 有瞧见 
他 ，他 也就没 有再向 那边望 一眼。 

下午比 较好过 一些。 午 饭以后 送来的 一件工 作比较 复杂困 

难 ，要好 几个小 时才能 完成， 必须把 别的事 情都暂 时撇在 一边。 

这项工 作是要 篡改两 年前的 一批产 量报告 ，目 的 是要损 害核心 

党内 一个重 要党员 的威信 ，这 个人现 在已经 蒙上了 阴影。 这是 

温斯顿 最拿手 的事情 ，两个 多小时 里他居 然把那 个姑娘 完全置 

诸脑 后了。 但 是接着 ，他 的记忆 中又出 现了她 的面容 ，引 起了不 

可克 制的要 找个清 静地方 的炽烈 欲望。 他不找 到个清 静的地 

方 ，是无 法把这 桩新发 生的事 理出一 个头绪 来的。 今晚 又是他 

该去参 加邻里 活动中 心站的 晚上， 他又马 马虎虎 地在食 堂里吃 

了一 顿无味 的晚饭 ，匆 匆到中 心站去 ，参 加“讨 论组” 的讨论 ，这 

是一 种一本 正经的 蠢事， 打两局 乒乓球 ，喝 几杯杜 松子酒 ，听半 

小 时题叫 《英 社与 象棋的 关系》 的 报告。 他内 心里厌 烦透了 ，可 

是 他第一 次没有 要逃避 中心站 活动的 冲动。 看到了 我爱 你三字 

以后 ，他 要活下 去的欲 望猛然 高涨， 为一些 小事担 风险太 不划算 
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了。 一直 到了二 十三点 ，他回 家上床 以后， 在黑暗 中他才 能连贯 
地思考 问题。 在 黑暗中 ，只要 你保持 静默， 你是能 够躲开 电幕的 
监视而 安然无 事的。 

要解决 的问题 是个实 际问题 :怎样 同那姑 娘联系 ，安 排一次 
约会？ 他不再 认为她 可能是 在对他 布置圈 套了。 他知道 不会是 
这样 ，因 为她把 纸片递 给他时 ，毫 无疑问 显得很 激动。 显 然她吓 
得要命 ，谁 都要吓 坏的。 他 的心里 也从来 没有想 到过拒 绝她的 
垂青。 五 天以前 的晚上 ，他 还想用 一块铺 路的鹅 卵石击 破她的 
脑袋; 不过 这没有 关系。 他想 到她的 赤裸的 年轻的 肉体， 像在梦 
中 见到的 那样。 他原来 以为她 像她们 别人一 样也是 个傻瓜 ，头 
脑里 尽是些 谎言和 仇恨， 肚子里 尽是些 冰块。 一 想到他 可能会 
失掉她 ，她的 年轻白 嫩的肉 体可能 从他手 中滑掉 ，他 就感 到一阵 
恐慌。 他最担 心的是 ，如果 他不同 她马上 联系上 ，她 可能 就此改 
变 主意。 但 是要同 她见面 ，具体 的困难 很大。 这 就像在 下棋的 
时候 ，你已 经给将 死了却 还想走 一步。 你不 论朝什 么方向 ，都有 
电幕对 着你。 实际上 ，从 他看 到那字 条起， 五分钟 之内， 他就想 
遍了所 有同她 联系的 方法。 现在有 了考虑 的时间 ，他就 逐个逐 
个 地再检 查一遍 ，好像 在桌上 摆开一 排工具 一样。 

显然 ，今 天上午 那样的 相遇是 无法依 样画葫 芦地再 来一遍 
的了。 要是她 在纪录 司工作 ，那 就简 单得多 ，但是 小说司 在大楼 
里的坐 落情况 ，他只 有个极 为模糊 的概念 ，他 也没 有什么 借口可 
到那 里去。 要是 他知道 她住在 哪里和 什么时 候下班 ，他 就可以 
想 法在她 回家的 路上去 见她。 但 是要跟 在她后 面回家 并不安 
全， 因为这 需要在 真理部 外面荡 来荡去 ，这 一定会 被人家 注意到 
的。 至 于通过 邮局写 信给她 ，那 根本办 不到。 因 为所有 的信件 
在 邮递的 过程中 都要受 到检查 ，这 样一种 必须的 手续已 不是什 
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么秘 密了。 实际上 ，很 少人 写信。 有时 万不得 已要传 递信息 ，就 
用印 好的明 信片， 上面印 有一长 串现成 的字句 ，只 要把不 适用的 
话 划掉就 行了。 反正， 他也不 知道那 个姑娘 的姓名 ，更不 用说地 
址了。 最后 他决定 ，最 安全的 地方是 食堂。 要是 他能够 在她单 
独坐在 一张桌 子旁时 接近她 ，地 点又 是在食 堂中央 ，距离 电幕不 
要太近 ，周 围人 声嘈杂 ，只要 这样的 条件持 续有那 么三十 秒钟， 
也许 就可以 交谈几 句了。 

在这 以后的 一个星 期里， 生活就 像在做 辗转反 侧的梦 一样。 
第二天 ，在 他要 离开食 堂时她 才到来 ，那 时已吹 哨了。 她 大概换 
了 夜班。 他们 两人擦 肩而过 时连看 也不看 一眼。 接着那 一天， 
她 在平时 到食堂 的时候 在食堂 中出现 ，可是 有三个 姑娘在 一起， 
而 且就坐 在电幕 下面。 接 着三天 ，她 都没有 出现。 这使 他身心 
紧张 ，特 别敏感 脆弱， 好像一 碰即破 似的; 他的 任何一 举一动 ，不 
管是 接触还 是声音 ，不 管是他 自己说 话还是 听人家 说话， 都成了 
无法 忍受的 痛苦。 即使在 睡梦中 ，他也 无法完 全逃避 她的形 象。 
他 在这几 天里没 有去碰 日记。 如果 说有什 么事情 能使他 忘怀的 
话 ，那 就是他 的工作 ，有 时可以 一口气 十分钟 忘掉他 自己。 她究 
竟发生 了什么 ，他一 无所知 ，也不 能去打 听。 她可 能已经 化为乌 
有了 ，也 可能自 杀了， 也可能 调到大 洋国的 另外一 头去了 —— 最 
糟糕 ，也 是最可 能的是 ，她可 能改变 了主意 ，决 定避开 他了。 

第二 天她又 出现了 ，胳膊 已去了 悬吊的 绷带， 不过手 腕上贴 

着橡 皮膏。 看到她 ，使 他高 兴得禁 不住直 挺挺地 盯着她 看了几 

秒钟。 下一天 ，他差 一点同 她说成 了话。 那是当 他进食 堂的时 

候 ，她 坐在一 张距墙 很远的 桌子旁 ，周 围没有 旁人。 时间 很早， 

食 堂里的 人不怎 么多。 队伍慢 慢前进 ，温 斯顿快 到柜台 边的时 

候 ，忽 然由于 前面有 人说他 没有领 到一片 糖精而 又停顿 了两分 
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钟。 但 是温斯 顿领到 他的一 盘饭菜 ，开始 朝那姑 娘的桌 子走去 
时 ，她还 是一个 人坐在 那里。 他 若无其 事地朝 她走去 ，眼 光却在 
她 后面的 一张桌 子那边 探索。 当时距 离她大 概有三 公尺远 。再 
过两秒 钟就可 到她身 旁了。 这时他 的背后 忽然有 人叫他 “史密 
斯” ，他假 装没有 听见。 那人又 喊了一 声“史 密斯” ，声音 比刚才 
大 一些。 再 假装没 有听见 已没有 用了。 他 转过头 去一看 ，是个 
头 发金黄 、面容 愚蠢的 年轻人 ，名叫 维尔希 ，此 人他 并不熟 ，可是 
面 露笑容 ，邀他 到他桌 边的一 个空位 子上坐 下来。 拒绝 他是不 
安 全的。 在别 人认出 他以后 ，他不 能再到 一个孤 身的姑 娘的桌 
边 坐下。 这 样做太 会引起 注意了 。于 是他面 露笑容 ，坐了 下来。 
那张 愚蠢的 脸也向 他笑容 相迎。 温 斯顿恨 不得提 起一把 斧子把 
它砍成 两半。 几分钟 之后， 那姑娘 的桌子 也就坐 满了。 

但 是她一 定看到 了他向 她走去 ，也许 她领会 了这个 暗示。 
第二天 ，他 很早就 去了。 果然 ，她又 坐在那 个老地 方附近 的一张 
桌边， 又是一 个人。 队 伍里站 在他前 面的那 个人个 子矮小 ，动作 
敏捷 ，像个 甲壳虫 一般, 他的脸 型平板 ，眼 睛很小 ，目 光多疑 。温 
斯顿端 起盘子 离开柜 台时， 他看到 那个小 个子向 那个姑 娘的桌 
子 走去。 他的希 望又落 空了。 再过去 一张桌 子有个 空位子 ，但 
那小 个子的 神色表 露出他 很会照 顾自己 ，一 定会 挑选一 张最空 
的 桌子。 温斯顿 心里一 阵发凉 ，只好 跟在他 后边， 走过去 再说。 
除 非他能 单独与 那姑娘 在一起 ，否 则是没 有用的 ，就在 这个时 
候 ，忽 然忽拉 一声。 那小 个子四 脚朝天 ，跌 在地上 ，盘子 不知飞 
刹哪 里去了 ，汤 水和咖 啡流满 一地。 他爬了 起来， 不高兴 地看了 
温斯 顿一眼 ，显然 怀疑是 他故意 绊他跌 跤的。 不过 不要紧 。五 
秒钟 以后， 温斯顿 心评评 地跳着 ，他 坐在姑 娘的桌 旁了。 

他没有 看她， 他放好 盘子就 很快吃 起来。 应 该趁还 没有人 
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到来以 前马上 说话， 但是他 忽然一 阵疑惧 袭心。 打从上 次她向 
他 有所表 示以来 ，已有 一个星 期了。 她很可 能已经 改变了 主意, 
她一 定已经 改变了 主意！ 这 件事要 搞成功 是不可 能的； 实际生 
活 里是不 会发生 这种事 情的。 要不 是他看 到那个 长发诗 人安普 
尔福思 端着一 盘饭菜 到处逡 巡要想 找个座 位坐下 ，他很 可能根 
本 不想开 口的。 安普 尔福思 对温斯 顿好像 有种说 不出的 感情， 
如果 看到温 斯顿， 肯定是 会到他 这里就 座的。 现 在大约 只有一 
分钟 的时间 ，要行 动就得 迅速。 这时 温斯顿 和那姑 娘都在 吃饭。 
他们 吃的东 西是用 菜豆做 的炖菜 ，实际 上同汤 一样。 温 斯顿这 
时就 低声说 起来。 他们两 人都没 有抬起 头来看 ，一 边把 稀溜溜 
的 东西送 到嘴里 ，一 边轻声 地交换 几句必 要的话 ，声色 不露。 

“ 你什么 时候下 班?” 

“十八 点三十 分。” 

“咱 们在什 么地方 可以见 面？” 

“胜 利广场 ，纪念 碑附近 。” 

“那里 尽是电 幕。” 

“人多 就不要 紧。” 

“有什 么暗号 吗？” 

“ 没有。 看到 我混在 人群中 的时候 才可以 过来。 眼 睛别看 
我。 跟 在身边 就行了 ， 

“ 什么时 间？” 

“十九 点。” 

“好吧 。” 

安普尔 福思没 有见到 温斯顿 ，在 另外一 张桌子 边坐了 下来。 

那 姑娘很 快地吃 完了饭 就走了 ，温 斯顿留 了下来 抽了一 支烟。 

他 们没有 再说话 ，而且 也没有 相互看 一眼， 两个人 面对面 坐在一 
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张 桌子旁 ，这可 不容易 做到。 

温斯顿 在约定 时间之 前就到 了胜利 广场。 他 在那个 大笛子 
般 的圆柱 底座周 围徘徊 ，圆 柱顶上 老大哥 的塑像 向南方 天际凝 
视着 ，他 在那边 曾经在 “一号 空降场 战役” 中歼灭 了欧亚 国的飞 
机 （而 在几年 之前则 是东亚 国的飞 机）。 纪 念碑前 的街上 ，有个 
骑马人 的塑像 ，据 说是 奥立佛 •克伦 威尔。 在约定 时间五 分钟以 
后 ，那 个姑娘 还没有 出现。 温斯顿 心中又 是一阵 疑惧。 她没有 
来 ，她 改变了 主意！ 他 慢慢地 走到广 场北面 ，认 出了圣 马丁教 
堂， 不由得 感到有 点高兴 ，那 个教堂 的钟声 —— 当 它还有 钟的时 
候 —— 曾经敲 出过“ 你欠我 三个铜 板”的 歌声。 这 时他忽 然看到 
那姑 娘站在 纪念碑 底座前 面在看 —— 或 者说装 着在看 —— 上面 
贴着 的一张 招贴。 在没有 更多的 人聚在 她周围 之前上 去走近 
她 ，不太 安全。 纪 念碑四 周尽是 电幕。 但 是这时 忽然发 生一阵 
喧哗 ，左 边什么 地方传 来了一 阵重型 车辆的 声音。 突然 人人都 
奔过 广场。 那个姑 娘轻捷 地在底 座的雕 狮旁边 跳过去 ，混 在人 
群中 去了。 温斯 顿跟了 上去。 他跑去 的时候 ，从 叫喊声 中听出 
来， 原来是 有几车 欧亚国 的俘虏 经过。 

这时 密密麻 麻的人 群已经 堵塞了 广场的 南边。 温斯 顿平时 


碰到 这种人 头济济 的场合 ，总 是往边 上靠的 ，这次 却又推 又搡， 
向人 群中央 挤去。 他不 久就到 了离那 姑娘伸 手可及 的地方 ，但 
中 间夹了 一个魁 梧的无 产者和 一个同 样肥大 的女人 ，大 概是无 
产者的 妻子, 他们形 成了一 道无法 越过的 肉墙。 温斯顿 把身子 
侧过来 ，猛 的一挤 ，把 肩膀插 在他们 两人的 中间， 打开了 一个缺 


口 ，可是 五脏六 腑好像 被那两 个壮实 的躯体 挤成肉 酱一样 。但 
他 出了一 身大汗 ，终 于挤了 过去。 他现在 就在那 姑娘身 旁了。 
他们肩 挨着肩 ，但 眼睛都 呆呆地 直视着 前方。 
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这 时有一 长队的 卡车慢 慢地开 过街道 ，车上 每个角 落都直 
挺 挺地站 着手持 轻机枪 、面无 表情的 警卫。 车上 蹲着许 多身穿 

i 

草绿色 破旧军 服的人 ，脸 色发黄 ，互 相挤在 一起。 他们的 悲哀的 
蒙古 种的脸 木然望 着卡车 的外面 ，一 点也没 有感到 好奇的 样子。 
有时卡 车稍有 颠簸， 车上就 发出几 声铁链 叮当的 声音; 所有 的俘 
虏 都戴着 脚镣。 一车 一车的 愁容满 脸的俘 虏开了 过去。 温斯顿 
知 道他们 不断地 在经过 ，但是 他只是 时断时 续地看 到他们 。那 
姑娘 的肩膀 和她手 肘以上 的胳臂 都碰到 了他。 她 的脸颊 挨得这 

I 

么近 ，使 他几乎 可以感 到她的 温暖。 这 时她马 上掌握 了局面 ，就 
像在食 堂那次 一样。 她又口 也不张 ，用不 露声色 的声音 开始说 
话 ，这 样细声 低语在 人声喧 杂和卡 车隆隆 中是很 容易掩 盖过去 
的。 

“你 能听到 我说话 吗？”  • 

“能 

“ 星期天 下午你 能调休 吗？” 

“能 。” 

“ 那么听 好了。 你得记 清楚。 到 巴丁顿 车站去 —— ” 

她逐一 说明了 他要走 的路线 ，清 楚明确 ，犹 如军事 计划一 
样 ，使 他感到 惊异。 坐半小 时火车 ，然后 出车站 往左拐 ，沿 公路 
走 两公里 ，到了 一扇顶 上没有 横梁的 大门， 穿过了 田野中 的一条 
小径 ，到了 一条长 满野草 的路上 ，灌 木丛中 又有一 条小路 ，上面 
横着一 根长了 青苔的 枯木。 '好 像她头 脑里有 一张地 图一样 。她 
最后 低声说 ，“这 些你都 能记得 吗？” 

“能 。” 

“你 先左拐 ，然后 右拐， 最后又 左拐。 那扇大 门顶上 没有横 

梁。” 
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“ 知道。 什么时 间？” 

“ 大约十 五点。 你可能 要等。 我 从另外 一条路 到那里 。你 
都记清 了？” 

“记清 了。” 

“那么 马上离 开我吧 。” 


这 ，不需 要她告 诉他。 但 是他们 在人群 中一时 还脱不 开身。 
卡车还 在经过 ，人 们还都 永不知 足地呆 看着。 开始 有几声 嘘叫， 
但这只 是从人 群中间 的党员 那里发 出来的 ，很 快就停 止了。 现 
在大家 的情绪 完全是 好奇。 不论是 从欧亚 国或东 亚国来 的外国 
人 都是一 种奇怪 陌生的 动物。 除 了俘虏 ，很 少看到 他们， 即使是 
俘虏 ，也只 是匆匆 一瞥。 而且 你也不 知道他 们的下 场如何 ，只知 
其中 有少数 人要作 为战犯 吊死。 别的 就无影 无踪了 ，大 概送到 
了 强迫劳 动营。 圆圆的 蒙古种 的脸过 去之后 ，出 现了比 较像欧 
洲 人的脸 ，肮 脏憔悴 ，满面 胡须。 从 毛茸茸 的面颊 上露出 的目光 
射到了 温斯顿 的脸上 ，有 时紧紧 地盯着 ，但 马上就 一闪而 过了。 
车 队终于 走完。 他在 最后一 辆卡车 上看到 一个上 了年纪 的人， 
满脸 毛茸茸 的胡须 ，直挺 挺地站 在那里 ，双 手叉在 胸前, 好像久 
已习惯 于把他 的双手 铐在一 起了。 温斯顿 和那姑 娘该到 了分手 
的时 候了。 但就在 这最后 一刹那 ，趁 四周人 群还是 很挤的 时候， 
她伸 过手来 ，很快 地捏了 一把他 的手。 


这一 捏不可 能超过 十秒钟 ，但是 两只手 好像握 了很长 时间。 
他有 充裕的 时间摸 熟了她 的手的 每一个 细部。 他 摸到了 纤长的 
手指 ，楠圆 的指甲 ，由 于操劳 而磨出 了老茧 的掌心 ，手腕 上光滑 
的 皮肤。 这 样一摸 ，他 不看也 能认得 出来。 这时他 又想到 ，他连 
她的 眼睛是 什么颜 色也不 知道。 可能 是棕色 ，但 是黑头 发的人 
的 眼睛往 往是蓝 色的。 现在再 回过头 来看她 ，未 免太愚 蠢了。 
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他 们两人 的手握 在一起 ，在拥 挤的人 群中是 不易发 觉的, 他们不 
敢相互 看一眼 ，只 是直挺 挺地看 着前面 ，而 看着温 斯顿的 不是那 
姑娘 ，而是 那个上 了年纪 的俘虏 ，他 的眼光 悲哀地 从毛发 丛中向 
他凝 视着。 


温斯 顿从稀 疏的树 荫中穿 过那条 小路, 在树枝 分开的 地方， 
就映 入了金 黄色的 阳光。 在左边 的树下 ，地 面白 茫茫地 长着风 

信子。 空 气润湿 ，好像 在轻轻 地吻着 皮肤。 这是五 月的第 二天。 
从树 林深处 传来了 斑鸠的 嘤鸣。 

他 来得稍 为早了 一些。 一路上 没有遇 到什么 困难， 那个姑 
娘显 然很有 经验， 使他不 像平时 那么害 怕了。 大 概可以 信赖她 
能找 到一个 安全的 地方。 一般 的来说 ，你 不能想 当然地 以为在 
乡 下一定 比在伦 敦更加 安全。 不错 ，在 乡下没 有电幕 ，但 是总有 
碰上 窃听器 的危险 ，把 你的说 话声录 下来； 此外， 一个人 出门要 
个引 起注意 不是一 件容易 的事。 一百公 里之内 ，不 需要 拿你的 
通行 证去申 请许可 ，但 是有时 火车站 附近有 巡逻队 ，要检 查在那 
里碰 到的党 员的身 份证， 询问一 些使人 为难的 问题。 但 是那天 
没有 碰到巡 逻队， 在出车 站以后 ，他 一路上 不时回 头看， 确信没 
有 人钉他 的梢。 火车上 尽是无 产者， 因为天 气和暖 ，个个 都高高 
兴 兴的。 他搭的 硬座车 厢坐满 了一个 大家庭 ，从 老掉了 牙的老 
奶奶到 才满月 的婴孩 ，他 们是到 乡下亲 戚家中 去串门 ，弄 一些黑 
市黄油 ，他们 很坦率 地这么 告诉温 斯顿。 

这 条路慢 慢地开 阔起来 ，不久 他就到 了她告 诉他的 那条小 
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径上了 ，那 是牛 群在灌 木丛中 踩踏出 来的。 他没有 带表, 但是知 
道还 不到十 五点。 脚下 到处是 风信子 ，要 不踩在 上面是 办不到 
的。 他蹲 了下来 ，摘 了一些 ，一 半是消 遣时间 ，但 是也模 模糊糊 
地 想到要 在同那 姑娘见 面时献 给她一 束花。 他 摘了很 大的一 
束， 正在嗅 着它的 一股不 好闻的 淡淡的 香味时 ，忽 然听到 背后有 
人踩踏 枯枝的 脚步声 ，不 禁吓 得动弹 不得。 他 没有别 的办法 ，只 
好继续 摘花。 很可 能就是 那姑娘 ，但 也可能 还是有 人钉上 了他。 
回过头 去看就 是做贼 心虚。 他 一朵又 一朵地 摘着。 这时 有一只 
手轻轻 地落到 了他的 肩上。 

他抬 头一看 ，原 来是那 姑娘。 她 摇摇头 ，显然 是警告 他不要 
出声 ，然 后拨开 树枝, 沿着那 条狭狭 的小径 ，很快 地引着 路走到 
树林深 处去。 显然她 以前去 过那里 ，因为 她躲闪 坑坑洼 洼非常 
熟练， 好像出 于习惯 一样。 温 斯顿跟 在后面 ，手中 仍紧握 着那束 
花。 他的第 一个感 觉是感 到放心 ，但 是他 看着前 面那个 苗条健 
康 的身子 ，上面 束着那 条猩红 的腰带 ，宽紧 适当， 露出了 她的臀 
部 的曲线 ，他 就沉重 地感到 了自惭 形秽。 即使事 到如今 ，她 回头 
一看 ，仍很 可能就 此打退 堂鼓。 甜 美的空 气和葱 翠的树 叶使他 
感到 气馁。 在从车 站出来 的路上 ，五 月的 阳光已 经使他 感到了 
全 身肮脏 ，脸色 苍白， 完全是 个过惯 室内生 活的人 ，皮肤 上的每 
一个 毛孔里 都嵌满 了伦敦 的煤烟 尘土。 他 想到至 今为止 她大概 
从来 还没有 在光天 化日之 下见到 过他。 他 们到了 她说到 过的那 
根枯木 的旁边 ，她一 跃过去 ，在 一片 密密麻 麻的灌 木丛中 拨开树 
枝 ，温斯 顿跟着 她走到 一个天 然的小 空地， 那块小 小的多 草的土 
墩 周围都 是高高 的幼树 ，把 它严密 地遮了 起来。 那 姑娘停 了步， 
回过身 来说： 

“咱 们到了 。” 
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他面 对着她 ，相距 只有几 步远。 但是 他仍不 敢向她 靠近。 

“我 在路上 不想说 什么话 ，”她 继续说 ，“万 一什 么地 方藏着 
话筒。 我想 不至于 ，但 仍有可 能性。 他们 那些畜 生总可 能有一 
个认出 你的声 音来。 这里就 没事了 。” 

他 仍没有 勇气靠 近她。 “这 里就没 事了？ ”他愚 蠢地重 复说。 

“ 是的。 你瞧这 些树。 ”这些 树都是 小榛树 ，从 前给砍 伐过, 
后 来又长 了新苗 ，都是 细长的 干儿， 没有一 棵比手 腕还粗 。“没 
有一 棵大得 可以藏 话筒。 再说 ，我 以前来 过这里 。” 

他们 只是在 没话找 话说。 他已经 想法走 近了她 一些。 她挺 
着 腰站在 他前面 ，脸上 的笑容 隐隐有 股嘲笑 的味道 ，好像 在问他 
为什么 迟缓地 不动手 D 风信 子掉到 了地上 ，好像 是自己 掉下来 
似的。 他 握住她 的手。 

“你能 相信吗 ，”他 说，“ 到现在 为止我 还不知 道你眼 睛的颜 
色？  ”他 注意到 它们是 棕色的 ，一种 比较淡 的棕色 ，睫 毛却 很浓。 

“现在 你既然 已经看 清了我 ，你 还能多 看一眼 吗？” 

“能， 很容易 。”他 又说, “我三 十九岁 ，有 个摆脱 不了的 妻子。 
我患静 脉曲张 ，有五 个假牙 。” 

“我都 不在乎 ，” 那姑 娘说。 

接着 ，也很 难说究 竟是谁 主动， 她已在 他的怀 里了。 起初， 
他 除了感 到完全 不可相 信之外 ，没有 任何感 觉。 那个年 轻的身 
躯靠 在他的 身上有 些紧张 ，一头 黑发贴 在他的 脸上， 说真的 ，她 
真的抬 起了脸 ，他 开始吻 她红润 的宽阔 的嘴。 她 的双臂 搂紧了 
他 的脖子 ，轻轻 地叫他 亲爱的 ，宝贝 ，心 肝儿。 他把 她拉到 地上， 
她一 点也不 抗拒， 听任他 的摆布 ，他 要怎么 样就怎 么样。 但是实 
际情 况却是 ，肌肤 的相亲 ，并 没有使 他感到 肉体上 的刺激 。他所 
感到 的仗仅 是不可 相信和 骄傲。 他 很高兴 ，终于 发生了 这件事 
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情， 但是他 没有肉 体上的 欲望。 事 情来得 太快了 ，她 的年轻 ，她 
的美丽 ，使他 害怕， 他已习 惯过没 有女人 的生活 一 他也 不知道 
什么 缘故。 那个 姑娘坐 了起来 ，从头 发里捡 出一朵 风信子 。她 
靠着 他坐着 ，伸手 搂住他 的腰。 

“没有 关系， 亲爱的 ，不 用急。 整 个下午 都是咱 们的。 这地 
方 很隐蔽 ，是 不是？ 有 一次集 体远足 我迷了 路才发 现的。 要是 
有 人过来 ，一 百米以 外就可 以听到 。” 

“你 叫什么 名字？  ”温斯 顿问。 

“裘 莉亚。 我知 道你叫 什么。 温斯顿 —— 温斯顿 •史密 斯。” 
“ 你怎么 打听到 的?” 

“我想 打听这 种事情 我比你 有能耐 ，亲 爱的。 告诉我 ，在那 
天我递 给你条 子以前 ，你 对我有 什么看 法?” 

他没有 想到要 对她说 谎话。 一开始 就把最 坏的想 法告诉 
她 ，这 甚至也 是爱的 表示。 

“我 一见你 就恨你 ，” 他说。 “我想 强奸你 ，然 后再杀 死你。 
两个星 期以前 ，我真 的想在 地上捡 起一块 石头打 破你的 脑袋。 
要是 你真的 想知道 ，我以 为你同 思想警 察有联 系。” 

那 姑娘高 兴地大 笑起来 ，显然 认为这 是对她 伪装巧 妙的恭 
维。 

“思想 警察！ 你真的 那么想 吗？” 

“嗳 ，也 许不完 全是这 么想。 但是从 你的外 表来看 ，你 知道， 
就只是 因为你 又年轻 ，又 肉感， 又健康 ，我想 ，也许 —— ” 

“ 你想我 是个好 党员。 言行 纯洁。 旗帜 、游行 、口号 、比 赛、 

集 体郊游 —— 老是搞 这样的 事情。 你想我 一有机 会就会 揭发你 
是思 想犯， 把你干 掉？” 

“是的 ，几 乎是 那样。 好 多好多 年轻的 姑娘都 是那样 ，这个 
120 


你也知 道。” 

“ 全赖这 劳什子 ，”她 一边说 ，一 边把少 年反性 同盟的 猩红色 
腰带扯 了下来 ，扔在 一根树 枝上。 接着 ，她想 起了一 件事情 ，从 
外衣 口袋里 掏出一 小块巧 克力来 ，一掰 成两块 ，给 了温 斯顿一 
块。 他没 有吃就 从香味 中知道 这是一 种很不 常见的 巧克力 ，颜 
色很深 ，晶晶 发亮， 用银纸 包着。 一 般的巧 克力都 是暗棕 色的， 
吃起 来像垃 圾堆烧 出来的 烟味， 这是最 相近的 形容。 但 是有的 
时候 ，他 也吃到 过像她 给他的 那种巧 克力。 第一 阵闻到 的香味 
勾起了 他的模 糊记忆 ，但 是记 不清是 什么了 ，尽 管这感 觉很强 
烈 ，久久 不去。 

“你 从哪儿 搞到这 玩艺儿 的？” 他问。 

“ 黑市， ”她毫 不在乎 地说。 “你瞧 ，我实 际上就 是那种 女人。 
我 擅长玩 把戏。 在 少年侦 察队里 我做过 队长。 每 星期三 个晚上 
给 少年反 性同盟 做义务 活动。 我没 完没了 地在伦 敦到处 张贴他 
们的 胡说八 道的宣 传品。 游行的 时候我 总是举 大旗。 我 总是面 
带笑容 ，做事 从来不 退缩。 总是 跟着大 伙儿一 起喊。 这 是保护 
自己的 唯一办 法。” 

温斯 顿舌尖 上的第 一口巧 克力已 经融化 ，味道 很好。 但是 
那 个模糊 的记忆 仍在他 的意识 的边缘 上徘徊 ，一 种你很 明显地 
感觉到 ，但 是却 又确定 不了是 什么具 体形状 的东西 ，好像 你从眼 

角上 看到的 东西。 他把它 撇开在 一 旁 ，只 知道这 是使他 很后悔 
而又 无法挽 救的一 件事的 记忆。 

“你 很年轻 ，” 他说。 “你比 我小十 几岁。 像我 这样一 个人， 
你 看中什 么？” 

“ 那是你 脸上有 什么东 西吸引 了我。 我 决定冒 一下险 。我 
很能 发现谁 是不属 于他们 的人。 我一 看到你 ，我 就知道 你反对 
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他们 。” 

他们 ，看来 是指党 ，尤其 是指核 心党， 她说起 来用公 开的讥 
嘲的 口气， 这种仇 恨的情 绪使温 斯顿感 到不安 ，尽 管他知 道如果 
有 什么地 方是安 全的话 ，他们 现在呆 的地方 肯定是 安全的 。她 
身上 有一件 事使他 感到很 惊讶， 那就是 她满嘴 粗话。 党 员照说 
不 能说骂 人的话 ，温 斯顿自 己很少 说骂人 的话， 至少不 是髙声 
说。 但是裘 莉亚却 似乎一 提到党 ，特 别是核 心党， 就非得 用小胡 
同里墙 上粉笔 涂抹的 那种话 不可。 他并 不是不 喜欢。 这 不过是 
她反对 党和党 的一切 做法的 一种表 现而已 ，而且 似乎有 点自然 
健康， 像一头 马嗅到 了烂草 打喷嚏 一样。 他们已 经离开 了那个 
空地 ，又在 稀疏的 树荫下 走回去 ，只要 小径够 宽可以 并肩走 ，就 
互相搂 着腰。 他觉得 去了腰 带以后 ，她的 腰身现 在柔软 多了。 
他们 说话很 低声。 裘 莉亚说 ，出 了那块 小空地 ，最好 不出声 。他 
们 不久就 到了小 树林的 边上。 她 叫他停 了步。 

“别 出去。 外面可 能有人 看着。 我 们躲在 树枝背 后就没 

事 O” 


他们站 在榛树 荫里。 阳光透 过无数 的树叶 照在他 们的脸 


上 ，仍是 热的。 温 斯顿向 远处田 野望去 ，发 现这个 地方是 他认识 
的 ，不禁 觉得十 分惊异 。他一 眼就知 道了。 这是 一个古 老的牧 


场 ，草给 啃得低 低的， 中间弯 弯曲曲 地有一 条小径 ，到处 有鼹鼠 
洞。 在对面 高高矮 矮的灌 木丛里 ，可 以看 到榆树 枝在微 风中摇 
摆 ，树 叶像女 人的头 发一样 细细地 飘动。 尽管 看不到 ，肯 定在附 
近 ff* 么地方 ，有一 条溪流 ，绿水 潭中有 鲤鱼在 游泳。 

“这 里附近 是不是 有条小 溪？” 他轻轻 问道。 

“是啊 ，有 一条 小溪。 在那边 那块田 野的边 上。 里面 有鱼， 
很大 的鱼。 你可以 看到它 们在柳 树下面 的水潭 里浮沉 ，摆 动着 
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尾巴 。” 

“那是 黄金乡 —— 就是 黄金乡 ，” 他喃喃 地说。 

“黄金 乡？” 

“ 没什么 ，亲 爱的。 那是我 有时在 梦中见 到的景 色。” 

“瞧！  ”裘莉 亚轻声 叫道。 

一 只画眉 停在不 到五米 远的一 根髙度 几乎同 他们的 脸一般 
齐的树 枝上。 也 许它没 有看到 他们。 它是在 阳光中 ，他 们是在 
树 荫里。 它展 开翅膀 ，又小 心地收 了起来 ，把 头低了 一会儿 ，好 
像向太 阳致敬 ，接着 就开始 唱起来 ，嚶鸣 不绝。 在下午 的寂静 
中 ，它 的音量 是很惊 人的。 温斯 顿和裘 莉亚紧 紧地挨 在一起 ，听 
得入 了迷。 这 样一分 钟接着 一分钟 ，那只 画眉鸣 叫不已 ，变 化多 
端 ，从来 没有前 后重复 的时候 ，好像 是有心 表现它 的精湛 技艺。 
有时候 它也暂 停片刻 ，舒 展一 下翅翼 ，然后 又收敛 起来， 挺起色 
斑点点 的胸脯 ，又 放怀 髙唱。 温斯顿 怀着一 种崇敬 的心情 看着。 
那只 鸟是在 为谁， 为什么 歌唱？ 并 没有配 偶或者 情敌在 听它。 
它 为什么 要栖身 在这个 孤寂的 树林的 边上兀 自放怀 歌唱？ 他心 
里想 ，不知 附近有 没有安 装着窃 听器。 他和 裘莉亚 说话很 低声， 
窃 听器是 收不到 他们的 声音的 ，但 是却可 以收到 画眉的 声音。 
也许 在窃听 器的另 一头， 有个甲 壳虫般 的小个 子在留 心窃听 

- 听到 的却是 鸟鸣。 可是 画眉鸣 叫不止 ，逐渐 把他的 一些猜 

测和怀 疑驱除 得一干 二净。 这 好像醍 醐灌顶 ，同 树叶缝 中漏下 
来的阳 光合在 一起。 他停止 了思想 ，只 有感 觉在起 作用。 他怀 
里的姑 娘的腰 肢柔软 温暖。 他把她 的身子 挪转一 下从而 使他俩 
面对 着面; 她的 肉体似 乎融化 在自己 的肉体 里了。 他的 手摸到 
哪里， 哪里就 像水一 样不加 抗拒。 他 们的嘴 唇贴在 一起； 同刚才 
的硬梆 梆的亲 吻大不 一样。 他们再 挪开脸 的时候 ，两个 人都深 
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深地叹 口气。 那只鸟 也吃了 一惊， 扑翅飞 走了。 

温斯顿 的嘴唇 贴在她 的耳边 轻轻说 ，“马 上。” 

“可不 能在这 里，” 她轻轻 回答。 “回到 那块空 地去。 那里安 

全些 。” 

他们 很快地 回到那 块空地 ，一路 上折断 了一些 树枝。 一回 
到 小树丛 中之后 ，她 就转过 身来对 着他。 两个 人都呼 吸急促 ，但 
是 她的嘴 角上又 现出了 笑容。 她站着 看了他 一会儿 ，就 伸手拉 
她 制服的 拉链。 啊， 是的！ 这 几乎同 他梦中 所见的 一样。 几乎 
同他想 象中的 一样快 ，她 脱掉 了衣服 ，扔在 一旁， 也是用 那种美 
妙 的姿态 ，似乎 把全部 文明都 抛置脑 后了。 她的 肉体在 阳光下 
显 得十分 白皙。 但他一 时没有 去看她 的肉体 ，他 的眼光 被那露 
岀 大胆微 笑的雀 斑脸庞 给吸引 住了。 他在她 前面跪 了下来 ，把 
她的 手握在 自己的 手中。 

“你以 前干过 吗?” 

“当然 干过。 几 百次了 —— 嗳 ，至少 几十次 了。” 

“同 党员一 起?” 

“是的 ，总 是同党 员一起 。” 

“同核 心党的 党员一 起？” 

“那可 没有， 从来没 有同那 些畜生 一起。 不过 他们如 果有机 
会， 有不少 人会愿 意的。 他们并 不像他 们装的 那样道 貌岸然 。” 

他的 心跳了 起来。 她 已经干 了几十 次了； 他真 希望 是几百 
次 ，几 千次。 任何腐 化堕落 的事都 使他感 到充满 希望。 谁 知道? 
也许 在表面 的底下 ，党是 腐朽的 ，它 提倡艰 苦朴素 只不过 是一种 
掩饰 罪恶的 伪装。 如 果他能 使他们 都传染 上麻风 和梅毒 ，他一 
定十分 乐意这 么做！ 凡是能 够腐化 、削弱 、破坏 的事情 ，他 都乐 
意做！ 他 把她拉 下身来 ，两 人面对 着面。 
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“你 听好了 ，你有 过的男 人越多 ，我越 爱你。 你明白 吗？” 

“完 全明白 。” 

“我 恨纯洁 ，我恨 善良。 我 都不希 望哪里 有什么 美德。 我希 
望大 家都腐 化透顶 。” 

“那么 ，亲 爱的 ，我 应该很 配你。 我腐 化透顶 。” 

“ 你喜欢 这玩艺 儿吗？ 我 不是只 指我； 我指这 件事本 身。” 

“我热 爱这件 事。” 

这 就是他 最想听 的话。 不仅是 一个人 的爱， 而是动 物的本 
能， 简单的 不加区 别的欲 望:这 就是能 够把党 搞垮的 力量。 他把 
她 压倒在 草地上 ，在掉 落的风 信子的 中间。 这次没 有什么 困难。 
不久他 们的胸 脯的起 伏恢复 到正常 的速度 ，兴尽 后分开 躺在地 
上了。 阳 光似乎 更加暖 和了。 两人 都有了 睡意。 他伸手 把制服 
拉了 过来， 盖在她 身上。 接着 两人就 马上睡 着了， 大约睡 了半个 
小时。 

温斯顿 先醒。 他坐 起身来 ，看着 那张仍 旧睡着 ，枕在 她的手 
掌 上的雀 斑脸。 除了 她的嘴 唇以外 ，你 不能说 她美丽 。 如果你 
细看， 眼角有 一两条 皱纹。 短短的 黑发特 别浓密 柔软。 他忽然 
想到 他还不 知道她 姓什么 ，住在 哪里。 

睡 着的无 依无靠 的年轻 健康的 肉体引 起了他 一种怜 悯的、 
保护的 心情。 但是却 不完全 是刚才 站在榛 树下听 那画眉 鸣叫时 
所感到 的那种 盲目的 柔情。 他把制 服拉开 ，看她 的洁白 如脂的 
肉体。 他想 ，要是 在从前 ，一 个男人 看一个 女人的 肉体， 就动了 
欲念 ，事情 就是那 么单纯 。 可是如 今已没 有纯真 的爱或 纯真的 
欲 念了。 没有 一种感 情是纯 真的， 因为一 切都夹 杂着恐 惧和仇 
恨。 他们 的拥抱 是一场 战斗， 高潮就 是一次 胜利。 这是 对党的 
打击。 这是一 件政治 行为。 
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“这里 我们可 以再来 一次。 ”裘莉 亚说。 “随便 哪个地 方只用 
两次 还是安 全的。 不 过当然 ，在一 两个月 之内却 不能用 。” 

她 一醒来 ，神 情就不 同了。 她 又变得 动作干 净利落 起来。 
她穿上 了衣服 ，腰 上系起 了猩红 的腰带 ，开 始安排 回去的 行程。 
把这种 事情交 她去办 ，似 乎很 自然。 她显 然在实 际生活 方面很 
有办法 ，而 这正 是温斯 顿所欠 缺的。 而且 她对伦 敦周围 的乡间 
十 分熟悉 ，了如 指掌， 这是她 从无数 次集体 郊游中 积累起 来的知 
识。 她给他 安排的 路线与 他来的 路线大 不相同 ，要 他到 另外一 
个 车站回 伦敦。 她说 ，“ 千万不 要走同 一条路 线回家 ，”好 像是阐 
明一 条重要 的原理 似的。 她先走 ，温 斯顿 等半小 时以后 才在她 
后 面走。 

!  她还 说了一 个地方 ，他 们可以 在四天 以后下 班时在 那里相 
会。 那是一 条比较 穷苦住 宅区的 街道， 那里有 1 个露 天市场 ，一 
般都 很拥挤 喧闹。 她将在 那里的 货摊之 间徘徊 ，假 装是 寻找鞋 
带或者 线团。 如果她 认为平 安无事 ，她 见他走 近就擤 鼻子; 否则 
他就得 装着不 认识走 过去。 但 是如果 运气好 ，他 们就可 以在人 
群中间 太平无 事地说 上一刻 钟的话 ，安 排下 一次的 约会。 

“现 在我得 走了， ”一等 到他记 住了她 的吩咐 ，她就 说道。 
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“ 我得在 十九点 三十分 回去。 我要 为少年 反性同 盟尽两 小时的 
义务， 发传单 等等的 事情。 你说 可恶不 可恶？ 给 我梳一 下头发 
好 不好？ 头发 里有树 叶吗？ 肯定 没有？ 那么 再见， 亲爱的 ，再 
见！” 

她投在 他怀里 ，狠狠 地吻他 ，一 会儿后 她就推 开幼树 ，无声 
无息 地消失 在树林 中了。 到现在 他还不 知道她 姓什么 ，住 在哪 
里。 不过 ，没有 关系， 因为他 们不可 能在室 内相会 ，或者 交换什 
么 信件。 

后来他 们一直 没有再 到树林 中那块 空地里 去过。 五 月份他 
们 只有一 次机会 真的作 了爱。 那是 在裘莉 亚告诉 他的另 外一个 
隐蔽的 地方， 在三十 年前曾 经有颗 原子弹 掉在那 里的几 乎成了 
一 片荒野 的所在 ，有一 个炸毁 的教堂 ，那 地方就 在教堂 的钟楼 
里。 只要 你能走 到那里 ，那个 地方很 不错， 但是要 到那里 却很危 
险。 其余的 时间， 他们只 能在街 上相会 ，每 次都换 地方， 每次都 
从 来没有 超过半 小时。 在街上 ，一 般是能 够说些 话的。 他们在 
人头济 济的人 行道上 慢慢走 ，一 前一后 ，从来 不互相 看一眼 ，却 
能 奇怪地 进行时 断时续 的谈话 ，就像 灯塔一 亮一灭 一样， 如果看 
到有穿 党员制 服的人 走近或 者附近 出现一 个电幕 ，就突 然哑声 
不言 ，几 分钟以 后又把 刚才说 的半句 话继续 说下去 ，但是 到了约 
定分手 的地方 又突然 中断， 到了第 二天晚 上又没 头没脑 地继续 
下去。 裘莉亚 似乎很 习惯于 这种谈 话方式 ，她 称为“ 分期谈 话”。 
她 说话不 动嘴皮 ，技 巧娴熟 ，令人 惊奇。 他们 每天晚 上见面 ，几 
乎快有 一个月 ，在这 过程中 ，他 们只有 一次做 到了亲 个吻。 那是 
他们在 一条横 街上不 言不语 地走着 的时候 (裘莉 亚一离 开大街 
就 从来不 说话） ，突然 响起一 声震耳 的轰鸣 ，地 面震动 ，空 中一片 
乌黑 ，温 斯顿跌 倒在地 ，又痛 又怕。 一定是 附近掉 了一个 火箭。 
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突然 之间他 发现裘 莉亚的 脸就近 在几厘 米旁边 ，面 无血色 ，像白 
粉 一样。 甚 至她的 嘴唇也 发白。 她已经 死了！ 他 把她搂 过来， 
却发 现自己 吻的是 个活人 的温暖 的脸。 但 是他的 嘴唇接 触到一 
种粉 末状的 东西。 原来 两人的 脸上尽 是厚厚 的一层 灰泥。 

也有一 些晚上 ，他 们到了 约好的 地方， 却不得 不连招 呼也不 
打就 走开了 ，因 为正好 街角有 个巡逻 队过来 ，或者 头顶上 有直升 
机 巡逻。 即 使不那 么危险 ，要找 时间相 会也很 困难。 因 为温斯 
顿一周 工作六 十小时 ，裘 莉亚的 工作时 间更长 ，他 们倒休 的日子 
因工 作忙闲 而异， 并不经 常吻合 ，反 正裘莉 亚从来 没有一 个晚上 
是 完全有 空的。 她花了 不少时 间参加 听报告 和游行 ，为 少年反 
性 同盟散 发传单 ，为 仇恨周 做旗帜 ，为 节约运 动募捐 ，以 及诸如 
此类的 活动。 她 说这样 做有好 处：这 是一种 伪装。 小地 方你如 
果 守规矩 ，大地 方你就 能打破 规矩。 她甚 至说服 温斯顿 参加那 
些 热心的 党员都 尽义务 参加的 加班军 火生产 ，这 样又牺 牲了他 
的一个 晚上的 时间。 因 此每星 期有一 个晚上 ，温 斯顿就 得花四 
个小 时干令 人厌倦 的工作 ，在一 个灯光 暗淡的 透风的 车间里 ，在 
电幕 音乐和 锤子敲 打的单 调声中 ，把小 零件旋 在一起 ，这 大概是 
炸弹的 导管。 

他们 在教堂 的钟楼 相会时 ，若 断若续 的谈话 所遗留 的空隙 
就填 满了。 那是个 炎热的 下午。 钟 楼上那 间四方 的小房 子里空 
气闷热 停滞， 有股强 烈的鸽 粪味。 他们 坐在尘 土很厚 、嫩 枝遍地 
的地板 上谈了 好几小 时的话 ，过一 会儿两 人之中 就有一 个人站 
了起来 到窗缝 里去瞭 望一眼 ，看有 没有人 走近。 

裘 莉亚二 十六岁 ，同其 他三十 个姑娘 一起住 在一个 宿舍里 

(“总 是生活 在女人 臭里！ 我 真恨女 人！” 她补充 说。） 不出 他的所 

料， 她在小 说司管 小说写 作器。 她很 喜欢她 的工作 ，这主 要是管 
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理 维修一 台功率 很大但 很不易 伺候的 电机。 她 并不“ 聪明” ，但 
是喜欢 动手， 搞机器 就感到 自在。 她能够 介绍给 你怎样 创作一 
部小说 的全部 过程， 从计划 委员会 发出的 总指示 到改写 小组的 
最后 润饰。 但是 她对成 品没有 兴趣。 她说 ，她“ 不怎么 喜欢读 
书”。 书本只 不过是 要生产 的商品 ，就 像果酱 或鞋带 一样。 

她 对六十 年代早 期以前 的事都 记不得 什么了 ，她所 认识的 
人中 ，唯 一经常 谈到革 命前日 子 的人是 她八岁 时 不再见 到的爷 
爷。 她上 学时是 曲棍球 队队长 ，连续 两年获 得体操 奖杯， 当过少 
年侦 察队的 小队长 ，青 年团支 部书记 ，最 后参加 了少年 反性同 
盟。 她得到 的鉴定 一直很 出色。 她 甚至被 送到小 说司里 的色情 
文学 处工作 ，这 是某人 名声可 靠的毫 无置疑 的标志 ，因为 该处的 
工作就 是为无 产者生 产廉价 的色情 文学。 据她说 ，在里 面的工 
作 人员称 它为垃 圾场。 她在那 里工作 了一年 ，协助 生产像 《最佳 
故 事选》 或 《女 学校的 一夜》 等密 封寄发 的书籍 ，无 产者青 少年偷 
偷摸 摸地买 去消遣 ，像 买禁书 一样。 

“这些 书写些 什么？  ”温斯 顿好奇 地问。 

“哦 ，完全 是胡说 八道。 实际 上都很 无聊。 它 们一共 只有六 
种情节 ，互 相抄来 抄去。 当然 我只是 在管万 花筒。 我从 来没有 
参 加过改 写组。 要我 动笔可 不行, 亲爱的 一 水平不 够。” 

他惊异 地获悉 ，除 了头头 以外， 色情文 学处的 工作人 员全是 
姑娘。 他们所 根据的 理论是 ，男 人的性 本能比 女人不 易控制 ，因 
此更 有可能 遭到他 们自己 所制造 的淫秽 作品的 腐蚀。 

“他们 甚至不 要已婚 的女人 到那里 去工作 ，”她 还说。 “一般 
总认为 姑娘都 很纯洁 ，这 里却有 一个不 是那样 。” 

她 第一次 同男人 发生关 系是在 十六岁 的时候 ，对象 是个六 

十岁 的党员 ，他 后来怕 遭到逮 捕便自 杀了。 “ 他干得 很干净 ，”裘 

129 


莉 亚说。 “否则 ，他 一招供 ，他们 就会知 道我的 名字。 ”从此 以后, 
她又 有过好 几起。 在她 看来， 生活很 简单。 你想 快快活 活过曰 
子,“ 他们” —— 指 的是党 一 都不让 你快活 ，你就 尽量打 破它的 
规矩。 她似 乎认为 ，“他 们”要 剥夺你 的快活 ，就像 你要避 免被逮 
住一样 ，是 很自然 的事。 她 憎恨党 ，而 且用很 粗的话 这么说 ，但 
是 她对党 却没有 一般的 批评。 对于党 的理论 ，除 非触及 她的生 
活 ，她一 概没有 兴趣。 他 注意到 ，她 从来不 用新话 ，只有 一两句 
在日 常生活 中已经 流行的 除外。 她从 来没有 听到过 兄弟会 ，不 
相信 有这个 组织的 存在。 任 何有组 织的反 叛党的 尝试都 注定要 
失败的 ，因 此她 认为都 是愚蠢 之极。 聪明 人该做 的事是 打破它 
的规矩 而不危 及你的 生命。 他隐隐 地想， 在年轻 一代中 间不知 
有 多少像 她那样 的人。 这一 代人是 在革命 后的世 界中长 大的， 
不 知有别 的世界 ，把党 视为万 世不易 的东西 ，就像 头上的 天空一 
样， 对它的 权威绝 不反抗 ，只 是千方 百计加 以回避 ，就像 兔子躲 
开猎狗 一 '样。 


o 


他 们没有 谈到结 婚的可 能性。 这事太 渺茫了 ，连想 也不值 

一想。 即使能 有办法 除掉温 斯顿的 妻子凯 瑟琳， 也没有 一个委 

员会会 批准这 样一桩 婚事。 即使做 白日梦 ，也是 没有希 望的。 

“ 她是怎 么样的 一个人 ，你的 妻子？  ”裘 莉亚问 

“她是 —— 你 知道新 话中有 个词儿 叫‘思 想好’ 的吗？ 那是 

说 天生的 正统派 ，根本 不可能 有坏思 想的念 头。” 

“我不 知道这 个词儿 ，不过 我知道 那号人 ，太 知道了 。” 

他 就把他 婚后生 活情况 告诉她 ，奇 怪的是 ，她 似乎早 已知道 

了其中 的主要 环节。 她好 像亲眼 看到过 或者亲 身经历 过的一 

样 ，向他 一一 描述他 一碰到 凯瑟琳 ，凯 瑟琳 的身体 就僵硬 起来， 

即 使她的 胳膊紧 紧地搂 住了他 ，她似 乎仍在 使劲推 开他。 同裘 
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莉亚 在一起 ，他觉 得谈到 这种事 情一点 也不感 到困难 ，反 正凯瑟 
琳早 已不再 是一种 痛苦的 记忆， 而成了 一种可 厌的记 忆了。 

“要不 是为了 这一点 ，我还 是可以 忍受的 ，” 他说。 接 着他把 
凯瑟琳 每星期 一次在 同一天 的晚上 迫着他 像办例 行公事 似地干 
那 件事的 情况告 诉她。 “她不 愿干这 件事， 但又没 有什么 东西能 
使 她不这 么干。 她曾 经把它 叫做—— 你猜也 猜不到 。” 

“咱们 对党的 义务， ”裘 莉亚脱 口 而出。 

“你怎 么知道 的？” 

“亲 爱的， 我也上 过学。 在学校 里对十 六岁以 上的姑 娘每个 
月 有一次 性教育 讲座。 在青 年团里 也有。 他们长 年累月 地这样 
向你 灌输。 在许多 人身上 大概生 了效。 但是 ，当然 ，谁 也说不 
准; 人人都 是伪君 子。” 

她开 始在这 个题目 上发挥 起来。 在裘莉 亚身上 ，一 切的事 
情 都要推 溯到她 自己在 性方面 的强烈 意识。 不 论在什 么情况 
下 ，一触 及到这 个问题 ，她 就显 得特别 敏锐。 不像 温斯顿 ，她了 
解党 在性方 面搞禁 欲主义 的内在 原因。 这 只是因 为性本 能创造 
了它 自己的 天地, 非党所 能控制 ，因此 必须尽 可能加 以摧毁 。尤 
其重 要的是 ，性生 活的剥 夺能够 造成歇 斯底里 ，而 这是一 件很好 
的事 ，因 为可以 把它转 化为战 争狂热 和领袖 崇拜。 她是 这么说 
的： 

“ 你做爱 的时候 ，你 就用去 了你的 精力； 事后 你感 到愉快 ，天 
塌 下来也 不顾。 他们 不能让 你感到 这样。 他们要 你永远 充满精 
力。 什 么游行 ，欢呼 ，挥 舞旗帜 ，都只 不过是 变了质 、发了 酸的性 
欲。 要是你 内心感 到快活 ，那 么你有 什么必 要为老 大哥、 三年计 
划 、两分 钟仇恨 等等他 们这一 套名堂 感到兴 奋?” 

他想， 这话说 得有理 ，在 禁欲和 政治上 的正统 性之间 ，确有 
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一种 直接的 紧密的 关系。 因为 ，除了 抑制某 种强烈 的本能 ，把它 
用来作 为推动 力以外 ，还有 什么别 的办法 能够把 党在党 员身上 
所要求 的恐惧 、仇恨 、盲目 信仰保 持在一 定的水 平呢？ 性的冲 
动， 对党是 危险的 ，党 就加以 利用。 他们对 人们要 想做父 母的本 
能 ，也 耍弄了 同样的 手段。 要废除 家庭实 际是做 不到的 ，相 反， 
还 鼓励大 家要钟 爱自己 的子女 ，这 种爱护 几乎是 一种极 其老式 
的 方式。 另外一 方面, 却有计 划地教 子女反 对父母 ，教他 们侦察 
他们 的言行 ，密告 他们的 偏离正 统的倾 向 D 家庭实 际上 成了思 
想警察 的扩大 ，用 这种方 法可以 用同你 十分接 .近的 人做告 密者， 
日 日夜夜 地监视 着你。 

他又 突然想 到了凯 瑟琳。 凯瑟琳 太愚蠢 ，没 有识破 他的见 
解的不 合正统 ，要不 然的话 ，早 就会向 思想警 察揭发 他了。 但在 
这当儿 使他想 起它来 的还是 由于下 午空气 的闷热 ，使他 额上冒 
了汗。 他就开 始向裘 莉亚说 到十一 年前也 是在一 个炎热 的夏日 
下午 所发生 的事， 或者不 如说所 没有能 够发生 的事。 

那是在 他们婚 后三四 个月的 时候。 他 们到肯 特去集 体远足 
迷 了路。 他们掉 在大队 的后面 只不过 几分钟 ，不 过拐错 了一个 
弯 ，到了 一个以 前的白 垩土矿 场的边 缘上, 悬崖有 十米到 二十米 
深 ，底下 尽是大 石块。 附 近没有 人可以 问路。 凯 瑟琳一 发现迷 
了 路就十 分不安 起来。 离开 吵吵嚷 嚷的远 足伙伴 哪怕只 有一会 
儿， 也使她 感到做 了错事 D 她要顺 着原路 走回去 ，朝 别的 方向去 
寻找 别人。 但 是这时 温斯顿 看到他 们脚下 悬崖的 石缝里 长着几 
簇黄 莲花。 其中 一簇有 品红和 橘红两 种颜色 ，显 然出于 同根。 
他从来 没有见 过这样 的事， 因此他 把凯瑟 琳叫过 来看。 

“瞧 ，凯 瑟琳! 瞧这几 朵花。 靠近矿 底的那 一簇。 你 瞧清楚 

了没有 ，是 两种颜 色?” 
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她本 来已经 转了身 要走了 ，这时 勉强回 来看了 一眼。 她甚 
至在 悬崖上 伸出脖 子去看 他指的 地方。 他站 在她后 面不远 ，把 
手 扶着她 的腰。 这时他 忽然想 到附近 没有一 个人影 ，只 有他们 
两个 ，连树 叶也纹 丝不动 ，更没 有一声 鸟语。 在这 样一个 地方， 
装有 窃听器 的可能 性是极 小的， 即使有 ，也只 能录到 声音。 这时 
是下 午最热 最困的 时候。 阳 光向他 们直晒 ，他的 脸上流 下了汗 
珠。 他 突然想 到了这 个念头 …… 

“你 为什么 不推她 一把? ”裘莉 亚说。 “换 了我就 会推的 。” 

“是的 ，你会 推的。 要是换 了现在 的我， 我也会 推的。 也许 
—— 不过我 说不好 。” 

“ 你后悔 没有推 吗？” 

“是的 ，可以 说我后 悔没有 推。” 

他们并 排坐在 尘土厚 积的地 板上。 他把 她拉得 近一些 。她 
的脑袋 偎在他 的肩上 ，她 头发 上的香 气盖过 了鸽子 粪臭。 他想, 
她 很年轻 ，对 生活仍 有企望 ，她 不懂得 ，把 一个碍 事的人 推下悬 
崖 去不解 决任何 问题。 

“实 际上不 会有什 么不同 ，”他 说。 

“那么 你为什 么后悔 没有推 呢?” 

“那只 是因为 我赞成 积极的 事情， 不赞成 消极的 事情。 在我 
们参加 的这场 比赛里 ，我 们是 无法取 胜的。 只不 过有几 种失败 
比别几 种失败 好一些 ，仅 此而已 。” 

他感到 她的肩 膀因为 不同意 而动了 一下。 他 说这种 话时， 
她总 是不同 意的。 她 不能接 受个人 总要失 败乃是 自然规 律的看 
法。 她在一 定程度 上也认 识到， 她本人 命运已 经注定 ，思 想警察 
迟早 就要逮 住她, 杀死她 ，但 是她的 心里又 认为， 仍有可 能构筑 
一 个秘密 的天地 ，按你 的意愿 生活。 你 所需要 的不过 是运气 ，狡 
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猾、 大胆。 她 不懂得 ，世界 上没有 幸福这 回事儿 ，唯 一的 胜利在 
于你 死了很 久以后 的遥远 的将来 ，而 从你向 党宣战 开始， 最好把 
自己当 作一具 尸体。 

“我们 是死者 ，” 他说。 

“我 们还没 有死， ”裘莉 亚具体 地说。 

“肉体 上还没 有死。 六个月 ，一年 一 五年。 这是可 以想象 
的。 我害 怕死。 你年轻 ，所以 大概比 我还害 怕死。 显然， 我们要 
尽 量把死 推迟。 但是没 有什么 不同。 只要 人仍保 持人性 ，死与 
生是 一回事 。” 

“哦 ，胡说 八道！ 你 愿意同 谁睡觉 ，同 我还是 同一具 骷髅? 
你不 喜欢活 着吗？ 你不 喜欢这 种感觉 吗：这 是我， 这是我 的手， 
这是 我的腿 ，我是 真实的 ，实 在的 ，活 着的！ 你 不喜欢 吗？” 

她转过 身来用 胸脯压 着他。 隔 着制服 ，他 感到她 的乳房 ，丰 
满而 结实。 她的身 体好像 把青春 和活力 灌注到 了他的 身上。 

“是啊 ，我喜 欢这个 ，” 他说。 

“ 那么不 要再说 死了。 现在 听我说 ，亲 爱的， 我们得 安排下 
次的 约会。 我 们也可 以回到 树林中 的那个 地方去 ，因为 我们已 
经 长久没 有去那 里了。 但是这 次你一 定得走 另外一 条路。 我已 
经计划 好了。 你 搭火车 —— 你瞧 ，我给 你画出 来。” 

她以 她特有 的实际 作风， 把一些 尘土扫 在一起 ，用鸽 子窝里 
的一根 小树枝 ，开 始在地 上画岀 一张地 图来。 
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四 


温斯 顿看一 看却林 顿先生 的店铺 楼上的 那简陋 的小屋 。窗 
户 旁边的 那张大 床已经 用粗毛 毯铺好 ，枕头 上没有 盖的。 壁炉 
架上 那口标 着十二 个小时 的老式 座钟在 滴答地 走着。 角 落里， 
在 那折叠 桌子上 ，上 次买的 玻璃镇 纸在半 暗半明 中发出 柔和的 
光芒。 

壁炉 围栏里 放着一 只破旧 的铁皮 煤油炉 ，一只 锅子， 两只杯 
子， 这都是 却林顿 先生准 备的。 温斯顿 点了火 ，放 一锅水 在上面 
烧开。 他带 来了一 只信封 ，里 面装了 胜利牌 咖啡和 一些糖 精片。 
钟上的 指针是 七点二 十分; 应该 说是十 九点二 十分。 她 说好十 
九点三 十分来 。 

蠢事啊 ，蠢 事！ 他的 心里不 断地这 么说： 自觉的 、无 缘无故 
的 、自招 灭亡的 蠢事！ 党员可 能犯的 罪中， 数这罪 是最不 容易隐 
藏的。 实际上 ，这一 念头当 初浮现 在他的 脑海里 是由于 折叠桌 
光 滑的桌 面所反 映的玻 璃镇纸 在他的 心目中 所造成 的形象 。不 
出所料 ，却 林顿 先生毫 不留难 地出租 了这间 屋子。 他显 然很高 
兴能 到手几 块钱。 当他 知道温 斯顿要 这间屋 子是为 了幽会 ，他 
也不 觉得吃 惊或者 反感。 相反 ，他 装做视 而不见 ，说话 泛泛而 
谈， 神情非 常微妙 ，使人 觉得他 好像有 一半已 经隐了 身一样 。他 
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还说 ，清 静独处 是非常 难得的 事情。 人人 都想要 找个地 方可以 
偶 尔图个 清静。 他们 只要能 够找到 这样一 个地方 ，别人 知道了 
也 最好不 要声张 ，这是 起码的 礼貌。 他甚至 还说， 这所房 子有两 
个人口 ，一 个经 过后院 ，通 向一条 小巷。 这 么说时 他好像 几乎已 
经销声 匿迹了 一样。 

窗 户底下 有人在 唱歌。 温斯顿 躲在薄 纱窗帘 后面偷 偷看出 
去。 六月 的太阳 还很高 ，在 下面充 满阳光 的院子 里有一 个又肥 
又大的 女人， 像诺曼 圆柱一 样壮实 ，胳 膊通红 ，腰 部系着 一条粗 
布围裙 ，迈 着笨 重的脚 步在洗 衣桶和 晾衣绳 之间来 回走着 ，晾出 
—批 方形的 白布， 原来是 婴儿的 尿布。 她 的嘴里 还咬着 晾衣服 
的夹 子时， 就 用很大 嗓门的 女低音 歌唱： 

这 只不过 是没有 希望的 痴想， 

消失 起来像 春天一 样快， 

可是 一 句话， 一 个眼色 
却 教我胡 思乱想 ，失魂 落魄！ 

这支歌 在伦敦 已经流 行了好 几个星 期了。 这 是音乐 司下面 
的一个 科为无 产者出 版的许 多这种 类似歌 曲中的 一首。 这种歌 
曲的歌 词是由 一种名 叫写诗 器的装 置编写 出来的 ，不需 要一点 
点 人力。 但是 那女人 唱得那 么动听 ，使得 这些胡 说八道 的废话 
听 起来几 乎非常 悦耳。 他可 以听到 那个女 人一边 唱着歌 ，一边 
鞋 子在石 板上磨 来擦去 ，街头 孩子们 的叫喊 ，远远 什么地 方隐隐 
约约 的市声 ，但是 屋子里 仍异样 地静寂 ，那 是由 于没有 电幕。 

蠢事 ，蠢事 ，蠢 事！ 他 又想了 起来。 不 可想象 他们能 够几个 

星期 来此幽 会一次 而不被 发觉。 但 是要想 在室内 而且在 近在咫 
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尺 的地方 ，有一 个自己 的秘密 的地方 ，这个 诱惑对 他们两 人来说 
都是太 大了。 在 他们去 了教堂 钟楼那 次以后 ，在 很长的 一段时 
间里 都没有 办法安 排一个 相会的 地方。 为 了迎接 仇恨周 ，工作 
时间 大大延 长了。 到仇恨 周还有 一个月 ，但 是繁 杂的准 备工作 
使 大家都 要加班 加点。 最后 他们两 人终于 弄到在 同一个 下午休 
息。 他们原 来商量 好再到 树林中 那块空 地去。 在 那天的 前一个 
晚上 ，他 们在街 头见了 一面。 当 他们两 人混在 人群中 相遇时 ，温 
斯 顿像平 时一样 很少看 裘莉亚 ，但匆 匆一瞥 ，使他 觉得她 的脸色 
似乎 比平时 苍白。 

“吹了 ，”她 看到情 况比较 安全时 马上低 声说。 “我是 说明天 
的事 。” 

“什 么？” 

“明天 下午。 我不能 来。” 

“为什 么不能 来？” 


“又是 那个。 这 次开始 得早。 


，， 


他 猛一下 感到很 生气。 在认识 她一个 月之内 ，他对 她的欲 
望的 性质已 经有了 变化。 开始 时很少 真实的 感情。 他们 第一次 
的做爱 只不过 是意志 行为。 但 第二次 以后情 况就不 同了。 她头 
发 的气味 、嘴唇 的味道 、皮 肤的 感觉都 似乎钻 到了他 的体内 ，弥 
漫到周 围的空 气中。 她成了 一种生 理上的 必需， 成了一 种他不 
仅需要 而且感 到有权 享有的 东西。 她 一说她 不能来 ，他 就觉得 
她在欺 骗他。 正当这 个时候 ，人 群把他 们一挤 ，他 们的手 无意中 
碰了 一下。 她 把他的 手指尖 很快捏 了一把 ，引起 的似乎 不是欲 
望 ，而是 情爱。 他想到 ，你如 果同一 个女人 生活在 一起， 这种失 
望 大概是 不断发 生的正 常的事 ，因 此突然 对她感 到了一 种深厚 
的柔情 ，这 是他 从来没 有感到 过的。 他真 希望他 们是一 对结婚 
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已 有十年 历史的 夫妇。 他真 希望他 们两人 像现在 那样在 街上走 
着, 不过是 公开的 ，不 带恐惧 ，谈着 琐碎的 事儿， 买着家 用的杂 
物。 他尤 其希望 他们能 有一个 地方可 以单独 在一起 ，而 不必感 
到每 次相会 非做爱 不可。 他 想到租 却林顿 先生的 屋子的 念头倒 
并不 是在这 个时候 产生的 ，而 是在第 二天。 他向裘 莉亚提 出后， 
她出乎 意料地 马上同 意了。 他 们两人 都明白 ，这 样做是 发疯。 
好 像是两 人都有 意向坟 墓跨近 一步。 他 一边在 床边坐 着等待 
她 ，一边 又想起 了友爱 部的地 下室。 命中 注定的 恐怖在 你的意 
识中时 现时隐 ，真 是奇怪 的事。 在未来 的某个 时间里 ，这 种恐怖 
必然 会在死 前发生 ，就 像九十 九必然 是在一 百之前 一样。 你无 
法躲避 ，不 过也许 能够稍 加推迟 ，但 是你却 经常有 意识地 、有意 
志地采 取行动 ，缩 短它 未发生 前的一 段间隙 时间。 

就在这 个当儿 ，楼 梯上 响起了 一阵急 促的脚 步声。 裘莉亚 
冲了 进来。 她提着 一个棕 色帆布 工具包 ，这 是他 经常看 到她在 
上下 班时带 着的。 他走 向前去 搂她， 但是她 急忙挣 脱开去 ，一半 
是 因为她 手中还 提着工 具包。 

“等 一会儿 ，”她 说。 “我 给你看 我带来 了一些 什么。 你带了 
那恶心 的胜利 牌咖啡 没有？ 我知道 你会带 来的。 不过你 可以把 
它 扔掉了 ，我 们不需 要它。 瞧这里 。” 

她跪 了下来 ，打开 工具包 ，掏 出面 上的一 些扳子 ，旋凿 。下 
面 是几个 干净的 纸包。 她递 给温斯 顿的第 一个纸 包给他 一种奇 
怪 而有点 熟悉的 感觉。 里面是 种沉甸 甸的细 沙一样 的东西 ，你 
一捏 ，它 就陷了 进去。 

“ 不是糖 吧？” 他问。 

“真正 的糖。 不是 糖精， 是糖。 这 里还有 块面包 —— 正规的 

白面包 ，不 是我们 吃的那 种次货 一 还有 一小罐 果酱。 这里是 
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一 罐牛奶 —— 不 过瞧！ 这才是 我感到 得意的 东西。 我得 用粗布 
把 它包上 ，因为 —— ” 

但是她 不用告 诉他为 什么要 把它包 起来。 因 为香味 已弥漫 
全室 ，这 股浓烈 的香味 好像是 从他孩 提时代 发岀的 一样, 不过即 
使到了 现在有 时也偶 尔闻到 ，在一 扇门还 没有关 上的时 候飘过 
过道 ，或 者在一 条拥挤 的街道 上神秘 地飘来 ，你闻 了一下 就又闻 
不 到了。 

“这是 咖啡， ”他喃 喃地说 ，“真 正的咖 啡。” 

“ 这是核 心党的 咖啡。 这里 有整整 一公斤 ，” 她说。 

“ 这些东 西你怎 么弄到 的？” 

“这 都是核 心党的 东西。 这些混 蛋没有 弄不到 的东西 ，没 
有。 但 是当然 ，服 务员、 勤务员 都能揩 一些油 —— 瞧 ，我 还有一 
小包茶 叶。” 

温斯顿 在她身 旁蹲了 下来。 他把 那个纸 包撕开 一角。 

“这是 真正的 茶叶。 不是 黑莓叶 。” 

“最 近茶叶 不少。 他们攻 占了印 度之类 的地方 ，”她 含含糊 
糊 地说。 “ 但是我 告诉你 ，亲 爱的。 我 要你转 过背去 ，只 要三分 
钟。 走到 床那边 去坐着 ，别 到窗口 太近的 地方。 我说行 了才转 
过来 。” 

温斯顿 心不在 焉地看 着薄纱 窗帘的 外面。 院 子里那 个胳膊 
通红 的女人 仍在洗 衣桶和 晾衣绳 之间来 回地忙 碌着。 她 从嘴里 
又取 出两只 夹子， 深情地 唱着： 


他 们说时 间能治 愈一切 创伤， 
他们 说你总 能把它 忘得 精光; 
但是这 些年来 的笑容 和泪痕 
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却仍使 我心痛 像刀割 一样! 


看 来这个 女人把 这支废 话连篇 的歌背 得滚瓜 烂熟。 她的 歌声随 
着夏天 的甜美 空气飘 了上来 ，非 常悦 耳动听 ，充满 了一种 愉快的 
悲哀 之感。 你好 像觉得 ，如果 六月的 傍晚无 休无止 ，要洗 的衣服 
没 完没了 ，她就 会十分 满足地 在那里 呆上一 千年， 一边晾 尿布, 
一边唱 情歌。 他想到 他从来 没有听 到过一 个党员 独自地 自发地 
在唱歌 ，真 有点 奇怪。 这样做 就会显 得有些 不正统 ，古怪 得有些 
危险 ，就 像一个 人自言 自语。 也许 只有当 你吃不 饱肚子 的时候 
才会 感到要 唱歌。 

“你现 在可以 转过身 来了， ”裘莉 亚说。 

他转 过身去 ，一时 几乎认 不出是 她了。 他原 来以为 会看到 
她 脱光了 衣服。 但是 她没有 裸出身 子来。 她的变 化比赤 身裸体 
还使他 惊奇。 她的 脸上涂 了胭脂 ，抹 了粉。 

她一 定是到 了无产 者区小 铺子里 买了一 套化妆 用品。 她的 
嘴 唇涂得 红红的 ，脸颊 上抹了 胭脂， 鼻子上 扑了粉 ，甚至 眼皮下 
也 涂了什 么东西 使得眼 睛显得 更加明 亮了。 她的 化妆并 不熟练 
巧妙， 但温斯 顿在这 方面的 要求并 不高。 他以前 从来没 有见过 
或者想 过一个 党内的 女人脸 上涂脂 抹粉。 她的面 容的美 化十分 
惊人。 这里 抹些红 ，那里 涂些白 ，她 不仅好 看多了 ，而且 更加女 
性 化了。 她的短 发和男 孩子气 的制服 只增加 了这种 效果。 他把 
她搂在 怀里时 ，鼻孔 里充满 了一阵 阵人造 紫罗兰 香气。 他想起 
了 在地下 室厨房 里的半 明半暗 中那个 老掉牙 的女人 的嘴。 她用 
的也 是这种 香水， 但是现 在这一 点却似 乎无关 重要。 

“还用 了香水 ！” 他说 

“是的 ，亲 爱的， 还用了 香水。 你 知道下 一步我 要做什 么吗？ 
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我 要去弄 一件真 正的女 人衣裙 ，不穿 这劳什 子的裤 子了。 我要 
穿丝袜 ，高 跟鞋！ 在 这间屋 子里我 要做一 个女人 ，不做 党员同 
志 

他 们脱掉 了衣服 ，爬到 红木大 床上。 这是他 第一次 在她面 
前 脱光了 衣服。 在此 以前， 他一直 对自己 苍白瘦 削的身 体感到 
自 惭形秽 ，还有 小腿上 的突出 的青筋 ，膝 盖上 变色的 创疤。 床上 
没 有床单 ，但是 他们身 下的毛 毯已没 有毛， 很光滑 ，他们 两人都 
没 有想到 这床又 大又有 弹性。 “一 定尽是 臭虫， 但是谁 在乎？ ”裘 
莉 亚说。 除了 在无产 者家中 以外， 你已很 少看到 双人大 床了。 
温斯 顿幼时 曾经睡 过双人 大床， 裘莉亚 根据记 忆所及 ，从 来没有 
睡过。 

接着他 们就睡 着了一 会儿， 温斯顿 醒来时 ，时 钟的指 针已悄 
悄 地移到 快九点 钟了。 他没 有动， 因为裘 莉亚的 头枕在 他的手 
臂上 。 她 的胭脂 和粉大 部分已 经擦到 他的脸 上或枕 头上了 ，但 
淡淡 的一层 胭脂仍 显出了 她脸颊 的美。 夕 阳的淡 黄的光 线映在 
床角上 ，照亮 了壁炉 ，锅 里的 水开得 正欢。 下面院 子里的 那个女 
人已不 再唱了 ，但自 远方街 头传来 了孩子 们的叫 喊声。 他隐隐 
约约地 想到， 在那被 抹掉了 的过去 ，在一 个夏日 的晚上 ，一 男一 
女一丝 不挂， 躺在这 样的一 张床上 ，愿 意做爱 就做爱 ，愿 意说什 
么就说 什么， 没有觉 得非起 来不可 ，就是 那样躺 在那里 ，静 静地 
听着外 面市廛 的闹声 ，这样 的事情 是不是 正常。 肯定 可以说 ，从 
来 没有一 个这种 事情是 正常的 时候。 裘莉 亚醒了 过来， 揉一揉 
眼睛 ，撑 着手肘 抬起身 子来看 一眼煤 油炉。 

“水烧 干了一 半，” 她说。 “ 我马上 起来做 咖啡。 我们 还有一 
个 小时。 你 家里什 么时候 断电熄 灯？” 
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“ 宿舍里 是二十 三点。 不过 你得早 些进门 ，因为 一 嗨 ，去 
你的 ，你这 个脏东 西！” 

她 突然扭 过身去 到床下 地板上 拾起一 只鞋子 ，像男 孩子似 
的举起 胳膊向 屋子角 落扔去 ，动作 同他看 到她在 那天早 上两分 
钟仇 恨时间 向果尔 德施坦 因扔字 典完全 一样。 

“ 那是什 么？” 他吃惊 地问。 

“一只 老鼠。 我瞧见 它从板 壁下面 钻出鼻 子来。 那 边有个 
洞。 我把它 吓跑了 。” 

“ 老鼠! ”温斯 顿喃喃 自语。 “在这 间屋子 里！” 

“到处 都有老 鼠,” 裘莉亚 又躺了 下来， 满不在 乎地说 。“我 
们宿舍 里甚至 厨房里 也有。 伦敦 有些地 方尽是 老鼠。 你知道 
吗？ 它 们还咬 小孩。 真的， 它们咬 小孩。 在这种 街道里 ，做 妈妈 
的连两 分钟也 不敢离 开孩子 。 那是 那种褐 色的大 老鼠， 可恶的 
是这 种害人 的东西 —— ” 

“别说 下去了  ！” 温斯 顿说， 紧闭着 双眼。 

“亲 爱的！ 你的脸 色都发 白了。 怎么 回事？ 你觉得 不好过 

“世界 上所有 可怕的 东西中 —— 最可怕 的是老 鼠！” 

她 挨着他 ，双臂 双腿都 勾住他 ，好像 要用她 的体热 来抚慰 

他。 他 没有马 上睁开 眼睛。 有 好几分 钟之久 ，他 觉得好 像又回 

到了 他这一 辈子中 不断做 过的恶 梦之中 ，梦 中的情 况总是 一样。 

他 站在一 道黑暗 的墙前 ，墙的 那一边 是一种 不可忍 受的、 可怕得 

使 你不敢 正视的 东西。 他在 这种梦 中总是 深感到 一种自 欺欺人 

的感觉 ，因为 事实上 他知道 黑暗的 墙后是 什么。 他只要 拼命努 

力 一下， 就可 以把 这东西 拉到光 天化日 之 下来， 就像从 自 己的脑 

子里掏 出一块 东西来 一样。 他总是 还没有 弄清这 东西到 底是什 
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么就醒 来了， 不过这 东西有 些同刚 才他打 断裘莉 亚的时 候她正 
在说 的东西 有关。 

“对不 起，” 他说， “没有 什么。 我只是 不喜欢 老鼠而 已。” 

“别 担心， 亲爱的 ，咱们 不让它 们呆在 这里。 咱们等 一会儿 
走以前 ，用 破布 把洞口 塞上。 下 次来时 ，我 带些石 灰来， 把洞好 
好地堵 上。” 

这时莫 名的恐 惧已经 忘掉了 一半。 他感 到有些 难为情 ，靠 
着 床头坐 起来。 裘莉亚 下了床 ，穿好 了衣服 ，做了 咖啡。 锅子里 
飘 出来的 香味浓 郁而带 刺激性 ，他们 把窗户 关上， 深怕外 面有人 
闻到， 打听是 谁在做 咖啡。 加了 糖以后 ，咖啡 有了一 种光泽 ，味 
道 更耔了 ，这 是温斯 顿吃了 多年糖 精以后 几乎忘 记了的 东西。 
裘 莉亚一 手插在 口袋里 ，一手 拿着一 片抹了 果酱的 面包， 在屋子 
里走 来走去 ，随 便看一 眼书架 ，指出 最好怎 么修理 折叠桌 ，一屁 
股 坐在破 沙发里 ，看看 是不是 舒服， 有点好 玩地仔 细观察 一下座 
钟的十 二小时 钟面。 她 把玻璃 镇纸拿 到床上 来凑着 光线看 。他 

把它从 她手中 取回来 ，又给 它的柔 和的、 雨水般 的色泽 吸引住 

了。 

“你 认为这 是什么 东西？  ”裘莉 亚问。 

“我 认为这 不是什 么东西 —— 我是说 ，我 认为 从来没 有人把 
它派过 用处。 我就是 喜欢这 一点。 这是他 们忘掉 篡改的 一小块 

历史。 这是 从一百 年以前 传来的 信息， 只是你 不知道 怎么辨 
认。” 

“还 有那边 的画片 一 ”她朝 着对面 墙上的 蚀刻画 点一点 
头。 “那 也有一 百年的 历史了 吗？” 

“还要 更久。 大概 有两百 年了。 我说 不好。 如今什 么东西 
你都无 法知道 有多久 的历史 了。” 
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她走过 去瞧。 “那 只老鼠 就是在 这里伸 出鼻子 来的， ”她踢 
一踢画 下的板 壁说。 “这 是什么 地方？ 我 以前在 什么地 方见过 
它。” 


“这 是一个 教堂， 至少以 前是个 教堂。 名字叫 做圣克 利门特 
的丹麦 人。” 却林顿 先生教 他的那 只歌有 几句又 浮现在 他的脑 
际 ，他 有点留 恋地唱 道：“ 圣克利 门特 教堂的 钟声说 ，橘 子和柠 

釋 ^  o 

使他感 到惊奇 的是， 她 把这句 歌词唱 完了： 

圣马丁 教堂的 钟声说 ，你欠 我三个 铜板， 

老巴莱 教堂的 钟声说 ，你什 么时候 归还？ 一 

“ 这下面 怎么唱 ，我已 忘了。 不 过反正 我记得 最后一 句是， 
‘这 里有支 蜡烛照 你上床 ，这里 有把斧 子砍你 脑袋！ ’” 

这好 像是一 个分成 两半的 暗号。 不过 在“老 巴莱教 堂的钟 
声” 下面一 定还有 一句。 也许恰 当地提 示一下 ，可 以从却 林顿先 
生 的记忆 中挖掘 出来。 

“是谁 教给你 的？” 他问。 

“我 爷爷。 我很小 的时候 他常常 教我唱 。 我八 岁那年 ，他气 

死了 反正 ，他不 见了。 我不知 道柠檬 是什么 ，”她 随 便又说 

一句 。 “ 我见过 橘子。 那是一 种皮很 厚的圆 形黄色 的水果 。” 

“我 还记得 柠檬， ”温斯 顿说。 “ 在五十 年代很 普通。 很酸， 
闻一 下也教 你的牙 齿发软 。” 

“那幅 画片后 面一定 有个老 鼠窝， ”裘莉 亚说。 “哪一 天我把 

它取 下来好 好打扫 一下。 咱们 现在该 走了。 我得把 粉擦掉 。真 

讨厌！ 等会我 再擦掉 你脸上 的唇裔 。” 
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温 斯顿在 床上又 懒了一 会儿。 屋 子里慢 慢地黑 了下来 。他 
转身对 着光线 ，懒洋 洋地看 着玻璃 镇纸。 使人感 到无限 兴趣的 
不是那 块珊瑚 ，而 是玻 璃内部 本身。 这么深 ，可是 又像是 空气一 
般 透明。 玻璃 的弧形 表面仿 佛就是 苍穹， 下面包 藏着一 个小小 
的世界 ，连 大气层 都一并 齐全。 他 感到他 可以进 入这个 世界中 
去 ，事 实上他 已经在 里面了 ，还有 那红木 大床、 折叠桌 、座钟 、铜 
板 蚀刻画 ，还有 那镇纸 本身。 那 镇纸就 是他所 在的那 间屋子 ，珊 
瑚是裘 莉亚和 他自己 的生命 ，有点 永恒地 嵌在这 个水晶 球的中 

心 0 


五 

赛麦消 失了。 一 天早上 ，他 没有来 上班; 有几 个没头 脑的人 
谈到 了他的 旷工。 第二天 就没有 人提到 他了。 第三天 ，温 斯顿 
到纪录 司的前 厅去看 布告板 ，上面 有一张 布告开 列着象 棋委员 
会 委员的 名单。 赛麦 过去是 委员。 这张名 单看上 去几乎 同以前 
一 模一样 ，上 面并没 有谁的 名字给 划掉， 但是名 单上少 了一个 
人。 这就 够了。 赛麦 已不再 存在; 他从 来也 没有存 在过。 

天 气十分 酷热。 在 迷宫般 的部里 ，没有 窗户， 装有空 调的房 
间保持 着正常 的温度 ，但是 在外面 ，人 行道热 得烫脚 ，上 下班时 
间 ，地铁 里臭气 熏人。 仇 恨周的 准备工 作正进 行得如 火如荼 ，各 
部工 作人员 都加班 加点。 游行 、集会 、军 事检阅 、演 讲报告 、蜡像 
陈列 、电 影放映 、电 幕节目 都得组 织起来 ，模拟 人像赶 制出来 ，口 
号起草 岀来， 歌曲编 写岀来 ，谣 言传播 出去， 照片伪 造出来 。小 
说司里 裘莉亚 所在的 那个单 位已不 在制造 小说， 而在赶 制许多 
暴行小 册子。 温斯顿 除了经 常工作 以外， 每天还 要花很 多时间 
检查 《泰晤 士报》 过期 的旧报 存档， 把要在 演讲和 报告中 引用的 
新 闻篡改 修饰。 深夜 里喧闹 的无产 者群众 在街头 闲逛， 整个城 
市 奇怪地 有一种 狂热的 气氛。 火箭 掉下的 次数更 多了， 有时候 

远 处有大 声爆炸 ，谁也 不知什 么缘故 ，摇 言却很 纷転。 
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仇恨周 主题歌 （叫做 “仇恨 歌”） 的 新曲已 经谱出 ，电 幕上正 
在没完 没了地 播放。 歌曲 的旋律 像野兽 的吼叫 ，很 难叫做 音乐， 

i- 

而 有点像 击鼓。 配 着进军 的步伐 ，由 几百个 男声大 声合唱 ，听起 
来怪怕 人的。 无 产者很 喜欢它 ，在 夜半的 街头， 同仍旧 流行的 
《这 只不过 是没有 希望的 痴想》 竞相 媲美。 派逊斯 家的孩 子用一 
只蜂 窝和一 张大便 纸白天 黑夜地 吹奏着 ，使 人无法 忍受。 温斯 
顿每天 晚上都 比以前 排得更 满了。 派逊斯 组织的 志愿人 员在为 
这条街 道准备 仇恨周 ，缝 旗子、 画招贴 、在屋 顶上竖 旗杆、 在街上 
架铁丝 准备挂 横幅。 派逊斯 吹嘘说 ，单单 胜利大 厦挂出 的旗加 
起来 就有四 百米。 他兴 高采烈 ，得其 所哉。 天气热 ，再加 上干体 
力活， 使他有 了借口 ，在晚 上也穿 着短裤 和敞领 衬衫。 他 同时出 
现在几 个地方 ，忙 碌不堪 ，推 啊拉的 ，缝 啊敲的 ，出 主意想 办法， 
用同志 间劝告 的口吻 鼓动每 个人， 身上无 处不散 发出似 乎无穷 
无尽的 恶浊的 汗臭。 

伦敦到 处突然 出现了 一幅新 的招贴 ，没 有文字 说明， 画的只 
是 一个欧 亚国士 兵的庞 大身躯 ，有三 四米高 ，蒙古 种的脸 毫无表 
情 ，跨着 大军靴 向前迈 步行进 ，腰上 一挺轻 机枪。 你不论 从哪个 
角度看 那招贴 ，机枪 的枪口 总是对 准着你 ，由 于透视 的原理 ，枪 
口很大 很大。 这张招 贴画贴 在每道 墙上的 每个空 位上， 甚至比 
老大哥 画像的 数目还 要多。 无 产者一 般不关 心战争 ，这 时却被 
鼓 动起来 ，迸 发出他 们一时 的爱国 热情。 好像是 为了要 配合流 
行 的情绪 ，火 箭炸死 的人比 平时更 多了。 有一枚 落在斯 坦普奈 
一家满 座的电 影皖里 ，把 好几 百人埋 在废墟 下面。 附近 的居民 
都出 来送殡 ，行 列之长 ，数小 时不断 ，实 际上 成了抗 议示威 。还 
有一枚 炸弹落 在一个 当作游 戏场的 闲置空 地上， 有好几 十个儿 
童被炸 得血肉 横飞。 于是又 举行了 愤怒的 示威， 把果尔 德施坦 
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因的模 拟像当 众焚毁 ，好几 百张欧 亚国士 兵的招 贴给撕 了下来 
一 起烧掉 ，在一 片混乱 之中有 一些店 铺遭到 洗劫； 接着 有谣言 
说， 有间谍 在用无 线电指 挥火箭 的投扔 ，有 一对老 年夫妇 只因为 
有 外国血 统之嫌 ，家屋 就被纵 火焚毁 ，两 位老 人活活 烧死。 

在却 林顿先 生铺子 的楼上 ，裘莉 亚和温 斯顿只 要有机 会去， 
就在 窗户底 下的空 床上并 排躺着 ，为了 图凉快 ，身 上脱 得光光 
的。 老鼠没 有再来 ，但在 炎热中 臭虫却 猛增。 这 似乎并 没有什 
么 关系。 不论 是脏还 是干净 ，这 间屋子 无疑是 天堂。 他们 一到， 
就 到处撒 上黑市 上买来 的胡椒 ，脱 光衣服 ，流着 汗做爱 ，完 了就 
睡一觉 ，醒来 时臭虫 又开始 猖獗， 聚集起 来进行 反攻。 

在六月 份里， 他们一 共幽会 了四次 ，五次 ，六次 一 七次。 

温 斯顿已 没有一 天到晚 喝杜松 子酒的 习惯。 他似 乎已经 不再有 

此 需要。 他 长胖了 ，静脉 曲张溃 疡消退 ，只 是在脚 踝上方 的皮肤 

上 留下一 块棕斑 ，他 早起的 咳嗽也 好了。 生活上 的一些 琐事也 

不再使 他觉得 难以忍 受了， 他已不 苒有什 么冲动 要向电 幕做鬼 

脸表示 厌恶， 或者拉 开嗓门 大骂。 现在他 们有了  一个固 定的幽 

会地点 ，几乎 像是自 己的家 ，因 此即使 只能偶 一相会 ，时 间也才 

只一两 个小时 ，但这 也无所 谓了。 重要的 是居然 有旧货 铺楼上 

那一间 屋子。 知道 有它安 然存在 ，也 就跟到 了里面 差不多 。这 

间屋子 本身就 自成一 个天地 ，过 去世 界的一 块飞地 ，现已 绝迹的 

动 物可以 在其中 迈步。 温斯 顿觉得 ，却林 顿先生 也是一 个现已 

绝迹的 动物。 他有时 在上楼 的时候 停下步 来同却 林顿先 生聊一 

会儿。 那个 老头儿 似乎很 少外出 ，甚 至根本 不外出 ，此外 ，他也 

几乎没 有什么 顾客。 他在黑 暗的小 店堂与 甚至更 小的后 厨房之 

间， 过着幽 灵一般 的生活 ，他在 那间厨 房里自 己做饭 ，厨 房里还 

有一 台老掉 了牙的 唱机， 上面安 着一个 大喇叭 ，能 有机会 与人说 
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话 ，他 似乎很 高兴。 他的 鼻子又 尖又长 ，戴 着一副 镜片很 厚的眼 
镜 ，穿着 一件平 绒上衣 ，弯着 背在那 些不值 一钱的 货物之 间踱来 
踱去， 神情活 像一个 收藏家 ，不像 一个旧 货商。 他 有时会 略带热 
情地摸 摸这件 破烂或 者那件 破烂—— 瓷器做 的瓶塞 、破 鼻烟壶 
的 釉漆盖 、镀金 胸针盒 ，里 面装着 几根早 已夭折 的婴孩 的头发 
— 从来不 要求温 斯顿买 东西， 只是请 他欣赏 欣赏。 听 他说话 
就像听 一架老 掉牙的 八音盒 一样。 他从他 的记忆 中又挖 掘出来 
一些早 已为人 所遗忘 的歌谣 片断。 有一支 歌是关 于二十 四只乌 
鸦的 ，还有 一支歌 是关于 一头折 了角的 母牛的 ，还 有一支 歌是关 
于柯 克 •罗 宾的惨 死的。 “ 我想你 也许会 觉得有 兴趣， ，，他 每次想 
起一个 片断， 就会有 点不以 为然地 笑道。 但 是不管 哪一支 歌谣， 
他记得 的只有 一 两句。 


他们 两个人 都知道 —— 也 可以说 ，这 个念头 一直盘 桓在他 
们 的心中 —— 现在这 样的情 况是不 可能长 久的。 有时候 ，死亡 


的临近 似乎比 他们睡 在上面 的那张 大床还 要现实 ，他们 就只好 
紧紧 地搂在 一起， 这是一 种绝望 的肉欲 ，就 像一个 快死的 人在临 


死前五 分钟享 受他最 后一点 的快感 一样。 但 也有一 些时候 ，他 
们 却有不 仅感到 安全而 且感到 长远的 幻觉。 他们 两人都 感到， 
只要 他们实 际处身 于那间 屋子, 就不会 有灾难 临头。 要 到那里 
去 ，倒是 又困难 又危险 ，但 是那 间屋子 却是个 避难所 。当 温斯顿 
凝视着 那镇纸 的中央 的时候 ，他 感到 ，要到 那水晶 世界里 面去是 
办得 到的， 一旦到 了里面 ，时间 就能停 止了。 他们 常常耽 溺于逃 
避现 实的白 日梦。 他们 的运气 会永远 好下去 ，他 们可以 在这— 
辈子 永远这 样偷偷 摸摸搞 下去而 不会被 发觉。 或 者凯瑟 琳会死 
掉 ，温斯 顿和裘 莉亚就 可以想 个巧妙 的方法 结婚。 或者 他们一 
起 自杀。 或者 他们躲 了开去 ，改头 换面， 学会无 产者说 话的腔 
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调 ，到一 家工厂 去做工 ，在 一条 后街小 巷里过 一辈子 ，而 不被人 
发觉。 他 们两人 都知道 ，这都 是痴人 说梦。 实际 生活中 是没有 
出 路的。 甚至那 唯一切 实可行 的办法 ，即 自杀 ，他 们也 无意实 
行。 过一天 算一天 ，过一 星期算 一星期 ，虽 然没有 前途， 却还是 
尽量拖 长现在 的时间 ，这 似乎是 一种无 法压制 的本能 ，就 像只要 
有空气 ，人 肺就总 要呼吸 一样。 

有 时候他 们也谈 到搞实 际活动 来反党 ，但是 却不知 道怎样 

采取第 一步。 即 使传说 中的兄 弟会确 有其事 ，要 参加进 去还有 

困难。 他告诉 她在他 和奥勃 良之间 存在着 ，或者 说似乎 存在着 

一种奇 怪的亲 切感。 他有时 就感到 有这样 的冲动 ，要到 奥勃良 

面 前去对 他说自 己是党 的敌人 ，要 求他的 帮助。 很奇怪 ，她 并不 

觉得这 样做太 冒失。 她善于 从相貌 上看人 ，温斯 顿只根 据眼光 

一闪就 认为奥 勃良是 个可靠 的人。 她似乎 觉得是 很自然 的事。 

此外 ，她也 想当然 地认为 ，大家 ，几乎 每个人 ，内心 里都是 仇恨党 

的， 只要安 全无失 ，都会 打破规 矩的。 但是 她不相 信有普 遍的、 

有组织 的反对 派存在 ，或者 有可能 存在。 ‘她说 ，关 于果尔 德施坦 

因及 其地下 军的传 说只不 过是党 为了它 自 己的目 的而捏 造出来 

的胡说 八道, 你不得 不假装 相信。 在 党的集 会和自 发的示 威中, 

她还无 数次拉 开嗓门 高喊要 把那些 她从来 没有听 到过而 且她也 

一点也 不相信 他们犯 了什么 罪行的 人处以 死刑。 在公 审大会 

上， 她参加 青年团 的队伍 ，在 法庭外 面从早 到晚髙 喊“打 倒卖国 

贼 !” 在两 分钟 仇恨中 ，她咒 骂果尔 德施坦 因总抢 在别人 之先。 

但 是果尔 德施坦 因是谁 ，他 的主张 是什么 ，她 却一无 所知。 她是 

革命后 成长的 ，年 纪太轻 ，不 知五十 年代和 六十年 代的思 想战线 

上的 斗争。 像独立 的政治 运动这 样的事 ，她是 无法理 解的； 而且 

不论 怎么说 ，党是 不可战 胜的。 它将永 远存在 ，永 远是 那个样 
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子。 你的反 抗只能 是暗中 不服从 ，或 者至多 是孤立 的暴力 行为， 
例 如杀掉 某个人 或者炸 掉某个 地方。 

在某些 方面她 比温斯 顿还精 ，还 不易相 信党的 宣传。 有一 
次 谈到同 欧亚国 打仗时 ，她 随口说 ，她 认为根 本没有 在打仗 ，这 
叫 他大吃 一惊。 她说 ，每天 落在伦 敦的火 箭可能 是大洋 国政府 
自己 发射的 ，“目 的只是 为了要 吓唬人 民”。 这个 念头他 可从来 
没有想 到过。 她 也使他 感到有 些妒意 ，因 为她说 在两分 钟仇恨 
中她 最大的 困难还 是要忍 住不致 大声笑 出来。 但 是她对 党的教 
导有 怀疑只 是在这 些教导 触及她 自己的 生活的 时候。 她 经常是 
容易相 信官方 的无稽 之谈的 ，那只 是因为 在她看 来真假 之间的 
区 别关系 不大。 例如 ，她 相信飞 机是党 发明的 ，这 是她在 上小学 
的 时候学 到的。 （温斯 顿记得 ，在他 上小学 的时候 ，那是 在五十 
年 代后期 ，党 自称 由它发 明的还 只有直 升机； 十多 年以后 ，裘莉 
亚上 小学时 ，就是 飞机了  ；再 隔一代 ，就会 说蒸汽 机也是 它发明 
的了 。:) .当他 告诉她 ，在 他出 生之前 ，早在 革命发 生之前 ，就 已有 
了飞 机的存 在时， 她对这 一事实 一点也 不发生 兴趣。 说到底 ，飞 
机究竟 是谁发 明的有 什么关 系呢？ 但是比 较使他 吃惊的 却是有 
一 次随便 聊天时 他发现 ，她 不记得 四年之 前大洋 国在同 东亚国 
打仗 ，同欧 亚国和 平相处 。 不错, 她认为 整个战 争都是 假的； 但 
显然 她甚至 没有注 意到已 经换了 敌人的 名字。 她含 糊地说 ，“我 
以 为我们 一直在 同欧亚 国打仗 。”这 使他感 到有点 吃惊。 飞机的 
发 明是在 她出生 以前很 久的事 ，而 战争对 象的转 换却才 只有四 
年 ，是 她早已 长大成 人以后 的事。 他 同她辩 论了大 约有半 小时， 
最后他 终于使 她记起 来说， 她隐约 记得有 一阵子 敌人是 东亚国 
而 不是欧 亚国。 但 是她认 为这一 问题无 所谓。 她 不耐烦 地说， 
“谁 管它？ 总是 不断地 打仗， 一个接 着一个 ，反正 你知道 所有的 
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消息都 是谎话 。” 

有 时他同 她说到 纪录司 和他在 那里干 的大胆 伪造的 工作。 
她对这 种事情 似乎并 不感到 奇怪。 她并没 有因为 一想到 谎话变 
成 了真理 而感觉 到脚下 打开了 深渊。 他告 诉她关 于琼斯 、阿朗 
逊 、鲁 瑟福的 事和有 一次那 张意义 重大的 纸条滑 过他的 手指尖 
的事。 但她对 此并没 有什么 反应。 说真的 ，一开 始的时 候她还 
无法 领会这 件事的 意义。 

“他 们是你 的朋友 吗？” 她问。 

“不是 ，我 不认识 他们。 他们 是核心 党员。 而 且他们 的年纪 
比我大 多了。 他们 是老一 辈的人 ，革 命以前 的时代 的人。 我只 
认得他 们的脸 。” 

“既 然这样 ，那有 什么可 以发愁 的呢？  一直 不断有 人被杀 
掉 ，是不 是?”  • 

他要 想使她 明白。 “ 这个问 题不同 一般。 这 不是谁 被杀死 

的 问题。 你知道 不知道 ，从 昨天 开始往 回推算 ，所 有的过 去都给 

抹 掉了？ 如果说 有什么 地方还 存在过 去的话 ，也 只存在 于少数 

几样 实在的 东西里 ，但没 有文字 说明， 就像那 块玻璃 一样。 关于 

革命和 革命前 的事， 我们已 经几乎 一无所 知了。 每一项 记录都 

已销 毁或篡 改掉了 ，每 一本书 都已改 写过了 ，每一 幅画都 已重画 

过了 ，每一 个塑像 、街 道大楼 都已改 了名字 ，每一 个日期 都已改 

动 过了。 而且这 个过程 还天天 、随 时随 刻地在 进行。 历 史已经 

停止。 除 了党永 远是正 确的无 休无止 的现在 ，任 何东西 都不存 

在。 当然， 过去遭 到篡改 ，我是 知道的 ，但我 永远无 法加以 证明， 

哪怕 在我进 行篡改 伪造的 时候。 这种 事情做 了以后 ，什 么证据 

都不 遗留。 唯一 证据存 在于我 的脑中 ，但 是我一 点也没 有把握 

有任 何另外 一个人 也有我 的同样 记忆。 在 我一辈 子中就 只有那 
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一次 ，在 事件发 生了多 年以后 ，我居 然的确 掌握了 实际的 具体证 
据 O” 


“那又 有什么 用？” 

“ 那没有 什么用 ，因为 我几分 钟以后 就把它 扔了。 要 是今天 
再发 生这样 的事， 我就要 把它留 下来， 

“我 可不！ ”裘莉 亚说。 “我敢 冒险 ，但 只为值 得冒险 的事冒 

险， 决不会 为几张 旧报纸 冒险。 即使 你留了 下来， 你又能 拿它怎 
么 样？” 

“ 也许没 有多大 用处。 但 这毕竟 是证据 ，可能 在这里 或者那 
里 撒布一 些怀疑 的种子 ，那 是假定 我敢拿 去给别 人看。 我认为 
在我们 这一辈 子要改 变任何 现状是 不可能 的了。 但是 可以想 
象 ，有时 在某、 个地方 会出现 反抗的 小集团 ，一小 批人集 合在— 

起， 人数慢 慢增加 ，甚 至还留 下一些 痕迹， 下一代 的人可 以接着 
干下去 。” 

“ 我对下 一代没 有兴趣 ，亲 爱的。 我只对 我们自 己有兴 趣。” 
“你 只是一 个腰部 以下的 叛逆， ”他对 她说。 

她 觉得这 句话十 分风趣 ，高兴 得伸开 胳膊搂 住他。 

她 对党的 理论和 细枝末 节毫无 兴趣。 他一开 始谈到 英社的 
原则 、双重 思想、 过去的 默默无 声和客 观现实 的抹杀 ，或 者一开 
始用 新话的 词儿， 她就感 到厌倦 ，混乱 ，说 她从来 没有注 意过这 
种 事情。 大 家都知 道这都 是废话 ，因 此操这 个心干 什么？ 她只 
知 道什么 该高兴 ，什 么该不 高兴， 这样就 够了。 如 果他老 是谈这 
种事情 ，她往 往就睡 着了， 这个习 惯真叫 他没有 办法。 她 是那样 
的 一种人 ，随 时随地 都可以 睡觉。 在同她 说话中 ，他 发现 假装正 
统 而又不 知正统 为何意 是件十 分容易 的事。 可以说 ，在 没有理 
解 能力的 人身上 ，党 把它的 世界观 灌输给 他们最 为成功 。最明 
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显不 过的违 反现实 的东西 ，都可 以使他 们相信 ，因 为他们 从来不 
理解 ，对他 们的要 求是何 等荒唐 ，因 为他们 对社会 大事不 发生兴 
趣 ，从来 不去注 意发生 了什么 事情。 正是由 于缺乏 理解， 他们没 
有 发疯。 他 们什么 都一口 吞下， 吞下的 东西对 他们并 无害处 ，因 
为 没有残 渣遗留 ，就 像一颗 玉米粒 不加消 化地通 过一只 鸟的体 

t  1  ,  l-、A 

内一样 D 
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这件事 终于发 生了。 期待 中的信 息传了 过来。 他觉 得他这 
一辈 子都在 等待这 件事的 发生。 

他正走 在部里 大楼的 长长的 走廊里 ，快 到裘 莉亚上 次把那 
纸 条塞到 他手中 的地方 ，他 才意识 到身后 跟着一 个个子 比他髙 
的人。 那个人 ，不 知是谁 ，轻轻 地咳了 一声， 显然是 表示要 说话。 
温 斯顿猛 然站住 ，转过 身去。 那 人是奥 勃良。 

他们 终于面 对着面 ，他 的唯一 冲动似 乎是要 逃走。 他的心 
猛跳着 ，说 不出 话来。 但 是奥勃 良仍继 续走着 ，一 只友好 的手按 
了一下 温斯顿 的胳膊 ，这样 他们两 人就并 肩向前 走了。 他开始 
用 他特别 彬彬有 礼的口 气 说话, 这 是他与 大多数 核心党 员不同 
的 地方。 

“我一 直想找 个机会 #同 你谈谈 ，” 他说。 “前不 久我读 到你在 

《泰晤 士报》 发 表的一 篇用新 话写的 文章。 我想你 对新话 颇有学 
术上 的兴趣 吧？” 

温斯顿 已恢复 了他的 一部分 自信。 他说 ，“谈 不上什 么学术 
上的 兴趣。 我是 个外行 ，这不 是我的 专业。 我从 来没有 参加过 
这一 语言的 实际创 作工作 。” 

“但是 你的文 章写得 很漂亮 ，” 奥勃 良说。 “这 不仅是 我个人 
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的 意见。 我最近 同你的 一位朋 友谈过 ，他肯 定是个 专家。 我一 
时记不 起他的 名字来 了。” 

温 斯顿的 心里又 是一阵 难过。 不可想 象这不 是提到 赛麦。 
但是 赛麦不 仅死了 ，而 且是给 抹掉了 ，是个 非人。 提到他 会有丧 
命的 危险。 奥 勃良的 话显然 一定是 个信号 ，一个 暗号。 由于两 
人共同 参与了 这个小 小的思 想罪行 ，他 使他 们成了 同谋犯 。他 
们原来 是在走 廊里慢 慢地继 续走着 ，这 时奥 勃良止 了步。 他整 
了一整 鼻梁上 的眼镜 ，这 个姿 态总使 人有一 种奇怪 的亲切 之感。 
接着 他说： 

“我其 实想要 说的是 ，我 在你的 文章中 注意到 你用了 两个现 
在 已经过 时了的 词儿。 不过这 两个词 儿是最 近才过 时的。 你有 
没有 看过第 十版的 新话词 典？” 

“没有 ，” 温斯 顿说。 “我 想这还 没有出 版吧。 我们纪 录司仍 
在用 第九版 。” 

“是啊 ，第 十版 要过几 个月才 发行。 但 是他们 已发了 几本样 
书。 我自己 就有- "本。 也许 你有兴 趣看一 看?” 

“很 有兴趣 ，”温 斯顿说 ，马 上领会 了这个 意思。 

“ 有些新 发展是 极其聪 明的。 减少动 词数目 ，我 想你 对这点 
是 会有兴 趣的。 让我想 ，派 个通 讯员把 词典送 给你？ 不 过这种 
事 情我老 是容易 忘了。 还是 你有空 到我住 的地方 来取吧 ，不知 
你 方便不 方便？ 请等 一等。 我把地 址写给 你。” 

他们 正好站 在一个 电幕的 前面。 奥勃 良有些 心不在 焉地摸 
一摸他 的两只 口袋, 摸出了 一本皮 面的小 笔记本 和一支 金色的 
墨 水笔。 他就 在电幕 下面写 了地址 ，撕 了下来 ，交 给了温 斯顿， 
这 个地位 使得在 电幕另 一边的 人可以 看到他 写的是 什么。 

“我一 般晚上 都在家 。” 他说。 “ 如果正 好不在 ，我的 勤务员 
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会把词 典给你 的。” 

说完他 就走了 ，留 下温斯 顿站在 那儿， 手中拿 着那张 纸片， 
这次 他没有 必要把 它藏起 来了。 但 是他还 是仔细 地把上 面写的 
地址背 熟了， 几个小 时以后 就把它 同其他 一大堆 废纸一 起扔进 
了忘 怀洞。 

他 们在一 起顶多 只讲了 两分钟 的话。 这件事 只可能 有一个 
含义。 这 样做是 为了让 温斯顿 知道奥 勃良的 地址。 所以 有此必 
要 是因为 除了直 接询问 以外要 知道谁 住在哪 里是不 可能的 。什 
么 电话簿 、地 址录 都是没 有的。 奥勃 良对他 说的就 是“你 如果要 
看我 ，可 以到这 个地方 来找我 。” 也许那 本词典 里夹着 一封信 ，藏 
着一 句话。 反正 ，有一 点是肯 定的。 他所梦 想的密 谋确实 存在， 
他已 经碰到 了它外 层的边 缘了。 

他 知道他 迟早要 应奥勃 良的召 唤而去 找他。 可能是 明天， 
也 可能要 隔很久 —— 他也说 不定。 刚才发 生的事 只不过 是多年 
前 已经开 始的一 个过程 的实现 而已。 第一 步是个 秘密的 不自觉 
的 念头; 第二步 是开始 写日记 ，他 已经 从思想 进入到 了语言 ，现 
在又从 语目进 入到了 行动。 最后 一 ■步 则是 将在友 爱部里 发生事 
情了。 他已经 决定接 受这个 结局。 始 即是终 ，终寓 于始。 但是 
这 有点使 人害怕 ； 或者确 切地说 ，这 有点像 预先尝 一下死 亡的滋 
味 ，有点 像少活 几天。 甚 至在他 同奥勃 良说话 的时候 ，当 所说的 
话的 含义慢 慢明显 以后， 他全身 感到一 阵发冷 ，打了 个寒战 。他 
有 了一种 踏进潮 湿寒冷 的坟墓 的感觉 ，并 不因为 他早已 一直知 
道坟 墓就在 前面等 候他而 感到好 过些。 
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温斯 顿醒来 时眼里 充满了 泪水。 裘 莉亚睡 意很浓 地挨近 
他， 嘴里喃 喃地说 着大概 是“怎 么回事 ”之类 的话。 

“ 我梦见 —— ”他开 始说道 ，马 P 又停 住了。 这梦境 太复杂 
了 ，说不 清楚。 除了 梦本身 之外， S 有与梦 有关的 记忆， 那是在 
醒来 以后几 秒钟之 内浮现 在他心 中的。 

他闭 上眼睛 躺着， 仍浸沉 在梦境 中的气 氛里。 这是 一场光 
亮夺目 、场 面很大 的梦， 他的整 个一生 ，好 像夏日 傍晚雨 后的景 
色一样 ，展现 在他的 前面。 这都 是在那 玻璃镇 纸里面 发生的 ，玻 
璃的 表面成 了苍穹 ，苍 穹之下 ，什么 东西都 充满了 柔和的 清澈的 
光芒 ，一望 无际。 这 场梦也 可以由 他母亲 的手臂 的一个 动作所 
概括 ，实 际上， 也可以 说是他 母亲的 手臂的 一个动 作所构 成的。 
这 个动作 在三十 年后他 又在新 闻片中 看到了 ，那 就是那 个犹太 
妇女为 了保护 她的小 孩不受 子弹的 扫射而 做的一 个动作 ，但是 
仍 不能防 止直升 机把她 们母子 俩炸得 粉碎。 

“你知 道吗， ”他说 ，“以 前我一 直以为 我母亲 是我害 死的， 

“你 为什么 要害死 你的母 亲？” 裘莉亚 问道， 仍旧在 睡梦之 
中。 

“我 没有害 死她。 没有在 肉体上 害死她 。” 
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在梦中 ，他记 起了他 对他母 亲的最 后一瞥 ，醒 来以后 ，围绕 
着这梦 境的一 切细微 末节都 涌上了 心头。 这个记 忆他在 许多年 
来是一 直有意 从他的 意识中 排除出 去的。 他已记 不得确 切曰期 
了 ，不过 这件事 发生的 时候他 大概至 少已有 十岁了 ，也可 能是十 
二岁。 

他父 亲在这 以前消 失了； 在这 以前究 竟多久 ，他已 记不得 
了。 他只记 得当时 生活很 不安定 ，朝不 保夕： 经常发 生空袭 ，在 
地下 铁道车 站中躲 避空袭 ，到 处都是 瓦砾， 街头贴 着他所 看不懂 
的公告 ，穿 着同样 颜色衬 衫的成 群少年 ，面 包房前 长长的 队伍， 
远 处不断 响起的 机枪声 ，尤 其是， 总是吃 不饱。 他 记得每 天下午 
要花 许多时 间同其 他一些 孩子在 垃圾桶 、废 物堆里 捡破烂 ，什么 
菜帮子 ，菜 叶子， 土豆皮 ，有 时甚至 还有陈 面包片 ，捡 到这些 ，他 
们 就小心 翼翼地 把炉碴 扒掉; 有时还 在马路 上等卡 车开过 ，他们 
知道 这些卡 车有固 定路线 ，装的 是喂牛 的饲料 ，在 驶过坑 坑洼洼 
的 路面时 ，就 会洒出 一些豆 饼来。 

他父 亲失踪 的时候 ，他 母亲并 没有表 示奇怪 或者剧 烈的悲 
痛， 但是一 下子就 变了一 个人。 她好 像精神 上完全 垮掉了 一样。 
甚至连 温斯顿 也感到 她是在 等待一 件必然 会发生 的事。 一切该 
做的事 她都照 样在做 —— 烧饭 、洗衣 、缝补 、铺床 、扫地 、掸土 

- 但是 总是动 作迟缓 ，一点 多余的 动作也 没有, 好像艺 术家的 

人体 模型自 己在走 动一样 ，这使 人觉得 奇怪。 她 的体态 动人的 
高大 身子似 乎自然 而然地 陷于静 止了。 她 常常一 连好几 小时一 
动不 动地坐 在床边 ，给他 的小妹 妹喂奶 ，他 的小妹 妹是个 体弱多 
病 、非 常安静 的婴儿 ，只有 二三岁 ，脸 上瘦 得像只 猴子。 她偶然 
会把温 斯顿紧 紧地搂 在怀里 ，很久 很久不 说话。 他尽管 年幼无 
知 ，只 管自己 ，但 也明白 这同要 发生的 、但 是从来 没有提 到的事 
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情有关 


他记 得他们 住的那 间屋子 ，黑暗 漱隘， 一张白 床单铺 盖的床 
占了 一半的 面积。 屋子 里有个 煤气灶 ，一个 食物柜 ，外面 的台阶 
上 有个棕 色的陶 瓷水池 ，是 几家合 用的。 他记得 他母亲 髙大的 
身 子弯在 煤气灶 上搅动 着锅里 的什么 东西。 他尤 其记得 他老是 
肚子饿 ，吃 饭的 时候总 要吵个 不休。 他常 常一次 又一次 哼哼唧 
唧地问 他母亲 ，为 什么没 有更多 吃的， 他常常 向她大 喊大闹 （他 
甚至 还记得 他自己 的嗓门 ，由 于大喊 大叫过 早地变 了音， 有时候 
洪亮 得有些 奇怪） ，他 也常常 为了要 分到他 一些吃 的而伪 装可怜 
相。 他母亲 是很乐 意多分 给他一 些的。 她认 为他是 个“男 孩”， 
分 得最多 是当然 之理; 但是 不论 她分给 他多少 ，他 总是嫌 不够。 
每次 吃饭时 她总求 他不要 自私, 不要忘 了小妹 妹有病 ，也 需要吃 
的， 但是没 有用。 她如 果不给 他多盛 一些， 他就气 得大喊 大叫， 
把 锅子和 勺子从 她手中 夺过来 ，或 者把他 妹妹盆 中的东 西抢过 
来。 他也 明白这 么做， 他母亲 和妹妹 得挨饿 ，但是 他没有 办法； 
他 甚至觉 得自己 有权这 么做。 他肚 中的辘 辘饥肠 似乎就 是他的 
理由。 两餐 之间， 如果他 母亲防 卫不严 ，他 还常常 偷吃食 物柜上 
一点点 可怜的 贮藏。 


有一 天发了 巧克力 的定量 供应。 过去 已经有 好几个 星期、 

好几个 月没有 发了。 他还十 分清楚 地记得 那珍贵 的一点 点巧克 

力， 二两重 的一块 (那时 候仍用 磅秤） ，三 人分。 应 该分成 等量的 

三块。 但是突 然之间 ，仿 佛有人 在指使 他似的 ，温 斯顿听 到自己 

声 如洪钟 的要求 ，把 整块巧 克力都 给他。 他母亲 叫他别 贪心。 

接 着就是 没完没 了的哼 哼唧唧 ，又 是叫， 又是哭 ，眼 泪鼻涕 ，劝诫 

责骂 ，讨价 还价。 他的 小妹妹 双手紧 抱着他 母亲， 活像一 只小猴 

子 ，坐 在那里 ，从 他母亲 的肩后 望过来 ，眨 着大眼 睛悲伤 地看着 
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他。 最后 他母亲 把那块 巧克力 掰了四 分之三 ，给了 温斯顿 ，把剩 
下的四 分之一 给了他 妹妹。 那小姑 娘拿着 巧克力 ，呆 呆地 看着， 
好像 不知它 是什么 东西。 温斯 顿站着 看了一 会儿。 接着 他突然 
跃 身一跳 ，从 他妹妹 手中把 那块巧 克力一 把抢走 就跑到 门外去 
了。 

“ 温斯顿 ，温斯 顿！” 他母亲 在后面 叫他。 “快 回来！ 把你妹 
妹的那 块巧克 力还给 她！” 

他停了 下来， 但没有 回来。 他母 亲的焦 虑眼光 盯着他 的脸。 
就 是在这 个时候 ，她也 在想那 就要发 生的事 ，即使 他不知 道究竟 
是 什么。 他妹妹 这时意 识到有 东西给 抢走了 ，软弱 地哭了 几声。 
他 母亲搂 紧了她 ，把 她的脸 贴在自 己的胸 口上。 这个姿 势使温 
斯 顿意识 到他妹 妹快要 死了。 他转 过身去 ，逃下 了楼梯 ，巧 克力 
捏在 手中快 要化了 ，有 点粘糊 糊的。 

他以后 没有再 见到他 母亲。 他吃 了巧克 力以后 ，觉 得有点 
惭愧 ，在 街头闲 荡了几 个小时 ，饥火 中烧才 驱使他 回家。 他一回 
去 就发现 母亲不 在了。 那 个时候 ，这 已成了 正常的 现象。 屋子 
里除了 他母亲 和妹妹 以外， 什么都 不缺。 他们 没有拿 走衣服 ，甚 
至 也没有 拿走他 母亲的 大衣。 到今天 他还没 有把握 ，他 母亲是 
不 是已经 死了。 完全 有可能 ，她只 是给送 到强迫 劳动营 去了。 
至于 他妹妹 ，很 可能像 他自己 一样， 给送到 一个孤 儿院里 去了， 
他们把 它叫做 保育院 ，这 是在内 战后像 雨后春 笋似地 出现的 
她 也很可 能跟他 母亲一 起去了 劳动营 ，也 很可能 给丢在 什么地 
方 ，无 人过问 就这么 死了。 

这个梦 在他心 中仍栩 栩如生 ，特 别是 那个胳 膊一搂 的保护 
姿态 ，似乎 包含了 这个梦 的全部 意义。 他 又回想 到两个 月前的 
另外一 个梦。 他的 母亲同 坐在铺 着白床 单的床 边抱着 孩子一 
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样 ，这次 是坐在 一条沉 船里， 掉在他 的下面 ，逐渐 往下沉 ，但 仍从 
越来越 发黑的 海水中 抬头朝 他看。 

他 把他母 亲失踪 的事告 诉了裘 莉亚。 她眼也 不睁开 就翻过 
身来， 蜷 缩在他 怀里， 睡得 更舒服 一些。 

“你在 那时候 大概真 是头畜 生，” 她含糊 地说。 “孩子 们全是 
畜生 。” 

“ 是的。 但是 这件事 的真正 意义是 —— ” 

从 她呼吸 声听来 ，显然 她又睡 着了。 他很想 继续谈 谈他的 

母亲。 从他所 记得的 关于她 的情况 来看， 他想她 并不是 个不平 

常 的女人 ，更 谈不上 聪明。 但是 她有一 种高贵 的气派 ，一 种纯洁 

的素质 ，这 只是 因为她 有自己 的行为 标准。 她 有自己 的爱憎 ，不 

受 外界的 影响。 她从来 没有想 到过， 没有效 用的事 就没有 意义。 

如 果你爱 一个人 ，你 就爱他 ，当 你没有 别的东 西可以 给他时 ，你 

仍把 你的爱 给他。 最后 一块巧 克力给 抢走时 ，他 母亲怀 里抱着 

孩子。 这 没有用 ，改变 不了任 何东西 ，并 不能变 出一块 巧克力 

来 ，并 不能使 那孩子 或她自 己逃脱 死亡; 但是 她仍 抱着她 ，似乎 

这是 很自然 的事。 那 条沉船 上的那 个逃难 的女人 也用她 的胳膊 

护着她 的孩子 ，这 像一 张纸一 样单薄 ，抵 御不了 枪弹。 可 怕的是 

党所 做的事 却是使 你相信 ，仅 仅冲动 ，仅仅 爱憎并 无任何 意义， 

但 同时却 又从你 身上剥 夺掉一 切能够 控制物 质世界 的力量 。你 

一旦 处在党 的掌握 之中， 不论你 有感觉 还是没 有感觉 ，不 论你做 

一件 事还是 不做一 件事， 都无关 重要。 不论 怎么样 ，你还 是要消 

失的 ，不 论是你 或你的 行动， 都不会 再有人 提到。 历史的 潮流里 

已没 有你的 踪影。 但是在 两代之 间的人 们看来 ，这 似乎 并不是 

那么 重要， 因为他 们并不 想篡改 历史。 他 们有自 己的不 加置疑 

的爱 憎作为 行为的 准则。 他 们重视 个人的 关系。 一个完 全没有 
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用处 的姿态 ，一 个拥抱 ，一 滴眼泪 ，对 将死的 人说一 句话， 都有本 
身的 价值。 他突然 想到， 无产者 仍旧是 这样。 他 们并不 忠于一 
个政党 ，或 者一个 国家， 或者一 个思想 ，他 们却相 互忠于 对方。 
他有生 以来第 一次不 再轻视 无产者 ，或者 只把他 们看成 是一种 
有朝 一日会 爆发出 生命来 振兴全 世界的 蛰伏的 力量。 无 产者仍 
有 人性。 他们没 有麻木 不仁。 他们 仍保有 原始的 感情， 而他自 
己却是 需要作 出有意 识的努 力才能 重新学 会这种 感情。 他这么 
想时 却毫不 相干地 记起了 几星期 前他看 到人行 道上的 一只断 
手 ，他把 它踢在 马路边 ，好像 这是个 白菜头 一样。 

“无产 者是人 ，”他 大 声说。 “我们 不是人 。” 

“ 为什么 不是?  ”裘莉 亚说, 又醒了 过来。 

他 想了一 会儿。 “你 有没有 想到过 ，”他 说,“ 我们最 好是趁 
早从这 里出去 ，以后 不再见 面？” 

“ 想到过 ，亲 爱的， 我想到 过好几 次了。 但是 我还是 不想那 
么做 。” 

“我们 很幸运 ，” 他说 ，“但 是运气 不会很 长久。 你还 年轻。 
你的外 表正常 纯洁。 如果你 避开我 这种人 ，你还 可以活 上五十 
年 。” 

“不 ，我 已经想 过了。 不论你 做什么 ，我 都要跟 着做。 别灰 
心 丧气。 我要 活命很 有办法 。” 

“我们 可能还 可以在 一起呆 六个月 - 年 一 谁 知道。 

k 

最后 我们还 是要分 手的。 你 没有想 到我们 将来完 全是孤 独无援 
的？ 他们一 旦逮住 了我们 ，我 们两个 人是没 有办法 ，真的 一点也 
没 有办法 给对方 帮什么 忙的。 如果 我招供 ，他 们就会 枪毙你 ，如 
果我拒 绝招供 ，他们 也会枪 毙你。 不管我 做什么 ，说 什么 ，或者 
不 说什么 ，都 不会推 迟你的 死亡五 分钟。 我们不 会知道 对方是 
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死 是活。 我 们将完 全束手 无策。 有 一点是 重要的 ，那就 是我们 
不要出 卖对方 ，尽管 这一点 也不会 造成任 何不同 。” 

“如果 你说的 是招供 ，”她 说 ，“那 我们还 是要招 供的。 人人 
都 总是招 供的。 你没有 办法。 他们 拷打你 。” 

“我 不是说 招供。 招 供不是 出卖。 无 论你说 的或做 的是什 
么都无 所谓。 有所 谓的是 感情。 如果 他们能 使我不 再爱你 —— 
那才 是真正 的出卖 c/’ 

她 想了一 会儿。 “这 他们做 不到， ”她最 后说。 “这是 他们唯 
一 做不到 的事。 不论 他们可 以使你 说些什 么话， 但是他 们不能 
使你 相信这 些话。 他 们不能 _ 到你肚 子里去 。” 

“不能 ，” 他比较 有点希 望地说 ，“ 不能; 这话 不错。 他 们不能 
钻到 你肚子 里去。 如 果你感 到保持 人性是 值得的 ，即使 这不能 
有任何 结果, 你也已 经 打败了 他们 。” 

他想到 通宵不 眠进行 窃听的 电幕。 他们 可以日 以继 夜地侦 
察你， 但是如 果你能 保持头 脑清醒 ，你仍 能胜过 他们。 他 们尽管 
聪明 ，但 仍无法 掌握怎 样探知 别人脑 袋里怎 样在想 的办法 。但 
当 你落在 他们手 中时也 许不是 这样。 友 爱部里 的情况 究竟如 
何 ，谁也 不知道 ，但不 妨可以 猜一猜 ：拷打 、麻 醉药 、测量 你神经 
反应 的精密 仪器。 不 给你睡 觉和关 单独禁 闭造成 你精神 崩溃、 
不断的 讯问。 无论 如何， 事实是 保不了 密的。 他 们可以 通过讯 
问 ，可 以通过 拷打弄 清楚。 但是 如果目 标 不是活 命而是 保持人 
性 ，那 最终有 什么不 同呢？ 他 们不能 改变你 的爱憎 ，而且 即使你 
要改变 ，你 自己 也无法 改变。 他们可 以把你 所做的 ，或者 说的， 
或者 想的都 事无巨 细地暴 露无遗 ，但 是你的 内心仍 是攻不 破的， 
你 的内心 ，的活 动甚至 对你自 己来说 也是神 秘的。 
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八 


他 们来了 ，他 们终于 来了！ 

他们 站着的 那间屋 子是长 方形的 ，灯光 柔和。 电幕 的声音 
放得 很低， 只是一 阵低声 细语。 厚厚 的深蓝 色地毯 ，踩上 去使你 
觉得好 像是踩 在天鹅 绒上。 在 屋子的 那一头 ，奥 勃良坐 在一张 
桌边 ，桌上 有一盏 绿灯罩 的台灯 ，他的 两边都 有一大 堆文件 。仆 
人把裘 莉亚和 温斯顿 带进来 的时候 ，他 连头也 不抬。 

温 斯顿的 心 房跳得 厉害， 使 他担心 说不 出话来 。他 心里想 
的只 有一句 话:他 们来了 ，他 们终于 来了。 到 这里来 ，本 身就是 
一件冒 失的事 ，两人 一起来 就更是 纯粹的 胡闹。 不错 ，他 们是走 
不同 的路线 来的， 只是到 了奥勃 良家的 门口才 碰头。 但是 ，光是 
走 进这样 一个地 方就需 要鼓起 勇气。 只有 在极偶 然的情 况下， 
你才有 机会见 到核心 党员住 宅里面 是什么 样子， 或者有 机会走 
进 到他们 的住宅 区来。 什么 东西都 令人望 而生畏 一 ~公 寓大楼 
的整个 气氛就 不一样 ，什 么东 西都十 分华丽 ，什么 地方都 十分宽 
敞 ，讲究 的食品 和优质 的烟草 发出没 有闻惯 的香味 ，电梯 升降悄 
然无声 ，快得 令人难 以置信 ，穿 着白上 衣的仆 人来回 忙碌着 。他 
到这里 来虽然 有很好 的借口 ，但是 每走一 步总是 担心半 路上会 
突然 杀出一 个穿黑 制服的 警卫来 ，要 查看他 的证件 ，把他 撵走。 
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但是 ，奥 勃良的 仆人二 话不说 ，让他 们两人 进来。 他是 个小个 
子 ，长着 黑头发 ，穿着 一件白 上衣， 脸型像 块钻石 ，完全 没有表 
情 ，很可 能是个 中国人 的脸。 他 带他们 走过一 条过道 ，地 上铺着 
柔软 的地毯 ，墙上 糊着奶 油色的 墙纸， 嵌壁漆 成白色 ，一 切都是 
一 尘不染 ，十分 清洁。 这也使 人望而 生畏。 温斯 顿还记 不起曾 
经在什 么地方 看到过 有一条 过道的 墙上不 是由于 人体的 接触而 
弄得污 黑的。 

奥勃 良手里 捏着一 张纸条 ，似乎 在专心 阅读。 他的 粗眉大 
眼的脸 低俯着 ，使 你可以 看清他 的鼻子 的轮廓 ，样 子可怕 ，又很 
聪明。 他 坐在那 里一动 也不动 ，大约 有二十 秒钟。 然后 他拉过 
听 写器来 ，用 各部常 用的混 合行话 ，发 了一个 通知： 

“ 一逗号 五逗号 七等项 完全批 准句点 六项所 含建议 加倍荒 
谬接近 罪想取 消句点 取得机 器行政 费用充 分估计 前不进 行建筑 
句点 通知完 。” 

他 慢吞吞 地从椅 子上欠 身站了 起来 ，走 过无声 的地毯 ，向他 
们这边 过来。 说完 了那些 新话, 他的官 架子似 乎放下 了一点 ，但 
是 他的神 情比平 时严肃 ，好 像因为 有人来 打扰他 而很不 高兴。 
温斯顿 本来已 经感到 恐惧， 这时却 突然又 掺杂了 一般的 不好意 
思的 心情。 他觉 得很有 可能， 自己犯 了一个 愚蠢的 错误。 他真 
的 有什么 证据可 以确定 奥勃良 是个政 治密谋 家呢？ 只不 过是眼 
光一闪 ，一句 模棱两 可的话 ，除此 之外， 只有他 自己秘 密幻想 ，那 
是完 全建筑 在睡梦 上的。 他 甚至不 能退而 依靠他 是来借 那本词 
典的 那个借 口了， 因为 在那种 情况下 就无法 解释裘 莉亚的 在场。 
奥勃良 走过电 幕旁边 ，临 时想 到了一 个念头 ，就停 了下来 ，转过 

身去 ，在 墙上按 了一下 按钮。 啪的 一声， 电幕上 的说话 声中断 
了。 
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裘 莉亚轻 轻惊叫 了 一声， 即使在 心情慌 乱中, 温斯顿 也惊异 
得 忍不住 要说： 

“原来 你可以 把它关 掉！” 

“是的 ，”奥 勃良说 ，“ 我们可 以把它 关掉。 我们有 这个特 

权。” 

他 这时站 在他们 前面。 他的魁 梧的身 材在他 们两人 面前居 
高临下 ，他 脸上 的表情 仍旧使 人捉摸 不透。 他有 点严峻 地等待 
着温斯 顿开腔 ，可是 等他说 什么？ 就是现 在也可 以想象 ，他 是个 
忙人， 有人来 打扰他 ，心里 感到很 恼火。 没有人 说话。 电 幕关掉 
后 ，屋子 里像死 一般的 静寂。 时 间滴答 地过去 ，压力 很大。 温斯 

H 

顿仍旧 凝视着 奥勃良 的眼睛 ，但是 感到很 困难。 接着那 张严峻 
的 脸突然 露出了 可以说 是一丝 笑容。 奥勃 良用他 习惯的 动作， 
端正一 下他鼻 梁上的 眼镜。 

“我 来说, 还是你 来说?  ”他 问道。 

“我 来说吧 ，”温 斯顿马 上说。 “那玩 意儿真 的关掉 了？” 
“是的 ，什 么都关 掉了。 这里就 只有我 们自己 。” 

“ 我们到 这里来 ，因为 —— ” 

他停 了下来 ，第 一次发 现自己 的动机 不明。 由于他 实际上 
并不知 道他能 从奥勃 良那儿 指望得 到什么 帮助， 因此要 说清楚 
他为 什么到 这里来 ，很不 容易。 他 尽管意 识到他 说的话 听起来 
一 定很软 弱空洞 ，还 是继续 说道： 

“我 们相信 一定有 种密谋 ，有种 秘密组 织在进 行反对 党的活 

动 ，而 你是参 加的。 我们也 想参加 ，为它 工作。 我们是 党的敌 

人。 我 们不相 信英社 原则。 我 们是思 想犯。 我们 也是通 奸犯。 

我 这样告 诉你是 因为我 们完全 相信你 ，把 我们的 命运交 给你摆 

布。 如果你 还要我 们用其 他方式 表明我 们自己 ，我们 也愿意 。” 
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他 觉得后 面门已 开了。 就停 了下来 ，回 头一看 ，果然 不错， 
那个个 子矮小 、脸 色发黄 的仆人 没有敲 门就进 来了。 温 斯顿看 
到 他手中 端着一 只盘子 ，上 面有酒 瓶和玻 璃杯。 

“马 丁是咱 们的人 ，”奥 勃良不 露声色 地说。 “马丁 ，把 酒端 
到这边 来吧。 放在 圆桌上 ，椅子 够吗？ 那么咱 们不妨 坐下来 ，舒 
舒服 服地谈 一 谈。 马丁， 你也拉 把椅子 过来。 这 是谈正 经的。 
你暂停 十分钟 当仆人 吧。” 

那个小 个子坐 了下来 ，十 分自在 ，但仍 有一种 仆人的 神态， 
一个 享受特 权的贴 身仆人 的神态 。 温斯顿 从眼角 望去， 觉得这 
个 人一辈 子就在 扮演一 个角色 ，意 识到哪 怕暂且 停止不 演这种 
角色 也是危 险的。 奥 勃良把 酒瓶拿 了过来 ，在玻 璃杯中 倒了一 
种深 红色的 液体。 这 使温斯 顿模糊 地想起 很久很 久以前 在墙上 
或者 广告牌 上看到 过的什 么东西 —— 用电 灯泡组 成的一 只大酒 
瓶 ，瓶 口能上 下移动 ，把瓶 里的酒 倒到杯 子里。 从 上面看 下去， 
那酒几 乎是黑 色的， 但在酒 瓶里却 亮晶晶 地像红 宝石。 它有一 
种又酸 又甜的 气味。 他看见 裘莉亚 毫不掩 饰她的 好奇， 端起杯 
子 送到鼻 尖闻。 

“这叫 葡萄酒 ，”奥 勃良微 笑道。 “没有 问题, 你们在 书上一 
定读 到过。 不过 ，没有 多少卖 给外围 党的人 。”他 的脸又 严肃起 
来 ，他举 起杯。 “我想 应该先 喝杯酒 祝大家 健康。 为我们 的领袖 

A 

爱麦 虞埃尔 •果尔 德施坦 因干杯 。” 

温 斯顿很 热心地 举起了 酒杯。 葡萄酒 是他从 书本子 上读到 

过， 很想尝 一下的 东西， 又像 玻璃镇 纸或者 却林顿 先生记 不清的 

童 谣一样 ，属 于已经 消失的 、罗 曼蒂克 的过去 ，他 私下里 喜欢把 

这过未 叫做老 时光。 不 知为什 么缘故 ，他 一直认 为葡萄 酒味道 

极甜 ，像黑 莓果酱 的味道 ，而 且能马 上使人 喝醉。 实际上 ，等到 
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他真 的一饮 而尽时 ，这玩 意儿却 很使人 失望。 原 来他喝 了多年 
的杜松 子酒， 已喝不 惯葡萄 酒了。 他 放下空 酒杯。 

“那么 真的有 果尔德 施坦因 这样一 个人？  ”他 问道。 

“是啊 ，有 这样 一个人 ，他还 活着。 至于 在哪里 ，我就 不知道 

了。” 

“ 那么那 个密谋 —— 那个 组织？ 这是真 的吗？ 不是 秘密警 
察 的捏造 吧？” 

“不是 ，这是 真的。 我们管 它叫兄 弟会。 除了 它确实 存在， 
你们是 它的会 员以外 ，你们 就别想 知道别 的了。 关于 这一点 ，我 
等会儿 再说。 ”他看 了一眼 手表。 “哪 怕是核 心党里 的人， 把电幕 
关掉半 个小时 以上也 是不恰 当的。 你们不 应该一 起来， 走时得 
分 开走。 你 ，同志 —— ”他对 裘莉亚 点一点 头，“ 先走。 我 们大约 
有 二十分 钟的时 间可以 利用。 我首先 得向你 们提一 些问题 ，这 
你 们想必 是能理 解的。 总的 来说， 你们打 算干什 么？” 

“凡 是我们 能够干 的事， ”温斯 顿说。 

奥 勃良坐 在椅上 略为侧 过身来 ，可以 对着温 斯顿。 他几乎 
把裘莉 亚撇开 在一边 不顾了 ，大 概是视 为当然 地认为 ，温 斯顿可 
以 代表她 说话。 他 的眼皮 低垂了 一下。 他 开始用 没有感 情的声 
音轻 轻地提 出他的 问题， 好像是 例行公 事一般 ，大 多数问 题的答 
案 他心中 早已有 数了。 

“你们 准备献 出生命 吗？” 

“是的 。” 

“ 你们准 备杀人 吗？” 

“是的 。” 

“你 们准备 从事破 坏活动 ，可能 造成千 百个无 辜百姓 的死亡 


n^?，， 
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“是的 。” 

“ 你们准 备把祖 国出卖 给外国 吗?” 

“是的 。” 

“ 你们准 备欺骗 、伪造 、讹诈 、腐 蚀儿 童心灵 、贩 卖成瘾 毒品、 
鼓 励卖淫 、传染 花柳病 —— 凡是能 够引起 腐化堕 落和削 弱党的 
力量 的事都 准备做 吗？” 

“是的 。” 

“比如 ，如 果把硝 镪水撒 在一个 孩子的 脸上能 够促进 我们的 
事业 ，你 们准备 这么做 吗？” 

“是的 。” 

“你们 准备隐 姓埋名 ，一 辈子 改行去 做服务 员或码 头工人 

吗？” 

“是的 。” 

“如果 我们要 你们自 杀 ，你 们准备 自杀 吗？” 

“是的 。” 

“你们 两个人 准备自 愿分手 ，从 此不 再见面 吗？” 

“ 不！” 裘莉亚 插进来 叫道。 

温 斯顿觉 得半晌 说不出 话来。 他有一 阵子仿 佛连说 话的功 
能 也被剥 夺了。 他的舌 头在动 ，但 是出 不来声 ，嘴 型刚形 成要发 
一个字 的第一 个音节 ，出 来的却 是另外 一个字 的第一 个音节 ，这 

样 反复了 几次。 最后他 说的话 ，他也 不知道 怎么说 出来的 。他 
终于说 ，“不 。” 

“ 你这么 告诉我 很好, ”奥勃 良说。 “我们 必须掌 握一切 。” 

他转 过来又 对裘莉 亚说, 声音里 似乎多 了一些 感情。 

“你 要明白 ，即 使他侥 幸不死 ，也 可能是 另外一 个人了 。我 

们 可能使 他成为 另外一 个人。 他的脸 ，他 的举止 ，他的 手的形 
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状 ，他 的头发 的颜色 ，甚至 他的声 音也会 变了。 你 自己也 可能成 
为 另外一 个人。 我 们的外 科医生 能够把 人变样 ，再 也认不 出来。 
有时 这是必 要的。 有时我 们甚至 要锯肢 。” 

温斯顿 忍不住 要偷看 一眼马 丁的蒙 古人种 的脸。 他 看不到 
有什 么疤痕 ，裘 莉亚脸 色有点 发白， 因此雀 斑就露 了出来 ，但是 
她 大胆面 对着奥 勃良。 她哺 喃地说 了句什 么话， 好像是 表示同 
意。 

“ 很好。 那么 就这样 说定了 

桌 子上有 一只银 盒子装 着香烟 ，奥勃 良心不 在焉地 把香烟 
盒朝他 们一推 ，自 己取了 一支， 然后站 了起来 ，开 始慢慢 地来回 
踱步, 好像他 站着可 以更容 易思考 一些。 香烟 很髙级 ，烟 草包装 
得很好 ，扎扎 实实的 ，烟 纸光滑 ，很少 见到。 奥勃 良又看 一眼手 
表。 

“马丁 ，你可 以回到 厨房去 了，” 他说。 “一刻 钟之内 我就打 
幵 电幕。 你走 以前好 好看一 眼这两 位同志 的脸。 你以后 还要见 
到 他们。 我却不 会见到 他们了 。” 

就像在 大门口 时那样 ，那 个小 个子的 黑色眼 睛在他 们脸上 
看了 一眼。 他 的态度 里一点 也没有 善意的 痕迹。 他是在 记忆他 
们 的外表 ，但 是他对 他们并 无兴趣 ，至 少表面 上没有 兴趣。 温斯 
顿忽 然想到 ，也 许人造 的脸是 不可能 变换表 情的。 马丁 一言不 
发 ，也没 有打什 么招呼 ，就走 了岀去 ，悄 悄地 随手关 上了门 。奥 
勃 良来回 踱着步 ，一 只手插 在黑制 服的口 袋里， 一只手 夹着香 
烟。 

“你们 知道， ”他说 ，“你 们要在 黑暗里 战斗。 你们永 远是在 
黑 暗之中 。你 们会接 到命令 ，要坚 决执行 ，但 不知 道为什 么要发 
这样 的命令 。 我 以后会 给你们 一本书 ，你 们就会 从中了 解我们 
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所 生活的 这个社 会的真 正性质 ，还有 摧毁这 个社会 的战略 。你 
们读了 这本书 以后， 就成了 兄弟会 的正式 会员。 但是除 了我们 
为之奋 斗的总 目标和 当前的 具体任 务之外 ，其他 什么也 不会让 
你们知 道的。 我可以 告诉你 们兄弟 会是存 在的， 但是我 不能告 
诉你们 它有多 少会员 ，到 底是一 百个， 还是一 千万。 从你 们切身 
经验 来说， 你们永 远连十 来个会 员也不 认识。 你们 会有三 、四个 
联系 ，过一 阵子就 换人， 原来的 人就消 失了。 由于 这是你 们第一 
个联系 ，以后 就保存 下来。 你 们接到 的命令 都是我 发出的 。如 
果我们 有必要 找你们 ，就 通过 马丁。 你们最 后被逮 到时， 总会招 
供。 这是 不可避 免的。 但 是你们 除了自 己干的 事以外 ，，没 有什 
么可以 招供。 你 们至多 只能出 卖少数 几个不 重要的 人物。 也许 
你们 甚至连 我也不 能出卖 。 到 时候我 可能已 经死了 ，或 者变成 
了另外 一个人 ，换 了另外 一张脸 。” 

他继续 在柔软 的地毯 上来回 走动。 尽 管他身 材魁梧 ，但他 

的动作 却特别 优雅。 甚至在 把手插 进口袋 或者捏 着一支 香烟这 

样 的动作 中也可 以表示 出来。 他给人 一种颇 有自信 ，很 体谅别 

人 的印象 ，甚 至超过 有力量 的印象 ，但这 种体谅 带着讥 讽的色 

彩。 他 不论如 何认真 ，都没 有那种 狂热分 子才有 的专心 致志的 

劲头。 他谈 到杀人 、自杀 、花 柳病 、断肢 、换 脸型的 时候， 隐隐有 

一种 揶揄的 神情。 “这是 不可避 免的， ”他的 声音似 乎在说 ，“这 

是我们 必须毫 不犹豫 地该做 的事。 但是等 到生活 值得我 们好好 

过时， 我们就 不干这 种事了 ， 温斯顿 对奥勃 良产生 了一种 钦佩， 

甚至 崇拜的 心情。 他 一时忘 记了果 尔德施 坦因的 阴影。 你看一 

眼奥 勃良的 结实的 肩膀， 粗眉大 眼的脸 ，这 么丑陋 ，但是 又这么 

文雅， 你就不 可能认 为他是 可以打 败的。 没有什 么谋略 是他所 

不能 对付的 ，没 有什么 危险是 他所没 有预见 到的。 甚至 裘莉亚 
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似乎 也很受 感染。 她听得 人了迷 ，连 香烟 在手中 熄灭了 也不知 

道。 奥 勃良继 续说：  • 

“你 们会听 到关于 存在兄 弟会的 传说。 没 有疑问 ，你 们已经 
形成 了自己 对它的 形象。 你 们大概 想象它 是一个 庞大的 密谋分 
子地 下网， 在地下 室里秘 密开会 ，在 墙上刷 标语， 用暗号 或手部 
的特 殊动作 互相打 招呼。 没有这 回事。 兄 弟会的 会员没 有办法 
认 识对方 ，任何 一个会 员所认 识的其 他会员 ，人数 不可能 超过寥 
寥 几个。 就 是果尔 德施坦 因本人 ，如 果落人 思想警 察之手 ，也不 
能向 他们 提供 全部会 员名单 ，或者 提供可 以使他 们获得 全部名 
单的 情报。 没 有这种 名单。 兄弟会 所以不 能消灭 掉就是 因为它 
不 是一般 观念中 的那种 组织。 把它 团结在 一起的 ，只不 过是一 
个不可 摧毁的 思想。 除了这 个思想 之外， 你们没 有任何 东西可 
以作 你们的 依靠。 你们得 不到同 志之谊 ，得 不到 鼓励。 你们最 
后被 逮住时 ，也 得不到 援助。 我 们从来 不援助 会员。 至多 ，绝对 
需要 灭口时 ，我 们有时 会把一 片剃须 刀片偷 偷地送 到牢房 里去。 
你们 得习惯 于在没 有成果 、没 有希望 的情况 下生活 下去。 你们 
工 作一阵 子以后 ，就会 被逮住 ，就 会招供 ，就会 死掉。 这 是你们 
能看到 的唯一 结果。 在我们 这一辈 子里， 不可能 发生什 么看得 
见的 变化。 我们是 死者。 我们 的唯一 真正的 生命在 于将来 。我 
们将是 作为一 杯黄土 ，几 根枯 骨参加 将来的 生活。 但是 这将来 
距现在 多远， 谁也不 知道。 可 能是一 千年。 目前 除了把 神志清 
醒的人 的范围 一点一 滴地加 以扩大 以外， 别的事 情都是 不可能 
的。 我们 不能采 取集体 行动。 我们 只能把 我们的 思想通 过个人 
传播 开去, 通过一 代传一 代地传 下去。 在思 想警察 面前, 没有别 
的办法 。” 

他停 了下来 ，第 三次看 手表。 
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“同志 ，该是 你走的 时候了 。”他 对裘莉 亚说。 “ 等一等 ，酒瓶 
里还有 半瓶酒 。” 

他斟 满了三 个酒杯 ，然后 举起了 自 己的一 杯酒。 

“ 这次为 什么干 杯呢?  ”他说 ，仍 隐隐带 着一点 嘲讽的 口气。 
“ 为思想 警察的 混乱？ 为老 大哥的 死掉？ 为 人类？ 为将 来？” 

“为 过去, ”温斯 顿说。 

“过去 更重要 。”奥 勃良神 情严肃 地表示 同意。 他们 喝干了 
酒 ，裘莉 亚就站 了起来 要走。 奥勃 良从柜 子顶上 的一只 小盒子 
里 取出一 片白色 的药片 ，叫 她衔在 舌上。 他说 ，出 去千万 不要给 
人闻 出酒味 ：电梯 服务员 很注意 别人的 动静。 她走 后一关 上门， 
他就似 乎忘掉 她的存 在了。 他又来 回走了 一两步 ，然后 停了下 
来。 


有些细 节问题 要解决 ，”他 说。 “我想 你大概 有个藏 身的地 


方吧？ 


温斯顿 介绍了 却林顿 先生铺 子楼上 的那间 房子。 

“目前 这可以 凑合。 以后 我们再 给你安 排别的 地方。 藏身 
的 地方必 须经常 更换。 同时我 会把那 书送一 本给你 —— ”温斯 
顿 注意到 ，甚至 奥勃良 在提到 这本书 的时候 ，也# 乎是用 着重的 
口 气说的 一 “你 知道， 是果尔 德施坦 因的书 ，尽快 给你。 不过 
我可能 要过好 几天才 能弄到 一本。 你可 以想象 ，现 有的书 不多。 
思 想警察 到处搜 查销毁 ，使你 来不及 出版。 不过 这没有 什么关 
系。 这 本书是 销毁不 了的。 即使最 后一本 也给抄 走了， 我们也 

能几乎 逐字逐 句地再 印行。 你上 班去的 时候带 不带公 文包? ”他 
又问。 


“ 一般是 带的。 
“ 什么样 子？” 


174 


“黑色 ，很 旧。 有两条 搭扣带 。” 

“黑色 ，很旧 ，两条 搭扣带 一 好吧。 不久 有一天 —— 我不 
能说定 哪一天 一 你早上 的工作 中会有 一个通 知印错 了一个 
字 ，你 得要求 重发。 第 二天你 上班时 别带公 文包。 那天 路上有 
人会拍 拍你的 肩膀说 ，‘ 同志 ，你 把公文 包丟了 ’。 他给你 的公文 
包中就 有一本 果尔德 施坦因 的书。 你得在 十四天 内归还 。” 

他 们沉默 不语一 会儿。 

“还有 几分钟 你就须 要走了 ，”奥 勃良说 ，“ 我们以 后再见 
— 要是有 机会再 见的话 一 ” 

温斯 顿抬头 看他。 “在 没有黑 暗的地 方?” 他迟疑 地问。 

奥勃良 点点头 ，并没 有表示 惊异。 “在没 有黑暗 的地方 ，”他 
说 ，好像 他知道 这句话 指的是 什么。 “同时 ，你在 走以前 还有什 
么 话要想 说吗？ 什 么信？ 什么问 题？” 

温 斯顿想 了一想 ，他似 乎没有 什么问 题再要 问了； 他 更没有 
想 说些一 般好听 的话。 他心中 想到的 ，不 是同奥 勃良或 兄弟会 
直接 有关的 事情, 却是他 母亲临 死前几 天的那 间黑暗 的卧室 、却 
林顿 先生铺 子楼上 的小屋 、玻 璃镇纸 、花梨 木镜框 中那幅 蚀刻钢 
版 画这一 切混合 起来的 图像。 他 几乎随 口说： 

“你 以前听 到过一 首老歌 谣吗， 开头一 句是‘ 圣克利 门特教 
堂的 钟声说 ，橘子 和柠檬 。’” 

奥勃良 又点一 点头。 他 带着一 本正经 、彬 彬有礼 的样子 ，唱 
完了 这四句 歌词： 


圣克利 门特教 堂的钟 声说， 橘子和 柠檬， 
圣马丁 教堂的 钟声说 ，你欠 我三个 铜板， 
老巴莱 教堂的 钟声说 ，你什 么时候 归还? 
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.肖尔 迪区教 堂的钟 声说， 等我发 了财。 

“你 知道最 后一句 歌词！  ”温斯 顿说。 

“是的 ，我 知道最 后一句 歌词。 我想现 在你得 走了。 不过等 
一等。 你最 好也含 一片药 。” 

温 斯顿站 起来时 ，奥勃 良伸出 了手。 他紧 紧一握 ，把 温斯顿 
手 掌的骨 头几乎 都要捏 碎了。 温斯 顿走到 门口回 过头来 ，但是 
奥勃良 似乎已 经开始 把他忘 掉了。 他把手 放在电 幕开关 上等他 
走。 温斯顿 可以看 到他身 后写字 桌上绿 灯罩的 台灯、 听写器 、堆 
满了文 件的铁 丝框。 这 件事情 已经结 束了。 他心 里想， 在六十 
秒 钟之内 ，奥勃 良就已 回去做 他暂时 中断的 为党做 的重要 工作。 
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九 

温 斯顿累 得人都 快成冻 胶了。 “冻 胶”， 是个很 确切的 字眼。 

它 是自动 在他脑 海中出 现的。 他的身 体不但 像冻胶 那么软 ，而 

且 像冻胶 那么半 透明。 他觉得 要是举 起手来 ，他 就可以 看透另 

一面 的光。 大量 的工作 把他全 身的血 液和淋 巴液都 挤干了 ，只 

剩 下神经 、骨骼 、皮肤 所组成 的脆弱 架子。 所有 的知觉 都很敏 

感。 穿 上制服 ，肩 膀感到 重压; 走在 路上 ，脚 底感到 酸痛; 甚至手 

掌 的一张 一合也 造成关 节咯咯 的响。 

他 在五天 之内工 作了九 十多个 小时。 部里的 人都是 如此。 

现在 工作已 经结束 ，到 明天早 上以前 ，他几 乎无事 可做， 任何党 

的 工作都 没有。 他可以 在那个 秘密的 幽会地 方呆六 个小时 ，然 

后回自 己家中 的床上 睡九个 小时。 在下午 温煦的 阳光照 沐下， 

他沿 着一条 肮脏的 街道， 朝着却 林顿先 生的铺 子慢慢 地走去 ，一 

边 留神注 意着有 没有巡 逻队， 一边 又毫无 理由地 认为这 天下午 

不会有 人来打 扰他。 他的公 文包沉 甸甸的 ，每走 一步就 碰一下 

■ 

他 的膝盖 ，使他 的大腿 的皮肤 感到上 下一阵 发麻。 公文 包里放 
着 那本书 ，他到 手已有 六天了 ，可 是还 没有打 开来过 ，甚 至连看 
一眼 也没有 看过。 

仇恨周 已进行 了六天 ，在这 六天里 ，天天 是游行 、演讲 、呼 
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喊 、歌唱 、旗帜 、标语 、电影 、蜡像 、敲鼓 、吹号 、齐步 前进、 坦克咯 
咯 、飞 机轰鸣 、炮声 隆隆。 在这 六天里 ，群 众的情 绪激动 得到了 
最 高峰。 大家 对欧亚 国的仇 恨沸腾 得到了 发狂的 程度， 要是在 
那最 后一天 要公开 绞死的 二千名 欧亚国 战俘落 入群众 之手的 
话 ，他们 毫无疑 问地会 被撕成 粉碎。 就 在这个 时候忽 然宣布 ，大 
洋 国并没 有在同 欧亚国 作战。 大洋国 是在同 东亚国 作战。 欧亚 
国是个 盟国。 


当然 ，没 有人承 认发生 过什么 变化。 只 不过是 极其突 然地， 

一下子 到处都 让人知 道了： 敌人是 东亚国 ，不 是欧 亚国。 温斯顿 

当 时正在 伦敦的 一个市 中心广 场参加 示威。 时间是 在夜里 ，人 

们 的苍白 的脸和 鲜红的 旗帜都 沐浴在 强烈的 泛光灯 灯光里 。广 

场里挤 满了好 几千人 ，其 中有 一批大 约一千 名学童 ，穿着 少年侦 

察队的 制服， 集中在 一起。 在用红 布装饰 的台上 ，一 个核 心党的 

党 员在发 表演讲 ，他 是个瘦 小的人 ，胳 臂却长 得出奇 ，与 身材不 

合比例 ，光 秃的大 脑袋上 只有少 数几绺 头发。 他 是个像 神话中 

的小 妖精式 的人物 ，满腔 仇恨， 一手抓 着话筒 ，一 手张牙 舞爪地 

在头顶 上挥舞 ，这只 手长在 瘦瘦的 胳臂上 ，显 得特别 粗大。 他的 

讲话声 音从扩 大器中 传出来 ，特 别洪 亮刺耳 ，没完 没了地 列举一 

些暴行 、屠杀 、驱逐 、抢劫 、强奸 、虐 待俘虏 、轰 炸平民 、撒谎 宣传、 

无 端侵略 、撕毁 条约的 罪状。 听 了以后 无法不 相信他 ，也 无法不 

感到 愤怒。 隔 几分钟 ，群 众的情 绪就激 愤起来 ，讲 话人的 声音就 

被淹没 在好几 千人不 可控制 地提高 嗓门喊 出来的 野兽般 咆哮之 

中。 最野 蛮的喊 叫声来 自那些 学童。 那人 大约已 经讲了 有二十 

分钟 的时候 ，有 一个通 讯员急 急忙忙 地走上 了讲台 ，把一 张纸递 

到讲 话人的 手里。 他打开 那张纸 ，一 边继续 讲话, 一边看 了那张 

纸。 他的 声音和 态度都 一点也 没有变 ，他 讲话的 内容也 一点没 
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有变 ，但 是突然 之间， 名字却 变了。 不 需要说 什么话 ，群 众都明 
白了 ，好像 一阵浪 潮翻过 去似的 C； 大洋国 是在同 东亚国 打仗! 
接着就 发生了 一场大 混乱。 广场 上挂的 旗帜、 招贴都 错了！ 其 
中一 半所画 的脸就 不对。 这是 破坏！ 这是 果尔德 施坦因 的特务 
搞的！ 于是大 家乱哄 哄地把 招贴从 墙上揭 下来， 把旗帜 撕得粉 
碎 ，踩在 脚下。 少年侦 察队的 表现特 别精彩 ，他们 爬上了 屋顶， 
把挂在 烟囱上 的横幅 剪断。 不过在 两三分 钟之内 ，这一 切就都 
结 束了。 讲话的 人仍抓 着话筒 ，向 前耸 着肩膀 ，另 外一只 手在头 
上挥舞 ，继续 讲话。 再过 一分钟 ，群 众中又 爆发出 一阵愤 怒的吼 
声。 仇恨继 续进行 ，一 如既往 ，只是 已换了 对象。 

温斯 顿后来 回顾起 来感到 印象深 刻的是 ，那 个讲话 的人居 
然是在 一句话 讲到一 半的时 候转换 对象的 ，不 仅没 有停顿 一下， 
甚 至连句 子结构 都没有 打乱。 不过 当时有 另外的 事情分 了他的 
心。 那是 发生在 揭招贴 的混乱 的时候 ，有 一个人 连长得 怎么样 
他也没 有瞧清 ，拍 拍他的 肩膀说 ，“对 不起， 你大概 把你的 公文包 
丢了。 ”他二 话不说 ，心不 在焉地 把公文 包接了 过来。 他 知道要 
过好 几天才 有机会 看公文 包里的 东西。 示威 一结束 ，他 就回到 
真 理部里 ，尽管 已经快 二十三 点了。 部里 的全体 工作人 员也都 
已 回来。 电幕上 已经发 出指示 ，要 他们 回到工 作岗位 ，不 过完全 
没有必 要发这 指示。 

大洋 国在同 东亚国 作战： 大洋国 一 '向 是在同 东亚国 作战。 
五 年来的 政治文 籍现在 有一大 部分完 全要作 废了。 各种 各样的 
报告 、记录 、报纸 、书籍 、小 册子 、电影 、录 音带 、照片 —— 这一切 
都得以 闪电速 度加以 改正。 虽 然没有 发出明 确指示 ，不 过大家 
都知道 ，纪录 司的首 长要在 一个星 期之内 做到任 何地方 都没有 
留 下曾经 提到与 欧亚国 打过仗 ，同东 亚国结 过盟的 材料。 工作 
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量吓人 ，尤 其是因 为这件 事不能 明说。 纪 录司人 人都一 天工作 
十 八小时 ，分两 次睡觉 ，一 次睡三 小时。 地 下室里 搬来了 床垫， 
在走 廊里到 处都铺 开了。 吃 饭由食 堂服务 员用小 车推来 ，吃的 
是夹肉 面包和 胜利牌 咖啡。 温斯顿 每次停 下工作 去睡一 小时， 
总尽 量把桌 面上的 工作处 理干净 ，但每 次他睡 眼惺忪 、腰 酸背痛 
地 回来时 ，桌上 又是文 件山积 ，几乎 把听写 器也掩 没了， 还掉落 
在地上 ，因此 第一件 事就是 把它们 好歹整 理一下 ，好 腾出 地方来 
工作。 最糟 糕的是 ，这 项工作 一点也 不是纯 粹机械 性的。 尽管 
在大 多数的 情况下 ，这 不过是 更换一 下名字 ，但是 一些详 细的报 
道就需 要你十 分仔细 ，需 要你 发挥想 象力。 为了 要把战 争从世 
界上的 这一地 区挪到 另外一 个地区 ，你所 需要的 地理知 识也很 
惊人。 

到第 三天， 他的 眼睛痛 得无法 忍受， 每 隔几分 钟就需 要把眼 

镜擦 一擦。 这好像 是在努 力完成 一项繁 重的体 力工作 ，你 有权 

利拒 绝不干 ，但 又急于 想完成 ，这种 心情甚 至是有 点神经 质的。 

如 果他有 时间来 记的话 ，对于 他在听 写器上 说的每 一句话 ，他的 

墨 水铅笔 的每一 笔勾划 都是蓄 意说谎 这一点 ，他并 不感到 不安。 

他像司 里的每 一个人 一样， 竭力想 把谎话 圆得很 完美。 到第六 

天早晨 ，纸 条慢 慢地减 少了。 有半小 时之久 ，气力 传送管 里没有 

送东西 出来。 后 来又送 来一条 ，接 着就没 有了。 几乎在 同一时 

候， 到处工 作都搞 完了。 整 个司里 的人都 深深地 —— 也 是暗地 

里 —— 松了一 口气。 完 成了一 项伟大 的任务 ，但 是谁也 不会提 

到这 件事。 现 在无论 哪一个 人都无 法用文 件来证 明曾经 同欧亚 

国打 过仗。 到 十二点 钟的时 候突然 宣布全 部工作 人员放 假到明 

天 早晨。 温斯顿 在工作 的时候 ，把 那装着 那本书 的公文 包放在 

两只 脚之间 ，睡觉 的时候 放在枕 头下， 这时就 提着它 回了家 ，刮 
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了胡子 ，洗了 一个澡 ，尽管 水不热 ，几 乎一 边洗一 边就在 澡盆里 
睡 着了。 

他爬 上却林 顿先生 铺子的 楼梯时 ，全身 关节咯 咯作响 。他 
很疲倦 ，但是 已没有 睡意。 他打开 窗户， 点燃了 肮脏的 小煤油 
炉 ，放了 一壶水 在上面 准备烧 咖啡。 裘莉 亚马上 就来； 同时 还有 
那 本书。 他在 那张邋 遢的沙 发上坐 下来， 把公文 包的搭 扣带松 
开。 

这是 一本黑 面厚书 ，自 己 装订的 ，封面 上没有 书名或 作者名 
字。 印刷的 字体也 有点不 规则。 书 页边上 都有点 揉烂了 ，很容 
易掉页 ，看 来这 本书已 转了好 几个人 之手。 书名扉 页上印 的是: 

寡头 政治集 体主义 的理论 与实践 

爱麦 虞埃尔 •果尔 德施坦 因著’ 

〔温 斯顿 开始阅 读。〕 


第一章 
无知 即力量 

有 史以来 ，大 概自从 新石器 时代结 束以来 ，世上 就有三 
种人 ，即上 等人、 中等人 、下 等人。 他 们又再 进一步 分为好 
几种 ，有各 种各样 不同的 名字， 他们的 相对人 数和他 们的相 
互态度 因时代 而异； 但是社 会的基 本结构 不变。 即 使在发 
生了 大动荡 和似乎 无法挽 回的变 化以后 ，总 又恢复 原来的 
格局 ，好像 陀螺仪 总会恢 复平衡 一样， 不管你 把它朝 哪个方 
向推 着转。 这三种 人的目 标是完 全不可 调和的 . 
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温斯 顿停了 下来， 主要是 为了要 享受一 下这样 的感觉 :他是 
在 舒服和 安全的 环境中 读书。 他独 处一室 ，没有 电幕， 隔墙无 
耳， 不需要 神经紧 张地张 望一下 背后有 没有人 在偷看 ，或 者急于 
用 手把书 掩上。 夏天 的甜蜜 空气吻 着他的 双颊。 远处不 知什么 
地方传 来了孩 子们的 隐隐约 约的叫 喊声。 屋 子里面 ，除 了时钟 
滴 答之外 ，寂然 无声。 他 在沙发 上再躺 下一些 ，把 脚搁在 壁炉挡 
架上。 这真是 神仙般 的生活 ，但 愿能 永生永 世地过 下去。 在你 
搞到一 本你知 道最后 总要一 读再读 的书的 时候, 你往往 会无目 
的地翻 开到一 个地方 ，随 便读 一段； 他现 在也 是这样 ，翻 开的地 
方正 好是第 三章。 于是他 又读了 下去： 


第三章 
战争 即和平 


世界 分成三 大超级 国家是 一件在 二十世 纪中叶 前即可 

预料到 的事情 。 俄 国并吞 了欧洲 ，美国 并吞了 英帝国 以后。 

■ 

目前的 三大强 国就有 了 两个开 姶有效 的存在 ：欧亚 国和大 
洋国。 第三 个东亚 国是在 又经过 十年混 战以后 出现的 。这 
三个超 级大国 的边界 ，有 些地方 是任意 划定的 ，另外 一些地 
方视 战争的 一时胜 负而有 变化， 但是总 的来说 ，按地 理界线 
而 划分。 欧 亚国占 欧亚大 陆的整 个北部 ，从 葡萄牙 到白令 
海峡。 大 洋国占 南北美 ，大 西洋各 岛屿， 包括英 伦三岛 ，澳 
大利亚 和非洲 南部。 东 亚国较 其他两 国为小 ，占中 国和中 
国以 南诸国 以及日 本各岛 和满洲 、蒙古 、西藏 大部， 但经常 
有变化 ，其 西部边 界不甚 明确。 

这 三个超 级国家 永远是 拉一个 打一个 ，与这 个结盟 ，与 
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那 个交战 ，过 去二十 五年以 来一直 如此。 但 是战争 已不再 
像二 十世纪 初期几 十年那 种的你 死我活 的毁灭 性斗争 ，而 
是交战 双方之 间的目 标有限 的交锋 ，因 为双 方都没 有能力 
打败 对方， 也没有 打仗的 物质原 因 ，更 没有任 何真正 意识形 
态上 的分歧 ，这并 不是说 ，不论 战争方 式也梦 ，对战 争的态 
度也好 ，已 不是那 么残酷 ，或 者比较 侠义一 些了。 不是那 
样。 相反 ，在 所有三 国之中 ，战争 歇斯底 里是长 期持续 、普 
遍存 在的， 像强奸 、抢劫 、杀 戮儿童 、奴 役人民 、对战 俘进行 
报复， 甚至烧 死活埋 ，这 样的事 情都被 视为家 常便饭 ，若是 
我方而 不是敌 方所为 ，则 更被 认为为 国尽忠 ，为 民立功 。但 
在实 际上， 战争影 响所及 只有少 量的人 ，大多 是有高 度训练 
的专家 ，相对 地来说 ，造成 的伤亡 较少。 若有战 争发生 ，一 
般都 在遥远 的边界 ，确切 的地点 一般人 只能猜 测而已 ，或者 
在 守卫海 道战略 要冲的 水上浮 动堡垒 附近。 在文 明的中 
心 ，战争 的意义 不过是 消费品 长期发 生短缺 ，偶 尔掉 下一颗 
火箭弹 ，造 成几十 人死亡 ，如 此而已 。 事实上 ，战争 已经改 
变了 性质。 确切 地说， 进行战 争的原 因的重 要性次 序已经 
改变 。 有 些战争 动机在 二十世 纪初期 的几次 大战中 已经存 

在， 只是程 度较小 ，如 今却占 了支配 的地位 ，得 到有 意识的 
承认和 实行。 

要了 解 目前的 战争. — 尽 管每隔 几年友 敌关系 总要发 
生变化 ，但战 争 还是那 场战争 —— 的性质 ，我 们首先 必须认 
识到， 这场战 争是打 不出一 个结局 来的。 三 个超级 国家中 
的 任何一 国都不 可能被 任何两 国的联 盟所绝 对打败 。它们 
都势 均力敌 ，天堑 一般的 防御条 件不可 逾越。 欧亚 国的屏 
障是大 片陆地 ，大洋 国是大 西洋和 太平洋 ，东 亚国是 居民的 
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多产 勤劳。 其次 ，从物 质意义 上来说 ，已不 再有打 仗的动 
机。 由于建 立了自 给自足 的经济 ，生 产与 消费互 相配合 ，争 
夺市场 原来是 以前战 争的主 要原因 ，现 在已告 结束， 争夺原 
料也不 再是生 死攸关 的事。 反 正这三 个超级 国家幅 员都很 
广大 ，凡是 所需资 源几乎 都可以 在本国 疆界之 内获得 。如 
果战争 还有什 么直接 经济目 的的话 ，那 就是争 夺劳动 力了。 
在三个 超级国 家之间 ，大 体上有 一块四 方形的 地区， 以丹吉 
尔 、布拉 柴维尔 、达尔 文港和 香港为 四个角 ，在 这个 地区里 
人口占 全世界 大约五 分之一 ，这 个地 区从来 没有长 期属于 
任何 一国。 就是 为了争 夺这人 口稠密 的地区 和北极 的冰雪 
地带 ，三个 大国不 断地在 角逐。 实际 上从来 没有一 个大国 
曾经控 制过这 个争夺 地区的 全部。 其 中部分 地区曾 经不断 
易手 ，所以 造成友 敌关系 不断的 改变， 就是因 为这样 就有机 
会可 以靠突 然叛卖 而争夺 到一块 地方。 

这些 争夺地 区都有 宝贵的 矿藏， 其中有 些地方 还生产 
重 要的植 物产品 ，例 如橡肢 ，这 在寒冷 地带必 须用成 本较大 
的方法 来人工 合成。 但 是主要 是这些 地方有 无穷无 尽的廉 
价 劳动力 储备。 不 论哪一 大国控 制了赤 道非洲 ，或 者中东 
国家 ，或者 南印度 或者印 度尼西 亚群岛 ，手头 也就掌 握了几 
十亿报 酬低廉 、工作 辛苦的 苦力。 这 些地区 的居民 多多少 
少已经 毫不掩 饰地沦 为奴隶 ，不断 地在征 服者中 间换手 ，当 
作煤或 石油一 样使用 ，为的 是要生 产更多 的军备 ，占 领更多 
的领土 ，控制 更多的 劳动力 ，再 生产 更多的 军备， 占 领更多 
的领土 ，控制 更多的 劳动力 ，如 此周而 复始， 一而再 再而三 
地继 续下去 ，永无 休止。 应 该指出 ，战 争从来 没有真 正超出 
争夺 地区的 边缘。 欧亚 国的边 界在刚 果河盆 地与地 中海北 
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岸之 间伸缩 ，印 度洋和 太平洋 的岛屿 则不断 被大洋 国或东 
亚 国轮流 占领。 在蒙古 ，欧亚 国和东 亚国的 分界线 从来没 
有稳 定过。 在北极 周围， 三大国 都声称 拥有广 大领土 ，实际 
上 这些地 方都杳 无人烟 ，未经 勘探。 不过力 量对比 &一直 
总保持 大致上 的平衡 ，每 个超 级国家 的心脏 地带一 直总没 
有被侵 犯过。 此外 ，赤道 一带被 剥削人 民的劳 动力， 对于世 
界经济 来说， 并非真 正不可 或缺。 他 们对世 界财富 并不增 
添什么 ，因 为不论 他们生 产什么 东西， 都用于 战争目 的 ，而 
进 行战争 的目的 总是争 取能够 处在一 个较有 利的地 位以便 
进行 另一场 战争。 这些 奴隶人 口的劳 动力可 以增快 那场延 
续 不断的 战争的 速率。 但 如果没 有他们 的存在 ，世 界社会 
的结构 ，以及 维持这 种结构 的方法 ，基 本上 不会有 什么不 
同。 

现代 战争的 重要目 的 （按 照双 重思想 的原则 ，核 心党里 
的指导 智囊是 既承认 又不承 认的） 是 尽量用 完机器 的产品 
而不提 高一般 的生活 水平。 自 从十九 世纪末 叶以来 ，工业 
社会 中就潜 伏着如 何处理 剩余消 费品的 问题。 在目前 ，很 
少人 连饭也 吃不饱 ，这个 问题显 然并不 迫切， 即使没 有人为 
的破坏 在进行 ，这 个问 题可能 也不会 迫切。 今天的 世界同 
一九一 四年以 前相比 ，是个 贫瘠妁 、饥 饿的 、破败 的地方 ，如 
果同那 个时代 的人所 展望的 未来世 界相比 ，更 其是 如此。 
在二 十世纪 初期， 凡是有 文化的 人的心 目中， 几乎莫 不认为 
未 来社会 令人难 以相信 的富裕 、悠闲 ，秩 序井然 、效 率很高 
—— 这 是一个 由坡璃 、钢筋 、洁 白的混 凝土构 成的晶 莹夺目 
的 世界。 科学技 术当时 正在神 速发展 ，一般 人很自 然地认 
为以 后也会 这样继 续发展 下去。 但是后 来却没 有如此 ，一 
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部分 原因是 长期不 断的战 争造成 了贫困 ，一 部分原 因是科 
学技术 的进步 要依靠 根据经 验的思 维习惯 ，而 在一 个严格 
管制的 社会里 ，这种 习惯是 不能存 在的。 总的 来说， 今天的 
世 界比五 十年前 原始。 有些落 后地区 固然有 了进步 ，不少 
技术 —— 多 少总是 与战争 和警察 侦探活 动有关 —— 有了发 
展 ，但大 部分试 验和发 明都停 顿下来 ，五 十年 代原子 战争所 
造成 的破坏 从来没 有完全 复原。 尽管 如此， 机器所 固有的 
危 险仍旧 存在。 从机器 问世之 日起， 凡是有 识之士 无不清 
楚 ，人类 就不再 需要从 事辛劳 的体力 劳动了 ，因 而在 很大程 
度 上也不 再需要 人与人 之间保 持不平 等了。 如果当 初有意 
识地 把机器 用于这 个目的 ，什 么饥饿 、过度 的劳动 、污秽 、文 
盲、 疾病都 可以在 几代之 内一扫 而空。 事实上 ，在十 九世纪 
末叶 和二十 世纪初 叶相交 之间的 大约五 十年里 ，机 器虽然 
没有用 于这样 的目的 ，但是 由于某 种自动 的过程 ，所 生产的 
财富 有时候 不得不 分配掉 ，客观 上确实 大大地 提高了  一般 
人的 生活 水平。 

但 同样清 楚的是 ，财 富的全 面增长 有毁灭 —— 从某种 
意义 上来说 ，的确 是毁灭 —— 等级 社会的 威胁。 世 界上如 
果 人人都 工作时 间短 、吃 得好、 住的房 子有浴 室和电 冰箱， 
私人有 汽车甚 至飞机 ，那 么最 重要形 式的不 平等也 许早已 
消 失了。 财富一 旦普及 ，它 就不 分彼此 。 没有 疑问， 可以设 
想有 这样一 个社会 ，从个 人财物 和奢侈 品来说 ，财富 是平均 
分配的 ，而权 力仍留 在少数 特权阶 层人物 的手中 。 但是实 
际上这 种社会 不能保 持长期 稳定。 因为 ，如 果人人 都能享 
受闲 暇和生 活保障 ，原 来由于 贫困而 愚昧无 知的绝 大多数 

人 就会学 习文化 ，就 会独立 思考； 他们一 旦做到 这一点 ，迟 
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早就 会认识 到 少数特 权阶层 的人没 有作用 ，他们 就 会把他 
们扫 除掉。 从长 期来看 ，等级 社会只 有在贫 困和无 知的基 
础 上才能 存在。 二十世 纪初期 有些思 想家梦 想恢复 到过去 
的农 业社会 ，那不 是实际 的解决 办法。 那同 机械化 的趋势 
相冲突 ，而 后一 个趋势 在整个 世界里 都已几 乎带有 本能性 
质了 ，何况 ，任 何国家 要是工 业落后 ，军 事上就 会束手 无策， 

必然舍 被比较 先进的 敌国所 直接或 间接控 制 。 

+ 

用 限制 生产来 保持群 众贫困 ，也 不是个 令人满 意的解 
决 办法。 在资本 主义最 后阶段 ，大 概在 一九二 0 年 到一九 
四 0 年 之间曾 经大规 模这么 做过。 许多国 家听任 经济停 
滞 ，土 地休耕 ，资 本设备 不增， 大批人 口不给 工作而 由国家 
救济 ，保持 半死半 活。 但这 也造成 军事上 的孱弱 ，由 于它所 
造成的 贫困并 无必要 ，必然 会引起 反对。 因此 问题是 ，如何 
维 持经济 的轮子 继续转 动而又 不增加 世界上 的真正 财富。 
物品必 须生产 ，但 不一定 要分配 出去。 在 实践中 ，要 做到这 
一 点的唯 一办法 是不断 打仗。 

战争 的基本 行为就 是毁灭 ，不 一定是 毁灭人 的生命 ，而 
是毁 灭人类 的劳动 产品。 有些 物资原 来会使 得群众 生活得 
太 舒服了 ，因而 从长期 来说， 也会使 得他们 太聪明 了 ，战争 
就是要 把这些 物资打 得粉碎 ，化 为轻烟 ，沉入 海底。 战争武 
器 即使没 有实际 消耗掉 ，但 继续制 造它们 ，仍 是一方 面消耗 
劳动力 而另一 方面又 不生产 消费品 的方便 办法。 例 如水上 
浮 动堡垒 所耗劳 动力可 以制造 好几百 艘货轮 。最后 因为陈 
旧而 把它拆 卸成为 废料， 这对无 论谁都 没有物 质上的 好处， 
但为 了建造 新的水 上浮动 堡垒， 却又要 花大量 劳动力 。原 
则上 ，战 争计划 总是以 在满足 了本国 人口最 低需要 后把可 
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能剩 余的物 资耗尽 为度。 实际上 ，对 于本 国人口 的需要 ，估 
计总是 过低， 结果就 造成生 活必需 品有一 半长期 短缺； 但这 
被 认为是 个有利 条件。 甚至对 受到优 待的一 些阶层 ，也有 
意把他 们保持 在艰苦 的边缘 上徘徊 ，其 所以采 取这一 方针， 
是因为 在普遍 匮乏的 情况下 ，小 小的 特权就 能够显 得更加 
重要 ，从 而扩大 各个阶 层间的 差别。 按二十 世纪初 期的标 
准来看 ，甚 至核心 党内人 物的生 活条件 ，也 是够艰 苦朴素 
的。 但是 ，他所 享有的 少数奢 侈条件 —— 设 备完善 的宽敞 
住处 、料 子较好 的衣着 、质 量较好 的饮食 烟酒、 两三个 仆人、 
私人 汽车或 直升机 —— 使他 所处境 况与外 围党员 迥然不 
同 ，而 外围党 员同我 们称为 “无产 者”的 下层群 众相比 ，又处 
在类似 的有利 地位。 整个社 会的气 氛就是 一个围 城的气 
氛 ，谁 有一块 马肉就 显出了 贫富的 差异。 同时 ，因在 打仗， 
自 有危险 ，结 果就是 ，要维 持生存 ，把 全部权 力交给 一个少 
数人 阶层就 自然成 了不可 避免的 条件。 

下文还 要述及 ，战 争不 仅完成 了必要 的毁坏 ，而 且所用 

方 式在心 理上是 可以接 受的。 原则上 ，要浪 费世上 的剩余 

劳动力 ，尽 可以修 庙宇、 盖殿堂 、筑金 字塔， 挖了地 洞再埋 

上 ，甚至 先生产 大量物 品然后 再付诸 一炬。 但这只 能为等 

级社会 提供经 济基础 ，而 不能提 供感情 基础。 这里 操心的 

不是 群众的 情绪， 群众的 态度无 关紧要 ，只要 他们保 持不断 

工作 就行； 要操 心的是 党员的 情绪。 甚至 最起码 的党员 ，也 

要 使他既 有能力 ，又 很勤快 ，在 很有限 的限度 内还要 聪明， 

但是他 也必须 是个容 易轻信 、盲 目无知 的狂热 信徒， 这种人 

的主 导情绪 是恐惧 、仇恨 、颂赞 、欣 喜若狂 ，换 句话说 ，他的 

精 神状态 必须要 同战争 状态相 适应。 战争 是不是 真的在 
188  * 


打， 这无关 紧要。 战争打 得好打 得坏， 由于不 可能有 决定性 
的胜利 ，也 无关 紧要。 需 要的只 是要保 持战争 状态的 存在。 
党所要 求于它 党员的 ，是 智力的 分裂， 这在战 争的气 氛中比 
较容 易做到 ，因此 现在已 经几乎 人人都 是如此 ，地位 越高， 
这种 情况越 显著。 战争 歇斯底 里和对 敌仇恨 在核心 党内最 
为 强烈。 核 心党员 担任行 政领导 ，常 常必须 知道某 一条战 
讯不确 ，他 可能常 常发现 ，整个 战争是 假的， 或者根 本没有 
发生 ，或 者其目 的完全 不是所 宣布的 目的； 但 是这种 知识很 
容 易用双 重思想 的办法 来加以 消除。 同时， 核心党 员都莫 
名其 妙地相 信战争 是真的 ，最后 必胜， 大洋国 将是全 世界无 
可争议 的主人 ，但 他们 决不会 有人对 这种信 念会有 片刻的 
动摇。 

核心党 员人人 都相信 这未来 的胜利 ，把它 当作 一个信 
条。 达到最 后胜利 的方法 ，或 者是逐 步攻占 越来越 多的领 
土， 确立压 倒优势 的力量 ，或者 是发明 某种无 敌新式 武器。 
谋求发 明新式 武器的 工作继 续不断 ，凡 是有 创造性 头脑的 
人 或者喜 欢探索 的人要 为他们 过剩的 智力找 个出路 ，这是 
极少数 剩下来 的活动 之一。 目前在 大洋国 ，旧 观念 的科学 
几乎 已不再 存在。 新话 里没有 “科学 ”这一 词汇。 过 去所有 
的科 学成就 ，其基 础就是 根据经 验的思 维方法 ，但这 违反英 
社的 最根本 原则。 甚至 技术进 步也只 有在其 产品能 够在某 
种方式 上用于 减少人 类自由 时才能 达到。 在 一切实 用艺术 
方面， 不是停 滞不前 ，就是 反而倒 退了。 土 地由马 拉犁耕 
种 ，而 书籍却 用机器 写作。 但 在至关 紧要的 问题上 一 实 
际上就 是说战 争和警 察侦探 活动上 —— 却仍 鼓励经 验的方 

法 ，或 者至少 是容忍 这种方 法的。 党有两 个目的 ，一 个是征 
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服整 个地球 ，一 个是永 远消灭 独立思 考的可 能性。 因此党 

急于 要解决 的也有 两个大 问题。 一个 是如何 在违背 一个人 

本人意 愿情况 下发现 他在想 些什么 ，另 外一 个是如 何在几 

秒 钟之内 未加警 告就杀 死好几 亿人。 如果说 目前还 有科学 

研究 在进行 的话， 这就是 研究的 题目。 今天 的科学 家只有 

两类。 一类 是心理 学家兼 刑讯官 ，他们 能极 其细致 地研究 

一 个人面 部表情 、姿态 、声 调变化 的意义 ，试验 药物、 震荡疗 

法 、催眠 、拷打 的逼供 效果。 另外 一类是 化学家 、物理 学家、 
* 

生物 学家， 他们只 关心自 己专 业中同 杀人灭 生有关 的学科 
在和平 部的庞 大实验 室里， 在巴西 森林深 处的试 验站里 ，或 
者在 澳大利 亚的沙 漠里， 或者在 南极的 人迹不 到的小 岛上， 
一批 批的专 家们都 在不知 疲倦地 工作。 有的 一心制 订未来 
战争 的后勤 计划； 有 的在 设计体 积越来 越大的 火箭弹 ，威力 
越来 越强的 爆炸物 ，厚 度越来 越打不 穿的装 甲板； 有的 在寻 
找更 致命的 新毒气 ，或 者一种 可以大 量生产 足以灭 绝整个 
大 陆的植 物的可 溶毒药 ，或者 繁殖不 怕一切 抗体的 病菌； 有 
的 在努力 制造一 种像潜 艇能在 水下航 行一样 能在地 下行驶 
的车辆 ，或 者像轮 船一样 可以脱 离基地 而独立 行动的 飞机; 
有的 在探索 甚至更 加可望 而不可 及的可 能性。 例如 通过架 
在几千 公里以 外空间 的透镜 把太阳 光束集 中焦点 ，或 者开 
发地 球中心 的热量 来制造 人为的 地震和 海啸。 

但是 这些计 划没有 一项曾 经接近 完成过 ，这三 个超级 
国家 没有一 个能比 别的两 国占先 一步。 更使 人奇怪 的是， 
这三个 大国由 于有了 原子弹 ，实 际上已 经拥有 了一种 武器， 
其威力 比它们 目前在 .从事 研究的 武器大 得不知 多少。 虽然 
由于习 惯使然 ，党 总是说 原子弹 是它发 明的， 实际上 原子弹 
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早在 一九四 0 年就 问世了 ，十年 后就首 次大规 模使用 。那 
时在许 多工业 中心， 主要是 在欧俄 、西欧 、北美 ，扔下 了几百 
个原 子弹。 结果使 得所有 国家的 统治集 团相信 ，再 扔几个 
原子弹 ，有 组织的 社会就 完了， 那样他 们的权 力也就 完了。 
自此 以后， 虽然没 有签订 什么正 式协定 ，也没 暗示有 什么正 
式协定 ，原 子弹 就没有 再扔。 不 过三大 国还是 继续制 造原子 
弹 ，储 存起来 以备他 们都相 信迟早 有一天 要决战 时使用 。与 
此同时 ，三 四十年 之内战 争艺术 几乎没 有什么 进展。 当然， 
直升 机比以 前的用 途更广 ，轰炸 机基本 上为自 动推进 的投射 
体 所代替 ，脆 弱的军 舰让位 于几乎 不沉的 水上浮 动堡垒 ，但 
除 此以外 ，很少 变化。 坦克 、潜艇 、鱼雷 、机枪 甚至步 枪和手 
榴 弹仍在 使用。 尽管报 上和电 幕上不 断报道 杀戮仍 在无休 
无止 的进行 ，但从 来没有 再重演 过以前 的战争 中常常 几个星 
期就杀 死成千 上万甚 至几百 万人的 那样殊 死大战 。 

三个 超级国 家都从 来没有 想采取 会有严 重失败 危险的 
战略。 凡要 采取大 规模的 行动时 ，总对 盟国进 行突然 袭击。 
三大 国采取 的战略 ，或者 伪装采 取的战 略都是 一样的 。那 
就是 用打仗 、谈判 、时机 选得恰 到好处 的背信 弃义等 种种手 
段 ，获得 一系列 基地， 把敌国 完全包 围起来 ，然后 同 该敌国 
签订友 好条约 ，保持 几年和 平状态 ，使 对方麻 痹大意 放松警 
惕。 在 这期间 把装好 的原子 弹的火 箭部署 在一切 战略要 
地， 最后万 箭齐发 ，使得 对方遭 到致命 破坏， 根本不 可能进 
行 报复。 这时 便同另 外剩下 的那个 世界大 国签订 友好条 
约 ，准 备另一 次突然 袭击。 不用说 ，这 种计划 完全是 做白曰 
梦 ，不可 能实现 。 此外， 除了在 赤道一 带和北 极周围 的争夺 
地区 之外， 并没有 发生过 战事； 对敌国 领土也 从来没 有进犯 
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过。 这说 明了超 级国家 之间有 些地方 的国界 为什么 是随意 
划 定的。 例如 ，欧 亚国完 全可以 轻易地 征服英 伦三岛 ，后者 
在地 理上是 欧洲的 一部分 ，另一 方面， 大洋国 也可以 把它的 
疆界 推到莱 茵河， 甚至到 维斯杜 拉河。 但是 这就违 反了文 
化统一 的原则 ，这是 各方面 都遵循 的原则 ，尽 管没有 明确规 
定。 如果 大洋国 要征服 原来一 度称为 法兰西 和德意 志的地 
方 ，这 就需要 或者消 灭其全 部居民 ，这 项任务 有极大 的实际 
困难 ，或者 同化大 约为数 一亿、 就技术 发展来 说大致 与大洋 
国同等 水平的 人民。 三大 超级国 家的问 题都是 一样的 。从 
它们结 构来说 ，绝 不能与 外国人 有任何 来往， 除非是 同战俘 
或有 色人种 奴隶进 行程度 有限的 来往。 即使 对当前 的正式 
盟 国也总 是极不 信任。 除了战 俘以外 ，大洋 国普通 公民从 
来没有 见到过 欧亚国 或东亚 国的一 个公民 ，而 且他 也不得 
掌握外 语。 如果 他有机 会接触 外国人 ，他就 会发现 外国人 
同他自 己一样 也是人 ，他 所听 到的关 于外国 人的话 大部分 
都是 谎言。 他所 生活的 封闭天 地就会 打破， 他的精 神所依 
的恐惧 、仇恨 、自以 为是就 会化为 乌有。 因此 三方面 都认识 
到 ，不 论波斯 、埃及 、爪哇 、锡兰 易手多 么频仍 ，但除 了炸弹 
以外 ，主要 的疆界 决不能 越过。 

在这里 面有一 个事实 从来没 有大声 提到过 ，但 是大家 
都是 默认的 .，并 且一 切行动 都是根 据它来 采取的 ，那 就是： 
三个超 级国家 的生活 基本上 相同。 大 洋国实 行的哲 学叫英 
社原则 ，欧亚 国叫新 布尔什 维主义 ，东 亚国叫 的是个 中文名 
字 ，一般 译为“ 崇死” ，不 过也 许还是 译为“ 灭我” 为好。 大洋 
国的 公民不 许知道 其他两 国的哲 学信条 ，但 是却受 到憎恨 
的教育 ，把 它们 看作是 对道德 和常识 的野蛮 践踏。 实际上 
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这三种 哲学很 难区分 ，它 们所 拥护的 社会制 度也根 本区别 
不 开来。 到 处都有 同样的 金字塔 式结构 ，同 _ 的对 一个半 
神领袖 的崇拜 ，同 样的 靠战争 维持和 为战争 服务的 经济。 
因此 ，三个 超级国 家不仅 不能征 服对方 ，而且 征服了 也没有 
什么 好处。 相反 ，只要 它们继 续冲突 ，它们 就等于 互相支 
撑 ，就 像三捆 堆在一 起的秫 秸一样 。 而且总 是那样 ，这 三个 
大国 的统治 集团对 于对方 在干些 什么又 知道又 不知道 。他 
们一 生致力 于征服 全世界 ，但是 他们也 知道， 战争必 须永远 
持续 下去而 不能有 胜利。 同时 ，由 于没有 被征服 的危险 ，就 
有 可能不 顾现实 ，这是 英社原 则和它 的敌对 思想体 系的特 
点。 这里 有必要 再说一 遍上面 所说过 的话， 战争既 然持续 
不断 ，就 从根本 上改变 了 自己的 性质。 

在 过去的 时代里 ，战争 按其定 义来说 ，迟 早总要 结束， 
一般非 胜即败 ，毫不 含糊。 而且 在过去 ，战争 也是人 类社会 

■f 

同实 际现实 保持接 触的主 要手段 之一。 历代 的统治 者都想 
要他们 的人民 对客观 世界接 受一种 不符实 •标 的看法 ，但是 
任何 幻觉若 有可能 损害军 事效能 ，他们 决不能 鼓励的 。只 
要 战败意 味着丧 失独立 ，或任 何其他 的一般 认为不 好的结 
果， 就必须 认真采 取预防 战败的 措施。 因此 实际方 面的事 
实不 能视而 不见。 在哲学 、宗教 、伦理 、政 治方面 ，二 加二可 
能 等于五 ，但 你在设 计枪炮 飞机时 ，二加 二只能 等于四 。效 
能低劣 的民族 迟早要 被征服 ，要提 高效能 ，就 不能有 幻觉。 
此外 ，要有 效能， 必须能 够向过 去学习 ，这就 需要对 过去发 
生 的事有 个比较 正确的 了解。 当然， 报纸和 历史书 总带有 
色彩 和偏见 ，但今 天实行 的那种 伪造就 不可能 发生。 战争 
是保持 神志清 醒的可 靠保障 ，就统 治阶级 而言; 这也 许是所 
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有保 障中最 重要的 保障。 战争虽 有胜负 ，但 任何统 治阶级 
都不 能完全 乱来。 

但是 等到战 争确实 是名副 其实的 持续不 断时， 它也就 
不再 有危险 性了。 战争 持续不 断后， 就不再 有军事 必要性 
这种事 情了。 技术 进步可 以停止 ，最 明显的 事实可 以否认 
或 不顾。 上面已 经说过 ，够得 上称为 科学的 研究工 作仍在 
为战 争目的 而进行 ，但 基本上 是一种 白日梦 ，它 不能 产生成 
效 ，但 这并不 重要。 效能， 甚至军 事效能 ，都不 再需要 。在 
大 洋国里 ，除了 思想警 察以外 ，没有 任何事 情是有 效能的 ^ 
这三 个超级 国家没 有一个 是可以 征服的 ，因此 ，每一 个国家 
实际 上都是 个单独 的天地 ，怎 么样颠 倒黑白 、混 淆是非 ，都 
没有 关系。 现实 仅仅通 过日常 生活的 需要才 使人感 到它的 
压力 ，那 就是吃 饭喝水 的需要 ，住 房穿衣 的需要 ，避 免误喝 
毒药或 失足掉 下高楼 等等的 需要。 在生与 死之间 ，在 肉体 
享受和 肉体痛 苦之间 ，仍 有差别 ，但是 仅此而 已。 大 洋国公 
民与外 界隔绝 ，与过 去隔绝 ，就 像生活 在星际 的人， 分不清 
上下 左右。 这种国 家的统 治者是 绝对的 统治者 ，仿 佛法老 
或 恺撒。 他们可 不能让 他们统 治下的 人民大 批饿死 ，数目 
大 到对自 己 不利的 程度； 他们 也必须 在军事 技术上 保持同 
他们 敌手一 样低的 水平； 但是一 旦达到 了最低 限度， 他们就 
可以随 心所欲 地歪曲 现实。 

因此 ，按以 前的战 争标准 来看， 现在的 战争完 全是假 
的。 这好 像是两 头反刍 动物， 头上的 角所顶 的角度 都不会 
使对方 受伤。 但是 ，尽管 战争不 是真的 ，却 不是没 有意义 
的。 它耗尽 了剩余 消费品 ，这 就能够 保持等 级社会 所需要 

的特 殊心理 气氛。 下文就 要说到 ，战争 现在纯 粹成了 内政。 
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过 去各国 的统治 集团可 能 认识到 共同 利益， 因此对 战争的 
毁灭性 虽然加 以限制 ，但还 是互相 厮杀的 ，战 胜国总 是掠夺 
战 败国。 而在 我们的 时代里 ，他 们互相 根本不 厮杀了 。战 
争 是由一 国统治 集团对 自己的 老百姓 进行的 ，战争 的目的 
不是征 服别国 领土或 保卫本 国领土 ，战 争的目 的是 保持社 
会结 构不受 破坏。 因此， “战争 ”一词 已名不 符实。 如果说 
战 争由于 持续不 断已不 复存在 ，此 话可能 属实。 人 类在新 
石 器时代 到二十 世纪初 期之间 受到的 这种特 殊压力 ，现在 
已 经消失 ，而由 一种完 全不同 的东西 所取代 。 如果 三个超 
级国家 互相不 打仗， 而同意 永远和 平相处 ，互 不侵犯 对方的 
疆界 ，效 果大概 相同。 因为 在那样 情况下 ，每 一国家 仍是一 
个自 给自足 的天地 ，永远 不会受 到外来 危险的 震动。 因此 
真 正永久 的和平 同永久 的战争 一样。 这就是 党的口 号“战 
争即 和平” 的内在 含义， 不过大 多数党 员对此 了解是 很肤浅 
的。 


温 斯顿暂 停一下 ，没有 继续读 下去。 远处不 知什么 地方爆 
发了 一颗火 箭弹。 在 一间没 有电幕 的屋子 里一个 人关起 门来读 
禁书的 世外桃 源之感 还没有 消失。 他的与 众隔绝 和安全 的感觉 
里 ，还有 点身体 的乏意 、沙发 的软意 、窗外 吹进来 的微风 吻着他 
的 面颊的 痒意。 这 本书使 他神往 ，或 者更确 切地说 ，使他 感到安 
心。 应该说 ，它 并没有 告诉他 什么新 的东西 ，但这 却是吸 引他的 
一部分 原因。 它说出 了他要 说的话 ，如果 他能够 把他的 零碎思 
想 整理出 来的话 ，他也 会这么 说的。 写这 本书的 人的头 脑同他 
的头脑 一样， 只是比 他要有 力得多 ，系 统得多 ，无畏 得多。 他觉 
得 ，最 好的书 ，是 把你已 经知道 的东西 告诉你 的书。 他刚 把书翻 
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回 到第一 章就听 到裘莉 亚在楼 梯上的 脚步声 ，他 站起来 去迎接 
她。 她 把棕色 的工具 袋往地 上一撂 ，投人 了他的 怀抱。 他们距 
上次见 面已有 一个星 期了。 

“我 搞到那 本书了 ，”他 们拥抱 了一会 儿后松 开时， 他告诉 
她。 

“哦， 你搞到 了吗？ 那很好 ，”她 没有太 多兴趣 地说， 马上蹲 
在煤油 炉旁边 做起咖 啡来。 

他 们上了 床半小 时后才 又回到 了这个 话题。 夜晚很 凉爽， 
得把床 罩揭起 来盖上 身子。 下面传 来了听 熟了的 歌声和 鞋子在 
地上来 回的咔 嚓声。 温斯顿 第一次 见到的 那个胳 臂通红 的结实 
的女人 ，几乎 成了院 子里必 不可少 的构成 部分。 白天里 ，不 论什 
么时候 ，她 总是 在洗衣 盆和晾 衣绳之 间来回 ，嘴里 不是咬 着晾衣 
夹子就 是唱着 情歌。 裘莉 亚躺在 一边， 快要睡 着了。 他 伸手把 
撰在地 上的书 拾起来 ，靠着 床头坐 起来。 

“我们 一定要 读一读 ，” 他说。 “你也 要读。 兄 弟会的 所有会 
员都要 读。” 

“你读 吧，” 她闭着 眼睛说 ，“大 声读。 这样 最好。 你 一边读 
可以 一边向 我解释 。” 

时钟指 在六点 ，那就 是说十 八点。 他 们还有 三四个 小时。 
他把 书放在 膝上， 开始读 起来。 

第一章 
无知 即力量 

有 史以来 ，大 概自从 新石器 时代结 束以来 ，世上 就有三 

种人 ，即上 等人、 中等人 、下 等人。 他 们又再 进一步 分为好 

几种 ，有各 种各样 不同的 名字， 他们的 相对人 数和他 们的相 
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互态度 因时代 而异； 但是社 会的基 本结构 不变。 即 使在发 
生了 大动荡 和似乎 无法挽 回的变 化以后 ，总 又恢复 原来的 
格局 ，好像 陀螺仪 总会恢 复平衡 一样， 不管你 把它朝 哪个方 
向推 着转。 


裘莉亚 ，你 没睡 着吧？  ”温斯 顿问。 

没睡着 ，亲 爱的 ，我 听着。 念下 去吧。 真精彩 。”他 继续念 


这 三种人 的目标 是完全 不可调 和的。 上 等人的 目标是 
要保持 他们的 地位。 中等人 的目标 是要同 高等人 交换地 
位。 下等人 的特点 始终是 ，他们 劳苦之 余无暇 旁顾， 偶尔才 
顾到 日常 生活以 外的事 ，因此 他们如 果有目 标的话 ，无 非是 
取消一 切差别 ，建 立一 个人人 平等的 社会。 这样 ，在 历史上 
始终存 在着一 场一而 再再而 三发生 的斗争 ，其 大致 轮廓相 
同。 在很长 时期里 ，上 等人 的权力 似乎颇 为巩固 ，但 迟早总 
有 这样一 个时候 ，他 们对自 己丧失 了信心 ，或 者对他 们进行 
有效统 治的能 力丧失 了信心 ，或 者对 两者都 丧失了 信心。 
他 们就被 中等人 所推翻 ，因为 .中等 人标榜 自 己为自 由和正 
义 而奋斗 ，把 下等人 争取到 自己一 边来。 中 等人一 旦达到 
目 的就 把下等 人重又 推回到 原来的 被奴役 地位， 自 己变成 
了上 等人。 不久 ，其 他两等 人中有 一等人 ，或 者两等 人都分 
裂 出一批 新的中 等人来 ，这 场斗争 就周而 复始。 三 等人中 
只 有下等 人从来 没有实 现过自 己 的目标 ，哪 怕是暂 时实现 
自己的 目标。 若说 整个历 史从来 没有物 质方面 的进步 ，那 
不 免言之 过甚。 即使在 今天这 个衰亡 时期， 一般人 在物质 
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上也要 比几百 年前好 一些。 但是不 论财富 的增长 ，或 态度 
的缓和 ，或 改革 和革命 ，都 没有使 人类接 近平等 一步。 从下 
等人 的观点 来看， 历史若 有变化 ，大不 了是主 子名字 改变而 
已。 

到 十九世 纪末期 ，许 多观察 家都看 出了这 种反复 现象。 
于是 就出现 了各派 思想家 ，认为 历史是 一种循 环过程 ，他们 
自 以为能 够证明 不平等 乃是人 类生活 的不可 改变的 法则。 
当然 ，这种 学说一 直不乏 信徒， 只是如 今提法 有了重 要变化 
而已。 在过去 ，社 会需要 分成等 级是上 等人的 学说。 国王、 
贵族和 教士、 律师等 这类寄 生虫都 宣传这 种学说 ，并 且用在 
死 后冥界 里得到 补偿的 诺言使 这个学 说容易 为人所 接受。 
而中等 人只要 还在争 取权力 的时候 ，总 是利用 自由、 正义、 
博 爱这种 好听的 字眼。 但 是现在 ，这 些还没 有居于 统率地 
位 、但 预计不 久就可 以居于 统率地 位的人 ，却 开始攻 击这种 
人类大 同的思 想了。 在过去 ，中 等人 在平等 的旗帜 下闹革 
命 ，一 旦推翻 了原来 的暴政 ，自己 又建立 了新的 暴政。 现在 
这种新 的一派 中等人 等于是 事先就 宣布要 建立他 们的暴 
政。 社会 主义这 种理论 是在十 九世纪 初期出 现的， 是一条 
可 以回溯 到古代 奴隶造 反的思 想锁链 中的最 后一个 环节， 
它仍 受到历 代乌托 邦主义 的深深 影响。 但 从一九 00 年开 
始 出现了 各色各 样的社 会主义 ，每一 种都越 来越公 开放弃 
了要实 现自由 平等的 目标。 在 本世纪 中叶出 现的新 的社会 
主 义运动 ，在大 洋国称 为英社 ，在 欧亚 国称为 新布尔 什维主 
义 ，在 东亚国 一般称 为崇死 ，其 明确目 标都是 要实现 不自由 
和不 平等。 当然 ，这种 新运动 产生于 老运动 ，往 往保 持了老 
运 动原来 的招牌 ，而对 于它们 的意识 形态只 是嘴上 说得好 
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听 而已。 但是它 们的目 标都是 在一定 时候阻 挠进步 ，冻结 
历史。 常见的 钟摆来 回现象 ，会再 次发生 ，然 后就停 止不动 
了。 像过 去一样 ，上 等人会 被中等 人赶跑 ，中 等人就 变成了 
上 等人； 不过 这次， 出于有 意的战 略考虑 ，新 的上等 人将永 
远 保持自 己的 地位。 

所 以产生 这种新 的学说 ，一 部分原 因是 历史知 识的积 
累和历 史意识 的形成 ，而 这在十 九世纪 以前 是根本 不存在 
的。 历史 的循环 运动现 在已明 显可以 识别， 或者至 少表面 
上是 如此。 如果可 以识别 ，那 就可以 改变。 但是 主要的 、根 
本的 原因是 ，早在 二十世 纪初期 ，人类 平等在 技术上 已可以 
做 到了。 按天赋 来说各 人不等 ，而 且各 有所长 ，有些 人就比 
别 人强些 ，此话 固然仍 旧不错 ，但是 阶级区 分已无 实际必 
要 ，财富 巨额差 别也是 如此。 在以前 的各个 时代里 ，阶 级区 
分 不仅不 可避免 ，而 且是适 宜的。 不 平等是 文明的 代价。 
但是 由于机 器生产 勹发展 ，情 况就改 变了。 即使仍 有必要 
让各人 做不同 的工作 ，却 没有 必要 让他们 生活 于不同 的社 
会 或经济 水平上 。 因此 ，从即 将夺得 权力的 那批人 的观点 
来看， 人类平 等不再 是要争 取实现 的理想 ，而 是要避 免的危 
险。 在比较 原始的 时代里 ，要 建立一 个公正 和平的 社会实 
际上 是不可 能的， 但这种 社会却 是比较 容易使 人相信 。好 
几千年 以来人 类梦寐 以求的 ，就 是实 现一个 人人友 爱相处 
的人 间天堂 ，既没 有法律 ，也没 有畜生 一般的 劳动。 有些人 
纵 使在每 一次历 史变化 中都能 得到实 际好处 ，这种 幻想对 
他们 仍有一 定的唳 引力。 法 国革命 、英 国革命 、美国 革命的 
后 代对于 他们自 己嘴上 说的关 于人权 、言 论自由 、法 律面前 
人人 平等之 类的话 ，有 点信以 为真， 甚至让 自 己的行 为在某 
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种程 度上也 受到这 些话的 影响。 但 是到二 十世纪 四十年 
代 ，所 有主要 的政治 思潮都 成了极 权主义 的了。 就 在人世 
天堂 快要可 以实现 的关头 ，它却 遭到了 诋毁。 每种 新的政 
治理论 ，不论 自称什 么名字 ，都 回到 了等级 制度和 严格管 
制。 在 一九三 0 年左右 ，观点 开始普 遍硬化 的时候 ，一 些长 
斯以来 已经放 弃不用 的做法 ，有 些甚 至已有 好几百 年放弃 
不用 的做法 ，例 如未经 审讯即 加监禁 、把战 俘当作 奴隶使 
用 、公开 处决、 严刑拷 打逼供 、利 用人质 、强制 大批人 口迁徙 
等等， 不仅又 普遍实 行起来 ，而 且也为 那些自 认为开 明进步 
的人 所容忍 ，甚 至辩护 。 

只有 在全世 界各地 经过十 年的国 际战争 、国 内战争 、革 
命 和反革 命以后 ，英 社和它 的 两个对 手才作 为充分 完善的 
政治 理论而 出现。 但是 在它们 之前， 本世纪 早一些 时候就 
曾出 现过一 般称为 集权主 义的各 种制度 ，经 过当时 动乱之 
后要 出现的 未来世 界的主 要轮廓 ，早 已很明 显了。 由什么 
样一 种人来 控制这 个世界 ，也 同样很 明显。 新贵族 大部分 
是由官 僚分子 、科 学家 、技 术人员 、工会 组织者 、宣传 专家、 
社 会学家 、教师 、记者 、职业 政客组 成的。 这 些人出 身中产 
薪水 阶级和 上层工 人阶级 ，是 由垄断 工业和 中央集 权政府 
在这个 贫瘠不 毛的世 界所塑 造和纠 集在一 起的。 同 过去时 
代的对 手相比 ，他 们在 贪婪和 奢侈方 面稍逊 ，但权 力欲更 
强 ，尤 其是对 于他们 自己 的所作 所为更 有自觉 ，更是 一心一 
意要打 垮反对 派^ 这最后 一个差 别极其 重要。 与今 天的暴 
政相比 ，以 前的 所有暴 政都不 够彻底 ，软 弱无能 。 过 去的统 
治集团 总受到 自由思 想的一 定感染 ，到 处都留 有空子 漏洞， 
只注意 公开的 动静， 不注意 老百姓 在想些 什么。 从 现代标 
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准来看 ，甚 至中 世纪的 天主教 会也是 宽宏大 量的。 部分原 


因 在于过 去任何 政府都 没有力 量把它 的公民 置于不 断监视 
之下。 但 是由于 印刷术 的发明 ，操 纵舆论 就比较 容易了 ，电 
影 和无线 电的发 明又使 这更进 一步。 接着发 明了电 视以及 
可以 用同一 台电视 机同时 收发， 私生活 就此宣 告结束 。对 
于每一 个公民 ，或者 至少每 一个值 得注意 的公民 ，都 可以一 
天二 十四小 时把他 置于警 察的监 视之下 ，让 他听到 官方的 
宣传 ，其 他一切 交往渠 道则统 统加以 掐断。 现在终 于第一 
次有 了可能 ，不 仅可以 强使全 体老百 姓完全 顺从国 家的意 


志， 而且可 以强使 全体老 百姓舆 论完全 划一。 

在五 十年代 和六十 年代的 革命时 期以后 ，社会 像过去 


一样 又重新 划分为 上等人 、中 等人、 下等人 三类。 不 过新的 
这类上 等人同 它的前 辈不同 ，不 是凭直 觉行事 ，他们 知道需 
要怎样 来保卫 他们的 地位。 他 们早已 认识到 ，寡头 政体的 
唯一可 靠基础 是集体 主义。 财富 和特权 如为共 同所有 ，则 
最容易 保卫。 在本世 纪中叶 出现的 所谓“ 取消私 有制” ，实 
际 上意味 着把财 产集中 到比以 前更少 得多的 一批人 手中； 
不同 的只是 ：新主 人是一 个集团 ，而不 是一批 个人。 从个人 
来说 ，党员 没有任 何财产 ，有的 只是一 些微不 足道的 个人随 
身 财物。 从集 体来说 ，大洋 国里什 么都是 属于党 的财产 ，因 
为什么 都归它 控制， 它有 权按它 认 为合适 的方 式处理 产品。 
在革命 以后的 几年中 ，党能 够踏上 这个统 率一切 的地位 ，几 
乎没有 受到任 何反对 ，因 为整 个过程 是当作 集体化 的一个 
步 骤而采 取的。 一般 都认为 ，在 没收了 资产阶 级之后 ，必然 
就 跟着实 行社会 主义。 资产阶 级毫无 疑义地 确实遭 到了没 
收。 工厂 、土地 、房屋 、运 输工具 —— 都 从他们 手中夺 走了； 
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由于 这些东 西不再 成为私 有财产 ，那 必然就 是公有 财产。 
英社 是从以 前的社 会主义 运动中 产生的 ，它 袭用了 以前社 
会主 义运动 的词汇 ，因此 ，它在 事实上 执行了 社会主 义纲领 
中的 主要一 个项目 ，其结 果是把 经济不 平等永 久化了 ，这可 
以预 见到， 也是事 先有意 如此。 

但是把 等级社 会永久 化的问 题却比 这深刻 得多。 统治 
集团 只有在 四种情 况下才 会丧失 权力； 或者 是被外 部力量 
所 征服； 或者 是统 治无能 ，群 众起来 造反； 或 者是让 一个强 
大 而不满 的中等 人集团 出现； 或者 是自 己丧 失了统 治的信 
心和 意志。 这四个 原因并 不单个 起作用 ，在 某种程 度上总 
是同时 存在。 统 治阶级 如能防 止这四 个原因 的产生 就能永 
久 当权。 最终的 决定性 因素是 统治阶 级本身 的精神 状态。 

在本 世纪中 叶以后 ，第一 种危险 在现实 生活中 确已消 

失。 三个强 国瓜分 了世界 ，不论 哪一国 都不可 征服， 除非是 

通过人 口数字 上的缓 慢变化 ，而政 府只要 有广泛 的权力 ，这 

可 以很容 易加以 避免。 第二 个危险 也仅仅 是理论 上的危 

险。 群众从 来不会 自动起 来造反 ，他 们从来 不会由 于身受 

压迫 而起来 造反。 说真的 ，只要 不给他 们比较 的标准 ，他们 

从来 不会意 识到自 己受 压迫。 过去时 代反复 出现的 经济危 

机 完全没 有必要 ，现在 不会允 许发生 ，不 过可 能发生 其他同 

样 大规模 的失调 ，而 且也的 确发生 ，但 不会产 生政治 后果， 

因 为不满 情绪没 有办法 可以明 确表达 出来。 至于生 产过剩 

问题 ，自从 发明机 器技术 以来一 直是我 们社会 的潜伏 危机， 

但可以 用不断 战争的 办法加 以解决 （见第 三章） ，为 了把民 

众的斗 志保持 在必要 的高度 ，这 也很 有用。 因此 ，从 我们目 

前的 统治者 的观点 、来看 ，唯一 真正的 危险是 有一个 新的集 
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团分 裂出去 ，这 个集团 的人既 有能力 ，又没 有充分 发挥作 
用 ，因此 权力欲 很大； 还有 就是在 统治者 自己 的队伍 中产生 
自 由主义 和怀疑 主义。 这也 就是说 ，问题 是教育 ，是 要对领 
导 集团和 它下面 的人数 更多的 执行集 团这两 批人的 觉悟不 
断 地发挥 影响。 至于群 众的觉 悟只须 在反面 加以影 响就行 
了。 

了解 这个背 景以后 ，对于 大洋国 社会的 总结构 ，即 使还 
没 有了解 ，也 可以由 此作出 推断。 雄 踞金字 塔最高 峰的是 
老 大哥。 老 大哥一 贯正确 ，全才 全能。 一切 成就、 一切胜 
利、 一 切科 学发明 、一切 知识、 一切智 慧 、一切 幸福、 一 切美 
德 ，都 直接来 自他的 领导和 感召， 没有人 见到过 老大哥 。他 
是标语 牌上的 一张脸 ，电 幕上 的一个 声音。 我们可 以相当 
有把 握地说 ，他是 永远不 会死的 ，至 于他究 竟是哪 一年生 
的 ，现 在也已 经有相 当多的 人感到 没有把 握了。 老 大哥是 
党用 来给世 人看到 的自己 的一个 伪装。 他的 作用是 充当对 
个人 比较容 易感到 而对组 织不大 容易感 到的爱 、敬、 畏这些 
感 情的集 中点。 在 老大哥 之下是 核心党 ，党 员限在 六百万 
人 ，即 占 大洋国 人口不 到百分 之二。 核 心党下 面是外 围党， 
如果说 核心党 是国家 的头脑 ，外 围党就 可以比 作手。 外围 
党下面 是无声 的群众 ，我们 习惯称 为“无 产者” ，大概 占人口 
百 分之八 十五。 按 我们上 面分类 的名称 ，无产 者即下 等人， 
因 为赤道 地带的 奴隶人 口 由于征 服者不 断易手 ，不 能算为 
整 个结构 中的固 定部分 或必要 部分。 

在 原则上 ，这 三类人 的身份 不是世 袭的。 父母 为核心 
党员 ，子 女在理 论上并 不生来 就是核 心党员 。 加入 核心党 
或外 围党都 需要经 过考试 ，一般 在十六 岁时候 进行。 在种 
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族上没 有什么 歧视， 在地域 上也没 有什么 偏重。 在 党内最 

高阶 层中可 以找到 犹太人 、黑人 、纯 印第安 血统的 南美洲 

人； 任何地 方的行 政官员 都总是 从该地 区居民 中选拔 。大 

洋 国任何 地方的 居民都 没有自 己 是殖民 地人民 、受 远方首 

都 治理的 感觉。 大 洋国没 有首都 ，它 的名义 首脑是 个动向 

去 处谁都 不知道 的人。 除了英 语是其 重要混 合语， 新话是 

其 正式语 言以外 ，它没 有任何 其他集 中化的 东西。 维系它 

的统 治的， 不是他 们共同 的血统 ，而是 共同的 信仰。 不错， 

我国 的社会 是分阶 层的， 而且阶 层分明 ，非常 严格， 乍看之 

下仿 佛是按 世袭的 界线划 分的。 在不 同集团 之间， 流动性 

远远不 如资本 主义制 度或者 前工业 时代那 么大。 党 的两大 

分 支之间 ，有一 定数量 的流动 ，但 其程 度不大 ，足以 保证质 

量低劣 的人不 会吸收 到核心 党里去 ，而 外围 党里有 雄心壮 

志的 人有向 上爬的 机会， 但不致 为害。 在实际 生活中 ，无产 

阶级 者是没 有机会 升入党 内的。 他们 中间最 有天赋 的人， .. 

若 有可能 成为不 满的核 心人物 ，则干 脆由思 想警察 逐个消 

灭掉 。 不过这 种情况 不一定 非永远 如此不 可 ，也不 成为一 

种 原则。 党不 是以前 旧概念 的一个 阶级。 它 并不一 定要把 

权力 传给自 己的 子女； 如果没 有别的 办法选 拔最能 干的人 

材担任 最高领 导工作 ，它 完全 愿意从 无产阶 级队伍 中间选 

拔 完全新 的一代 人来担 任这一 工作。 在关 键重大 的年代 

里 ，由于 党不是 一个世 袭组织 ，这 对消 除反对 意见起 了很大 

作用。 老一 辈的社 会主义 者一向 受到反 对所谓 “阶级 特权” 

的训练 ，都 认为凡 不是世 袭的东 西就不 可能长 期永存 。他 

们没 有看到 ，寡 头政体 的延续 不一定 需要体 现在人 身上； 他 

们也没 有想到 ，世袭 贵族一 向短命 ，而 像天主 教那样 的选任 
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组 织有时 却能维 持好几 百年或 者好几 千年。 寡头政 体的关 
键 不是父 子相传 ，而 是死人 加于活 人身上 的一种 世界观 ，一 
种生活 方式的 延续。 一 个统治 集团只 要能够 指定它 的接班 
人 就是一 个统治 集团。 党所操 心的不 是维系 血统相 传而是 
维 系党的 本身的 永存。 由 谁掌握 权力并 不重要 ，只 要等级 
结 构保持 不变。 

我们时 代的一 切信念 、习惯 、趣味 、感情 、思 想状态 ，其 
目 的都是 为了要 保持党 的神秘 ，防止 有人看 穿目前 社会的 
真正 本质。 目前 不可能 实际发 生造反 ，或者 造反的 先声。 
从 无产阶 级那里 ，没 有什么 可以担 心的。 你不去 惹他们 ，他 
们就会 一代又 一代地 、一 个世纪 又一个 世纪地 做工、 繁殖、 
死亡， 不仅没 有造反 的冲动 ，而 且也没 有能力 理解可 以有一 
个不同 于目前 世界的 世界。 只 有在工 业技术 的发展 使得你 
必须 给他们 以 较高的 教育的 时候， 他们 才会 具有危 险性； 但 
是由于 军事和 商业竞 争已不 复重要 ，民 众教 育水平 实际已 
趋 下降。 群 众有什 么看法 ，或者 没有什 么看法 ，已被 视为无 
足轻重 的事。 因为 他们没 有智力 ，所以 不妨给 予学术 自由。 
而在 一个党 员身上 ，哪 怕在最 无足轻 重的问 题上都 不容有 
丝毫 的不同 意见。 

党 员从生 下来一 直到死 ，都 在思想 警察的 监视下 生活。 
即使他 在单独 的时隽 ，他 也永 远无法 确知自 己的确 是单独 
一人。 不论他 在哪里 ，不论 他在睡 觉还是 在醒着 ，在 工作还 
是在 休息， 在澡盆 里还是 在床上 ，他都 可能受 到监视 ，事先 
没 有警告 ，事 后也不 知自己 已受到 监视。 他 做的事 情没有 
一件是 可以放 过的。 他 的友谊 、他 的休息 、他 对妻儿 态度、 
他单 独的时 候的面 部表情 、他在 睡梦中 喃喃说 的话、 甚至他 
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身 体特有 的动作 ，都受 到严密 考察。 实际行 为不端 那就不 
用说了 ，而且 不论多 么细微 的任何 乖张古 怪行为 ，任 何习惯 
的变化 ，任 何神经 性习惯 动作， 凡是可 以视为 内心斗 争的征 
象的 ，无 不被察 觉到。 他 在任何 方面都 没有选 择余地 。另 
外 一方面 ，他的 行为并 不受到 任何法 律或任 何明文 规定的 
行 为法则 管辖。 大洋国 内没有 法律。 有 些思想 和行为 ，如 
经察觉 ，必 死无疑 ，但是 并没有 受到正 式的取 缔禁止 ，没完 
没了 的清洗 、逮捕 、拷打 、监禁 、气 化都 不是当 作犯了 实际罪 
行 的惩罚 ，而仅 仅是为 了把一 些有朝 一日可 能犯罪 的人清 
除掉。 党员不 仅需要 有正确 的观点 ，而 且需要 正确的 本能。 
要求他 必须具 备的各 种信念 和态度 ，有 许多 从来没 有向他 
明确 说明过 ，而且 若要明 确说明 ，势必 暴露英 社固有 的内在 
矛盾。 如果 他是个 天生正 统的人 （新话 叫思想 好）， 他不论 
在什 么情况 下想也 不用想 ，都会 知道， 正确的 信念应 该是什 
么 ，应该 有什么 感情。 反正， 在儿童 时代就 受到以 犯罪停 
止 、黑白 、双 重思 想这样 的新话 词汇为 中心的 细致的 精神训 
练 ，使他 不愿意 也不能 够对任 何问题 有太深 太多的 想法。 

对 于党员 ，不 要求他 有私人 的感情 ，也不 允许他 有热情 
的 减退。 他应该 生活在 对外敌 内奸感 到仇恨 、对胜 利感到 
得意 、对 党的力 量和英 明感到 五体投 地的那 种狂热 情绪之 
中。 他对简 单乏味 的生活 所产生 的不满 ，被 有意识 地引导 
到向 外发泄 出来， 消失在 两分钟 仇恨这 样的花 样上。 至于 
可能 引起怀 疑或造 反倾向 的思想 ，则 用他早 期受到 的内心 
纪律 训练而 事先就 加以扼 杀了。 这种 训练的 最初和 最简单 
的一 个阶段 ，新话 叫做犯 罪停止 ，在孩 子们很 小的时 候就可 

以 进行。 犯罪停 止的意 思就是 指在产 生任何 危险思 想之前 
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出 于本能 地悬崖 勒马的 能力。 这种能 力还包 括不能 理解类 
比 ，不能 看到逻 辑错误 ，不 能正 确了解 与英社 原则不 一致的 
最简单 的论点 、对 于任 何可以 朝异端 方向发 展的思 路感到 
厌倦、 厌恶。 总 而言之 ，犯罪 停止意 味着起 保护作 用的愚 
蠢。 但光 是愚蠢 还不够 ，还要 保持充 分正统 ，这 就要 求对自 
己的 思维过 程能加 以控制 ，就 像表演 柔软体 操的杂 技演员 
控制自 己身体 一样。 大洋 国社会 的根本 信念是 ，老 大哥全 
能， 党一贯 正确。 但 由于在 现实生 活中老 大哥并 不全能 ，党 
也并 不一贯 正确。 这就 需要在 处理事 实时要 始终不 懈地、 
时时 刻刻地 保持灵 活性。 这方 面的一 个关键 字眼是 黑白。 
这个 字眼像 新话中 的许多 其他字 眼一样 ，有 两个相 互矛盾 
的 含义。 用在对 方身上 ，这意 味着不 顾明显 事实硬 说黑就 
是白 的无耻 习惯。 用在党 员身上 ，这 意味着 在党的 纪律要 
求你 说黑就 是白时 ，你就 有这样 自觉的 忠诚。 但这 也意味 
着 相信黑 就是白 的能力 ，甚至 是知道 黑就是 白和忘 掉过去 
曾经有 过相反 认识的 能力。 这 就要求 不断篡 改过去 ，而要 
篡 改过去 只有用 那个实 际上包 括所有 其他方 法的思 想方法 
才能 做到； 这在新 话中叫 做双重 思想。 

篡改过 去所以 必要， 有两个 原因。 一个 是辅助 性的原 
因， 也可以 说是预 防性的 原因。 那就是 ，党员 所以和 无产者 
那 样能够 容忍当 前的生 活条件 ，一部 分原因 是他没 有比较 
的 标准。 为了要 使他相 信他比 他的祖 先生活 过得好 ，物质 
生活 平均水 平不断 地提高 ，必须 使他同 过去隔 绝开来 ，就像 
必须 使他同 外国隔 绝开来 一样。 但是篡 改过去 ，还 有一个 
重要得 多的原 因是， 需要保 卫党的 一贯正 确性。 为 了要让 
大 家看到 党的预 言在任 何情况 下都是 正确的 ，不仅 需要不 
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断修 改过去 的讲话 、统计 、各种 各样的 纪录， 使之符 合当前 
状况 ，而 且不能 承认在 理论上 或政治 友敌关 系上发 生过任 
何变化 。 因为改 变自己 的思想 ，或 者甚 至改变 自己的 政策， 
无 异承认 自己的 弱点。 例如， 如果今 天的敌 人是欧 亚国或 
者 东亚国 （不 论是哪 一国） ，那 么那个 国家都 必须始 终是敌 
人。 如果 事实不 是如此 ，那 么就必 须篡改 事实。 这 样历史 
就需 要不断 改写。 由真 理部负 责的这 种曰常 篡改伪 造过去 
的工作 ，就像 友爱部 负责的 镇压和 侦察工 作一样 ，对 维持政 
权的稳 定乃属 必不可 少的。 

篡 改过去 是英社 的中心 原则。 这一原 则认为 ，过 去并 
不客 观存在 ，它 只存在 于文字 纪录和 人的记 忆中。 凡是记 
录和记 忆一致 的东西 ，不 论什么 ，即是 过去。 既然党 完全控 
制纪录 ，同 样也完 全控制 党员的 思想， 那么党 要过去 成为什 
么样子 就必然 是什么 样子。 同样 ，虽然 过去可 以篡改 ，但在 
任何具 体问题 上都决 不承认 篡改过 。 因为， 不论当 时需要 
把它 改成什 么样子 ，在改 以后， 新改出 来的样 子就是 过去； 
任何其 他不同 样子的 过去都 没有存 在过。 甚 至在同 一件事 
在一 年之中 得改了 好几 次而改 得面目 俱非时 ，也是 如此。 
党始终 掌握绝 对真理 ，很 明显， 绝对的 东西决 不可能 会不同 
于 现在的 样子。 下文将 要谈到 ，要控 制过去 首先要 依靠训 
练记 忆力。 要 做到所 有的文 字记录 都符合 当前的 正统思 
想， 这样机 械的事 好办。 但还 需要使 得大家 对所发 生的事 
的记忆 也按所 要求的 样子。 既 然有必 要改变 一个人 的记忆 
或者 篡改文 字记录 ，那么 也就有 必要忘 掉你曾 经那样 做过。 
可 以像学 会其他 思想上 的手法 一样学 会这种 手法。 大多数 
党 员和所 有正统 的和聪 明的人 都学会 了这种 手法。 在老话 


中 ，这 很老 实地 称为“ 现实控 制”。 在 新话中 这叫“ 双重思 
想”， 不过“ 双重思 想”所 包括的 还有很 多别的 东西。 

双重 思想意 味着在 一个人 的思想 中同时 保持弁 且接受 
两 种相互 矛盾的 认识的 能力。 党内知 识分子 知道自 己的记 
忆应向 什么方 向加以 改变； 因此 他也知 道他是 在篡改 现实。 
但 .是由 于运用 了双重 思想， 他也使 自 己相信 现实并 没有遭 
到 侵犯。 这 个过程 必须是 自觉的 ，否 则就不 能有足 够的精 
确性； 但也必 须是不 自觉的 ，否 则就会 有弄虚 作假的 感觉， 
因 此也有 犯罪的 感觉。 双重思 想是英 社的核 心思想 ，因为 
党的根 本目的 就是既 要利用 自 觉欺骗 ，而同 时又保 持完全 
诚实的 目标坚 定性。 有 意说谎 ，但又 真的相 信这种 谎言； 忘 
掉可以 拆穿这 种谎言 的事实 ，然 后在 必要的 时候又 从忘怀 
的深 渊中把 事实拉 了出来 ，需 要多久 就维持 多久； 否认 客观 
现实 的存在 ，但 与此同 时又一 直把所 否认的 现实估 计在内 
—— 所有这 一切都 是绝对 必要的 ，不可 或缺。 甚至 在使用 
双重思 想这个 字眼的 时候也 必须运 用双重 思想。 因 为你使 
用 这个字 眼就是 承认你 在篡改 现实； 再来 一下双 重思想 ，你 
就擦掉 了这个 认识； 如 果反复 ，永 无休止 ，谎 言总是 抢先真 
理 一步。 最 后靠双 重思想 为手段 ，党 终于能 够抑制 历史的 
进程， 而且谁 知道呢 ，也 许还继 续几千 年有这 能力。 

过去所 有的寡 头政体 所以丧 失权力 ，或 者是由 于自己 
僵化 ，或者 是由于 软化。 所 谓僵化 ，就 是它们 变得愚 蠢和狂 
妄起来 ，不能 适应客 观情况 的变化 ，因 而被推 翻掉。 所谓软 
化 ，就 是它们 变得开 明和胆 怯起来 ，在 应该使 用武力 的时候 
却作了 让步， 因此也 被推翻 掉了。 那就 是说， 它们丧 失权力 
或者 是通过 自觉， 或者是 通过不 自觉。 而党的 成就是 ，它实 
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行了一 种思想 制度， 能够使 两种情 况同时 并存。 党 的统治 
要保 持长久 不衰， 没有任 何其他 的思想 基础。 你 要统治 ，而 
且要继 续统治 ，你 就必 须要能 够打乱 现实的 意识。 因为统 
治 的秘诀 就是把 相信自 己的一 贯正确 同从过 去错误 汲取教 
训的能 力结合 起来。 

不用说 ，双重 思想最 巧妙的 运用者 就是发 明双重 思想、 
知道这 是进行 思想欺 骗的好 办法的 那些人 。在 我们 的社会 
里 ，最掌 握实际 情况的 人也是 最不是 根据实 际看待 世界的 
人。 总 的来说 ，了 解越多 ，错觉 越大； 人 越聪明 ，神志 越不清 
醒。 关于这 一点， 有一个 明显的 例子： 你的社 会地位 越高， 
战争歇 斯底里 越甚。 对 于战争 的态度 最最近 乎理性 的是那 
些争夺 地区的 附属国 人民。 在他 们看来 ，战 争无非 是一场 
继续 不断的 灾祸， 像潮汐 一样在 他们身 上淹过 去又淹 过来。 
哪一方 得胜对 他们毫 无相干 。他 们只 知道改 朝换代 不过是 
为新的 主子干 以前同 样的活 ，新 主子 对待他 们与以 前的主 
子并 无差别 。 我们 称为“ 无产者 ”的那 些略受 优待的 工人只 
是 偶尔意 识到有 战争在 进行。 必要的 时候可 以驱使 他们发 
生恐惧 和仇恨 的狂热 ，但是 如果听 之任之 ，他 们就会 长期忘 
掉有战 争在进 行。 只有 在党内 ，尤其 在核心 党内才 能找到 
真正 的战争 热情。 最坚 决相信 要征服 全世界 的人， 是那些 

知 道这是 办不到 的人。 这种矛 盾的统 一的奇 怪现象 - 知 

与无知 ，怀疑 与狂热 —— 是大洋 国社会 主要特 点之一 。官 
方的意 识形态 中充满 了矛盾 ，甚 至在 没有实 际理由 存在这 
种矛盾 的地方 ，也存 在这种 矛盾。 例如 ，社会 主义运 动原来 
所主 张的一 切原则 ，党无 不加以 反对和 攻击， 但又假 社会主 

义之名 ，这 么做， 党教导 大家要 轻视工 人阶级 ，这是 过去好 
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几百年 来没有 先例的 ，但 是又 要党员 穿着一 度是体 力工人 
才穿 的制服 ，所以 选定这 种服装 也是由 于这个 缘故。 党有 
计划地 破坏家 庭关系 ，但 是给 党的领 导人所 起的称 呼又是 
直接打 动家庭 感情的 称呼。 甚至统 治我们 的四个 部的名 
称， 也说明 有意歪 曲事实 之厚颜 无耻到 了什么 程度。 和平 
部负 责战争 ，真 理部负 责造谣 ，友 爱部负 责拷打 ，富 裕部负 
责 挨饿。 这种矛 盾不是 偶然的 ，也 不是出 于一般 的伪善 ，而 
是 有意运 用双重 思想。 因为只 是调和 矛盾才 能无限 制地保 
持 权力。 古老的 循环不 能靠别 的办法 打破。 如果要 永远避 
免人 类平等 ，如 果我们 所称的 上等人 要永远 保持他 们的地 
位 ，那么 目前的 心理状 态就必 须加以 控制。 

但是 写到这 里为止 有一个 问题我 们几乎 没有注 意到， 
那就是 ：为什 么要避 免人类 平等？ 如 果说上 述情况 不错的 
话 ，那么 这样大 规模地 、计 划缜 密地努 力要在 某一特 定时刻 

冻 结历史 的动机 又是什 么呢？ 

* 

这里 我们就 接触到 了中心 秘密。 上面 已 经谈到 ，党的 
神秘， 尤其是 核心党 的神秘 ，取决 于双重 思想。 但是 最初引 
起夺取 政权和 后来产 生双 重思想 、思 想警察 、不 断战争 、以 
及 其它一 切必要 的附带 产物的 ，还有 比这更 加深刻 的原始 
动机 ，从 不加以 怀疑的 本能。 这个动 机实际 上包括 …… 

温斯顿 发现四 周一片 沉寂。 就 好像你 突然听 到一种 新的声 
音 一样。 他觉 得裘莉 亚躺着 一动不 动已有 很长时 候了。 她侧身 
睡着 ，腰 部以上 裸露着 ，脸 颊枕在 手心上 ，一绺 黑发披 在眼睛 上。 
她的 胸脯起 伏缓慢 ，很有 规律。 

“裘莉 亚。” 
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没有 回答。 

“裘 莉亚， 你醒着 吗？” 

没有 回答。 她睡 着了。 他 合上书 ，小心 地放在 地上, 躺了下 
来 ，把 床罩拉 上来把 两人都 盖好。 

他 心里想 ，他 还是没 有了解 到最终 的那个 秘密。 他 知道了 
方法， 但是他 不知道 原因。 第一章 像第三 章一样 ，实 际上 并没有 
告 诉他什 么他所 不知道 的东西 ，只 不过是 把他已 经掌握 的知识 
加以 系统化 而已。 但是读 过以后 ，他比 以前更 加清楚 ，自 己并没 
有 发疯。 居于少 数地位 ，哪 怕是一 个人的 少数， 也并不 使你发 
疯。 有真理 ，就有 非真理 ，如 果你坚 持真理 ，哪怕 全世界 都不同 
意你 ，你 也没有 发疯。 西沉 的夕阳 的一道 黄色光 芒从窗 户中斜 
照进来 ，落 在枕 头上。 他闭上 了眼睛 。.照 在他脸 上的落 日余辉 
和贴 在他身 边的那 个姑娘 的光滑 的肉体 ，给了 他一种 强烈的 、睡 
意朦 胧的、 自信的 感觉。 他 很安全 ，一 切太平 无事。 他一 边喃喃 
自 语“神 志清醒 不是统 计数字 所能表 达的” ，一 边就 入睡了 ，心里 
感到这 句话里 包含着 深刻的 智慧。 


他醒来 的时候 ，有 一种睡 了很久 的感觉 ，但是 看一眼 那台老 

f 

式 的座钟 ，却还 只有二 十点三 十分。 他 躺着又 打了一 个吨; 接着 
下 面院子 里又传 来了听 惯了的 深沉的 歌声: 


这 只不过 是没有 希望的 痴想， 

消失 起来像 春天一 样快， 

可是 一句话 ，一 个眼色 
却 教我胡 思乱想 ，失魂 落魄！ 

这喋喋 不休的 歌曲盛 行不衰 ，到处 都仍可 听到， 寿命比 《仇 
恨歌》 还长。 裘莉 亚给歌 声吵醒 ，舒 服地伸 个懶腰 ，起 了床。 

“ 我饿了 ，”她 说，“ 我们再 做一些 咖啡。 他 妈的！ 炉子 灭了， 
水也 冰凉。 ”她提 起炉子 ，摇 了一摇 ，“没 有煤油 了。” 

“我 们可以 向老却 林顿要 一些吧 。” 

“奇 怪得很 ，我原 来是装 满的。 我 得穿起 衣服来 ，”她 又说， 
“好像 比刚才 冷了一 些。” 

温 斯顿也 起了床 ，穿好 衣服。 那不知 疲倦的 声音又 唱了起 


来: 


他们 说时间 能治 愈一切 创伤， 

他 们说你 总能把 它忘得 精光， 

. 但是这 些年来 的笑容 和泪痕 
却仍使 我心痛 像刀割 一样！ 

他一边 束好工 作服的 腰带， 一边走 到窗户 边上。 太 阳已经 
沉到房 后去了 ，院子 里不再 照射到 阳光。 地 上的石 板很湿 ，好像 
刚刚 冲洗过 似的， 他觉得 天空也 好像刚 刚冲洗 过似的 ，从 屋顶烟 
囱之 间望去 ，一片 碧蓝。 那个 女人不 知疲倦 地来回 走着， 一会儿 
放 声歌唱 ，一会 儿又默 不出声 ，没 完没了 地晾着 尿布。 他 不知道 
她是不 是靠洗 衣为生 ，还 是仅仅 给二三 十个孙 儿女做 牛马？ 裘 
莉亚走 到他身 边来， 他们站 在一起 有些人 迷地看 着下面 那个壮 
实的 人影。 他看着 那个女 人的典 型姿态 ，粗 壮的 胳臂举 了起来 
往 绳子上 晾衣服 ，鼓着 肥大的 母马似 的屁股 ，他第 一次注 意到她 
很 美丽。 他以前 从来没 有想到 ，一 个五十 岁妇女 的身体 由于养 
儿育女 而膨胀 到异乎 寻常的 肥大， 后来又 由于辛 劳过度 而粗糙 
起来 ，像个 熟透了 的萝卜 ，居 然还可 能是美 丽的。 但是实 际情况 
却 是如此 ，而且 ，他想 ，为什 么不可 以呢？ 那 壮实的 、没有 轮廓的 
身 躯像一 块大理 石一般 ，那 粗糙发 红的皮 肤与一 个姑娘 的身体 
之间的 关系正 如玫瑰 的果实 同玫瑰 的关系 一样。 为什么 果实要 
比花 朵低一 等呢？ 

“她 很美， ”他低 声说。 

“她的 屁股足 足有一 米宽， ”裘莉 亚说。 

“ 那就是 她美的 地方， ”温斯 顿说。 

他把裘 莉亚的 柔软的 细腰很 轻易地 搂在胳 膊里。 她 的身体 
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从臀 部到膝 部都贴 着他的 身体。 但 是他们 两人的 身体却 不能生 


儿 育女。 这是 他们永 远不能 做的一 件事。 他们只 有靠用 嘴巴才 


能把他 们头脑 中的秘 密传来 传去。 但是 下面那 个女人 没有头 
脑 ，她只 有强壮 的胳膊 、热 情的 心肠和 多产的 肚皮。 他心 里想她 
不 知生过 了多少 子女。 很可 能有十 五个。 她曾经 有过一 次像野 
玫瑰 一样鲜 花怒放 的时候 ，大 概一年 左右， 接着就 突然像 受了精 
的果实 一样膨 胀起来 ，越 来越硬 ，越红 ，越粗 ，此后 她的一 生就是 
洗衣服 、擦 地板、 补袜子 、烧饭 ，这 样打 扫缝补 ，先是 为子女 ，后是 
为孙儿 ，没 完没了 ，持 续不断 ，整 整干了 三十年 ，到 了最后 ，还在 
歌唱。 他对她 感到一 种神秘 的崇敬 ，这种 感情同 屋顶烟 囱后面 
一望 无际的 碧蓝的 晴空景 色有些 掺杂在 一起。 奇 怪的是 对每个 
人来说 ，天 空都是 一样的 天空， 不论是 欧亚国 ，还是 东亚国 ，还是 
在 这里。 天空下 面的人 基本上 也是一 样的人 —— 全世界 到处都 
是一样 ，几亿 ，几十 亿的人 ，都不 知彼此 的存在 ，被 仇恨和 谎言的 

髙 墙隔开 ，但 几乎是 完全一 样的人 - 这 些人从 来不知 道怎样 

思想 ，但是 他们的 心里， 肚子里 ，肌 肉里却 积累着 有朝一 日会推 
翻整个 世界的 力量。 如果有 希望， 希望在 无产者 中间！ 他不用 
读到那 本书的 结尾， 就知道 这一定 是果尔 德施坦 因的最 后一句 
话。 未来 属于无 产者。 他是 不是能 够确实 知道， 当无产 者胜利 
的日 子来到 的时候 ，对他 温斯顿 •史密 斯来说 ，他 们建立 起来的 
世界就 不会像 党的世 界那样 格格不 人呢？ 是的 ，他 知道， 因为至 
少那 个世界 会是一 个神志 清醒的 世界。 凡是 有平等 的地方 ，就 
有神志 清醒。 迟早这 样的事 会发生 ：力量 会变成 意识。 无产者 
是 不朽的 ，你只 要看一 眼院子 里那个 刚强的 身影， 就不会 有什么 
疑问。 他 们的觉 醒终有 一天会 来到。 可能 要等一 千年， 但是在 
这以前 ，他们 尽管条 件不利 ，仍旧 能保持 生命， 就像飞 鸟一样 ，把 
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党所没 有的和 不能扼 杀的生 命力通 过肉体 ，代代 相传。 

“你 记得吗 ，” 他问道 ，“ 那第一 次在树 林边上 向我们 歌唱的 

画 眉？” 

“它没 有向我 们歌唱 ，”裘 莉亚说 ，“ 它是 在为自 己歌唱 。其 
实那 也不是 ，它就 是在歌 唱罢了 。” 

鸟 儿歌唱 ，无产 者歌唱 ，但 党却不 歌唱。 在全世 界各地 ，在 
伦敦和 纽约， 在非洲 和巴西 ，在 边界以 外神秘 的禁地 ，在 巴黎和 
柏林 的街道 ，在广 袤无垠 的俄罗 斯平原 的村庄 ，在 中国和 日本的 
市场 —— 到处都 站立着 那个结 实的不 可打垮 的身影 ，因 辛劳工 
作 和生儿 育女而 发了胖 ，从生 下来到 死亡都 一直劳 碌不停 ，但是 
仍在 歌唱。 就 是从她 们这些 强壮的 肚皮里 ，有一 天总会 生产出 
一种有 自觉的 人类。 你是 死者； 未来 是他 们的。 但是如 果你能 
像 他们保 持身体 的生命 一样保 持头脑 的生命 ，把 二加二 等于四 
的秘密 学说代 代相传 ，你 也可 以分享 他们的 未来。 

“我们 是死者 ，”他 说。 

“ 我们是 死者， ”裘 莉亚乖 乖地附 和说。 

“你们 是死者 ，”他 们背后 一个冷 酷的声 音说。 

他们猛 地跳了 开来。 温斯顿 的五脏 六腑似 乎都变 成了冰 
块。 他可以 看到裘 莉亚眼 里的瞳 孔四周 发白。 她 的脸色 蜡黄。 
两 颊上的 胭脂特 别醒目 ，好 像与下 面的皮 肤没有 关系。 

“ 你们是 死者， ”冷酷 的声音 又说。 

“ 是在画 片后面 ，”裘 莉亚轻 轻说。 

“是 在画片 后面， ”那声 音说。 “咖 们站 在原地 ，没听 到命令 
不许动 。” 

这 开始了 ，这 终于开 始了！ 他 们除了 站在那 里互相 看着以 

外什么 办法也 没有。 赶快 逃命， 趁现在 还来得 及逃出 屋子去 
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—— 他们没 有想到 这些。 要 想不听 从墙上 发出来 的声音 ，是不 
可想 象的。 接着一 声咔嚓 ，好 像打开 了锁, 又像是 掉下了 一块玻 
璃 。画 片掉到 了地上 ，原 来挂画 片的地 方露出 了一个 电幕。 

“现在 他们可 以看到 我们了 ，”裘 莉亚 说。 

“现 在我们 可以看 到你们 了， ”那声 音说。 “ 站到屋 子中间 
来。 背靠背 站着。 把 双手握 在脑袋 后面。 互相不 许接触 。” 

他们没 有接触 ，但 他觉得 他可以 感到裘 莉亚的 身子在 哆嗦， 
也许 这不过 是因为 他自己 身子在 哆嗦。 他 咬紧牙 关才使 自己的 
牙齿 不上下 打颤， 但他控 制不了 双膝。 下 面屋子 里里外 外传来 
一阵皮 靴声。 院子里 似乎尽 是人。 有 什么东 西拖过 石板地 。那 
女人 的歌声 突然中 断了。 有一阵 什么东 西滚过 的声音 ，好 像洗 
衣盆 给推过 了院子 ，接着 是愤怒 的喊声 ，最 后是 痛苦的 尖叫。 

“屋 子被包 围了， ”温斯 顿说。 

“屋 子被包 围了， ”那声 音说。 

他听 见裘莉 亚咬紧 牙关。 “我想 我们可 以告别 了，” 她说。 

“你们 可以告 别了， ”那声 音说。 接着 又传来 了另外 一个完 
全不同 的声音 ，是 一个有 教养的 人的文 雅声音 ，温 斯顿觉 得以前 
曾经听 到过: “另外 ，趁 我们还 没有离 开话题 ，这里 有支蜡 烛照你 
上床 ，这 里有把 斧子砍 你脑袋 ！” 

温斯顿 背后的 床上有 什么东 西重重 地掉在 上面。 有 一张扶 
梯从窗 户中插 了进来 ，打 破了 窗户。 有 人爬窗 进来。 楼 梯上也 
有 一阵皮 靴声。 屋子 里站满 了穿着 黑制服 的强壮 汉子， 脚上穿 
着 有铁掌 的皮靴 ，手中 拿着橡 皮棍。 


温斯顿 不再打 哆嗦了 ，甚 至眼睛 也不再 转动。 只有 一件事 
情很重 要:保 持安静 不动， 不让他 们有殴 打你的 借口！ 站 在他前 
面的 一个人 ，下巴 像拳击 选手一 样凶狠 ，嘴 巴细成 一道缝 ，他把 
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橡 皮棍夹 在大拇 指和食 指之间 ，端 量着温 斯顿。 温斯顿 也看着 
他。 把手 放在脑 袋后面 ，你的 脸和身 体就完 全暴露 在外， 这种仿 
佛赤身 裸体的 感觉， 使他几 乎不可 忍受。 那个汉 子伸出 白色的 
舌尖 ，舔一 下应该 是嘴唇 的地方 ，接 着就走 开了。 这时又 有一下 
打破东 西的哗 啦声。 有人从 桌上拣 起玻璃 镇纸， 把它扔 到了壁 
炉石上 ，打得 粉碎。 

珊瑚 碎片， 像蛋糕 上的一 块糖做 的玫瑰 蓓蕾一 样的小 红粒， 
滚过了 地席。 温 斯顿想 ，那 么小, 总是那 么小。 他 背后有 人深深 
地吸了 一口气 ，接 着猛的 一声， 他的脚 踝给狠 狠地踢 了一下 ，使 
他几 乎站不 住脚。 另外有 个人一 拳打到 裘莉亚 的太阳 穴神经 
丛， 使她像 折尺一 样弯了 起来。 她在 地上滚 来滚去 ，喘 不过气 
来。 温斯顿 的脑袋 一动也 不敢动 ，但是 有时她 的紧张 、憋 气的脸 
进入 到了他 的视野 之内。 甚至 在极端 恐惧中 ，他 也可以 感到打 
在她 的身上 ，痛 在自己 的身上 ，不过 怎么痛 也不如 她喘不 过气来 
那么 难受。 他知 道这是 什么滋 味：剧 痛难熬 ，但 是你又 无暇顾 
到 ，因为 最最重 要的还 是要想 法喘过 气来。 这时 有两个 大汉一 
个 拉着她 的肩膀 ，一个 拉着她 的小腿 ，把 她抬 了起来 ，像 个麻袋 
似的 带出了 屋子。 温斯顿 看到了 一眼她 的倒过 来的脸 ，面 色发 
黄 ，皱 紧眉头 ，闭着 眼睛， 双颊上 仍有一 点残余 的胭脂 ，这 就是他 
最 后看到 她的一 眼了。 

他一动 不动地 站着。 还 没有人 揍他。 他的脑 海里出 现了各 

种各样 的想法 ，这些 想法都 是自动 出现的 ，但 是完 全没有 意思。 

他想， 不知他 们逮到 了却林 顿先生 没有。 他想 ，不 知道他 们怎样 

收拾院 子里的 那个女 人的。 他发现 自己尿 憋得慌 ，但觉 得有些 

奇怪， 因为在 两三个 小时以 前刚刚 尿过。 他注意 到壁炉 架上的 

座钟 已是九 点了， 那就是 说二十 一点。 但是 光线仍 很亮。 难道 
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八月里 的夜晚 ，到 了二十 一点， 天还没 有黑？ 他想 ，不知 道他和 

* 

裘莉亚 是不是 把时间 弄错了 —— 睡了 足足一 圈时钟 ，还 以为是 
二十点 三十分 ，实 际上已 是第二 天早上 八点三 十分。 但 是他没 
有 继续想 下去。 这 并没有 意思。 


过道里 又传来 一阵比 较轻的 脚步声 ，却 林顿 先生走 进了屋 
子。 穿黑制 服的汉 子们的 态度马 上安静 下来。 却 林顿先 生的外 
表也 与以前 有所不 同了。 他 的眼光 落到了 玻璃镇 纸的碎 片上。 

“ 把这些 碎片拣 起来， ”他厉 声说。 


一个汉 子遵命 弯腰。 伦敦 土腔消 失了； 温斯 顿蓦然 明白刚 
才 几分钟 以前在 电幕上 听到的 声音是 谁的声 音了。 却林 顿先生 
仍穿 着他的 平绒旧 上衣， 但是他 的头发 原来几 乎全白 ，如 今却又 
发 黑了。 还有 他也不 再戴眼 镜了。 他对温 斯顿只 严厉地 看了一 
眼 ，好 像是验 明他的 正身， 以后就 不再注 意他。 他 的样子 仍可以 
认得 出来， 但他已 不是原 来那个 人了。 他的腰 板挺直 ，个 子也似 
乎 高大了 一些。 他 的脸变 化虽小 ，但 完全改 了样。 黑色 的盾毛 
不像 以前那 么浓密 ，皱纹 不见了 ，整 个脸部 线条似 乎都已 改变， 
甚至鼻 子也短 了一些 。 这 是一个 大约三 十五岁 的人的 一张警 
觉 、冷静 的脸。 温 斯顿忽 然想起 ，这 是他一 辈子中 第一次 在心里 
有数的 情况下 看到一 个思想 警察。 
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他 不知道 自己身 在何处 ，大概 是在友 爱部里 ，但 是没 有办法 
弄 清楚。 

他是在 一间房 顶很高 、没有 窗户的 牢房里 ，四 壁是亮 晶晶的 
白色 瓷砖。 隐蔽 的灯使 得屋子 里有一 阵凉意 ，屋 子里有 一阵轻 
轻的 嗡嗡声 不断， 他想大 概同空 气传送 设备有 关系。 墙 边有一 
条 长板凳 ，或 者说是 木架， 宽度只 够一屁 股坐下 ，但是 却很长 ，围 
着四壁 ，到了 门口才 中断。 在对门 的一面 ，有 个便盆 ，但 没有坐 
圈。 每道墙 上都有 个电幕 ，一共 四个。 

他的 肚子感 到隐隐 作痛。 自 从他们 把他扔 进警车 带走以 
后 ，就 一直肚 子痛。 他也 感到饥 肠辘辘 ，饿得 难受。 他可 能有二 
十 四小时 没有吃 东西了 ，也 可能是 三十六 小时。 他仍不 知道他 
们 逮捕他 的时候 究竟是 早上还 是晚上 ，也许 永远不 会弄清 楚了。 
反 正他遭 到逮捕 以后没 有吃过 东西。 

他 尽可能 安静地 在狭长 的板凳 上坐着 ，双手 交叠地 放在膝 
上。 他已经 学会安 静地坐 着了。 如 果你随 便乱动 ，他们 就会从 
电幕 中向你 吆喝。 但是他 肚子饿 得慌。 他最想 吃的是 一片面 
包。 他仿佛 记得工 作服口 袋里还 有些碎 面包。 甚 至很可 能还有 
很大 的一块 ，他 所以这 么想， 是因为 他的腿 部不时 碰到一 块什么 
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东西。 最后他 忍不住 想要弄 个明白 ，就胆 大起来 ，伸手 到口袋 
里。 

“史 密斯! ”电 幕上一 个声音 嚷道。 “6079 号史 密斯！ 在牢 
房里不 许把手 插人口 袋!” 

他又一 动不动 地坐着 ，双 手交 叠放在 膝上。 他被带 到这里 

来以 前曾经 给带到 另外一 个地方 ，那 大概是 个普通 监狱， 或者是 

巡 逻队的 临时拘 留所。 他不 知道在 那里呆 了多久 ，顶多 几个小 

时， 没有钟 ，也没 有阳光 ，很 难确定 时间。 那是 个吵闹 、发 臭的地 

方。 他 们把他 关在一 间像现 在这间 一样的 牢房里 ，但是 很脏很 

臭, 经常关 着十多 个人。 他们 大多数 人是普 通罪犯 ，不过 中间有 

少数 几个政 治犯。 他静静 地靠墙 坐着， 夹在肮 脏的人 体之间 ，心 

里感 到害怕 ，肚子 又痛， 因此没 有怎么 注意周 围环境 ，但 是仍旧 

发 现党员 囚犯同 别的囚 犯在举 止上有 惊人的 区别。 党员 囚犯都 

—声 不响， 心里给 吓怕了 ，但 是普通 囚犯对 不论什 么事情 ，或者 

什么人 都毫不 在乎。 他们大 声辱骂 警卫， 个人财 物被没 收时拼 

命争夺 ，在地 板上涂 写淫移 的话， 吃着偷 送进来 的东西 ，这 都是 

他 们从衣 服里不 知什么 地方拿 出来的 ，甚 至在电 幕叫他 们安静 

时也大 声反唇 相讥。 另外一 方面， 他们有 几个人 同警卫 似乎关 

系 很友善 ，叫他 们绰号 ，在门 上监视 洞里把 香烟塞 过去。 警卫们 

对普通 罪犯也 似乎比 较宽宏 大量， 即使在 不得不 用暴力 对付他 

们的时 候也是 如此。 大多数 人都要 送到强 制劳动 营中去 ，因此 

关 于这方 面情况 有不少 谈论。 他心 里猜想 ，在劳 动营里 倒“不 

错”， 只要你 有适当 的联系 ，知 道周围 环境。 少不了 贿赂、 优待、 

各种各 样的投 机倒把 ，少 不了 玩弄男 色和出 卖女色 ，甚至 还有用 

土 豆酿制 的非法 酒精。 可以 信赖的 事都是 交给普 通罪犯 做的， 

特 别是交 给匪棍 、凶 手做的 ，他 们无异 是狱中 贵族。 所有 肮脏的 
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活 儿都由 政治犯 来干。 

各 种各样 的囚犯 不断进 进出出 ：毒贩 、小偷 、土匪 、黑 市商 
人 、酒鬼 、妓 女。 有些 酒鬼发 起酒疯 来需要 别的囚 犯一起 动手才 
能 把他们 制服。 有一个 大块头 的女人 ，大约 有六十 岁了， 乳房大 
得垂 在胸前 ，因 为拼命 挣扎， 披着一 头乱蓬 蓬的白 发被四 个警卫 
一人 抓住一 条胳膊 或腿抬 了进来 ，她一 边还挣 扎着乱 踢乱打 ，嘴 
里大声 喊叫。 他 们把她 要想踢 他们的 鞋子脱 了下来 ，一 把将她 
扔在 温斯顿 的身上 ，几 乎把他 的大腿 骨都坐 断了。 那个 女人坐 
了起来 ，向 着退 出去的 警卫大 声骂了 一句： “操你 们这些 婊子养 
的 ！” 她从 温斯顿 身上滑 下来， 坐在板 凳上。 

“ 对不起 ，亲爱 的，” 她说。 “ 全是这 些混蛋 ，要不 ，我 是不会 
坐 在你身 上的。 他们 碰到一 个太太 连规矩 也不懂 。”她 停了下 
来 ，拍拍 胸脯， 打了一 个嗝。 “ 对不起 ，”她 说,“ 我有点 不好过 。” 

她向前 一 俯 ，哇的 一 '声 吐了 一 地。 

“ 这样好 多了， ” 她说， 回身靠 在墙上 ，闭着 眼睛。 “要 是忍不 
住 ，马 上就吐 ，我 是这么 说的。 趁还没 有下肚 就把它 吐出来 。” 

她恢复 了精神 ，转过 身来又 看一眼 温斯顿 ，好 像马上 看中了 
他。 她的粗 大的胳 膊搂着 温斯顿 的肩膀 ，把 他拉了 过来， 一阵啤 
酒和 呕吐的 气味直 扑他的 脸上。 

“ 你叫什 么名字 ，亲爱 的?” 她问。 

“史 密斯， ”温斯 顿说。 

“史 密斯？ ”那女 人问。 “真 好玩。 我 也叫史 密斯。 唉。 ”她又 
感慨 地说, “也许 我就是 你的母 亲！” 

温 斯顿想 ，她很 可能就 是他的 母亲。 她 的年龄 体格都 相当， 
很 有可能 ，在强 制劳动 营呆了 二十年 以后， 外表是 会发生 一些变 
化的。 
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除此 之外， 没有人 同他谈 过话。 令人奇 怪的是 ，普通 罪犯从 
来不理 会党员 罪犯。 他 们叫他 们是“ 政犯” ，带有 一种不 感兴趣 
的轻蔑 味道。 党员罪 犯似乎 怕同别 人说话 ，尤其 是怕同 别的党 
员罪犯 说话。 只 有一次 ，有两 个女党 员在板 凳上挨 在一起 ，于是 
他 在嘈杂 人声中 听到她 们匆忙 交换的 几句低 声的话 ，特 别是提 
到什么 “101 号房” ，他 不知 道是指 什么。 

他们 大概是 在两三 小时以 前把他 带到这 里来的 ，他 肚子的 
隐痛从 来没有 消失过 ，不 过有 时 候好些 ，有 时候 坏些， 他 思想也 
随之放 松或者 收缩。 肚子 痛得厉 害时， 他就一 心只惦 记着痛 ，惦 
记 着饿。 肚子 痛得好 些时， 恐惧就 袭心。 有时他 想到自 己会碰 
到什 么下场 ，仿佛 真的发 生一般 ，心 就枰抨 乱跳， 呼吸就 几乎要 
停 止了。 他仿怫 感到橡 皮棍打 在他的 手肘上 ，钉 着铁掌 的皮靴 
踩在他 的肋骨 上了。 他仿佛 看到自 己匍伏 在地上 ，从打 掉了牙 
的牙 缝里大 声呼救 求饶。 他很少 想到裘 莉亚。 他 不能集 中思想 
在她 身上。 他爱她 ，不 会出 卖她; 但这 只是 个事实 ，像他 知道的 
算术规 律一样 明白。 但 这时他 心中想 不起她 ，他 甚至没 有想到 
过她会 有什么 下场。 他倒常 常想到 奥勃良 ，怀 着一 线希望 。奥 
勃良一 定知道 他被逮 捕了。 他说过 ，兄弟 会是从 来不想 去救会 
员的。 不过有 刮胡子 的刀片 ，他们 如果能 够的话 会送刮 胡子刀 
片进 来的。 在警 卫冲进 来以前 只要五 秒钟就 够了。 刮胡 子刀片 
就 可以割 破喉管 ，又 冷又麻 ，甚 至拿着 刀片的 手指也 会割破 ，割 
到骨 头上。 他全 身难受 ，什么 感觉都 恢复了 ，稍为 碰一下 就会使 
他 痛得哆 嗦着往 后缩。 他即使 有机会 ，他 也没有 把握会 不会用 

刀片。 过一天 算一天 ，似 乎更自 然一些 ，多 活十分 钟也好 ，即使 
明知 道最后 要受到 拷打。 

有时他 想数一 数牢房 墙上有 多少块 瓷砖。 这应 该不难 ，但 
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数着 数着他 就忘了 已数过 多少。 他 想的比 较多的 是自己 究竟在 

H  S  ■ 

什 么地方 ，时间 是什么 时候。 有一次 ，他 觉得 很肯定 ，外 面一定 
是白天 ，但 马上又 很肯定 地认为 ，外面 是漆黑 一团。 他凭 直觉知 
道。 在这样 的地方 ，灯光 是永远 不会熄 灭的。 这 是个没 有黑暗 
的 地方: 他现在 明白了 为什么 奥勃良 似乎理 会这个 比喻。 在友 
爱部 里没有 窗户。 他 的牢房 可能位 于大楼 的中央 ，也可 能靠着 
外墙; 可 能在地 下十层 ，也 可能在 地上三 十层。 他 在心里 想象着 
这一个 个地方 ，要 想根据 自己 身体的 感觉来 断定， 究竟高 高地在 
空中， 还是深 深地在 地下。 

外面有 皮靴咔 嚓声。 铁门 砰的打 开了。 一个 年轻军 官潇洒 
地走了 进来。 他穿着 黑制服 的身躯 细而长 ，全身 似乎都 发出擦 
亮 的皮靴 的光泽 ，他 的线条 笔挺的 苍白的 脸好像 蜡制的 面具。 
他叫 门外的 警卫把 犯人带 进来。 诗人安 普尔福 思踉跄 进了牢 

H 

房。 门又 砰的关 上了。 

安普 尔福思 向左右 做了个 迟舜 的动作 ，仿佛 以为还 有一扇 

V 

门可 以进去 ，接着 就在牢 房里来 回踱起 步来。 他 没有注 意到温 
斯 顿也在 屋里。 他的 发愁的 眼光凝 视着温 斯顿头 上约一 公尺的 
墙上。 他脚 上没有 穿鞋， 破袜洞 里露着 肮脏的 脚趾。 他 也有好 
几天没 有刮胡 子了。 脸上 须根毛 茸耸的 ，一 直长到 颧骨上 ，使他 
看 上去像 个恶棍 ，这 种神情 同他髙 大而孱 弱的身 躯和神 经质的 
动 作很不 相称。 

温斯 顿从懒 洋洋的 惰性中 振作起 些来。 他 一定得 同安普 
尔福 思说话 ，即 使遭到 电幕的 叱骂也 不怕。 甚至 很可能 安普尔 
福思 就是送 刀片来 的人。 

“安普 尔福思 ，”他 说。 • 

电幕上 没有吆 喝声。 安普 尔福思 停下步 来彳有 点吃惊 。他 
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的 眼睛慢 慢地把 焦点集 中到了 温斯顿 身上。 

“啊 ，史 密斯！  ” 他说， “你也 在这里 ！  ” 

“你 来干什 么？” 

“老实 跟你说 —— ”他 笨手笨 脚地坐 在温斯 顿对面 的板発 
上。 “只有 一个罪 ，不是 吗？” 他说。 

“ 那你犯 了这个 罪？” 

“看 来显然 是这样 。” 

他把一 只手放 在额上 ，按着 太阳穴 ，这 样过了 一会儿 ，好像 
竭力 要想记 起一件 什么事 情来。 

“这 样的事 情是会 发生的 ，”他 含糊其 词地说 ，“ 我可 以举一 

个例子 - 个 可能的 例子。 没 有疑问 ，这 是一时 不慎。 我们 

在 出版一 部吉卜 林诗集 的权威 版本。 我没 有把一 句诗的 最后一 
个字 ‘神’ 改掉。 我没有 办法！ ”他几 乎气愤 地说， 抬起头 来看着 
温 斯顿。 “这一 行诗没 法改。 押的韵 是‘杖 ’®。 全部词 汇里能 
押 这个韵 的就只 有十二 个字。 我好 几天绞 尽脑汁 ，想不 出别的 
字来 。” 

他脸上 的表情 改了样 ，烦恼 的神情 消失了 ，甚 至出现 了几乎 
髙兴的 神情。 他 尽管蓬 首垢面 ，却闪 耀着一 种智慧 的光芒 ，书呆 
子发 现一些 没有用 处的事 实时所 感到的 喜悦。 

“你有 没有想 到，” 他说, “英国 诗歌的 全部历 史是由 英语缺 
韵这 个事实 所决定 的？” 

没有 ，温斯 顿从来 没有想 到过这 一点。 而且 在目前 这样的 
情况下 ，他也 不觉得 这一点 有什么 重要或 者对它 有什么 兴趣。 

“你 知道现 在是什 么时候 了？” 他问。 


① 英语 “神”  (god) 和 “杖”  (rod) 同韵。 —— 译注 
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安普 尔福思 又愕了 一下。 “我根 本没有 想到。 他们 逮捕我 
可能 是在两 天以前 ，也 可能是 在三天 以前。 ”他的 眼光在 四周墙 
上转来 转去， 好像是 要找个 窗户。 “在这 个地方 ，白 天黑 夜没有 
什么 两样。 我看不 出你怎 么能算 出时间 来。” 

他们又 随便谈 了几句 ，接着 电幕上 毫无理 由地吆 喝一声 ，不 
许 他们再 说话。 温斯 顿默默 地坐着 ，双手 交叠。 安普尔 福思个 
子太大 ，坐在 板発上 不舒服 ，老 是左 右挪动 ，双手 先是握 在一个 
膝盖上 ，过 了一会 儿又握 在另外 一个膝 盖上。 电幕发 出吆喝 ，要 
他保 持安静 不动。 时间 就这样 过去。 二 十分钟 ，一 个小时 —— 
究 竟多久 ，很难 断定。 接着外 面又是 一阵皮 靴声。 温斯 顿五脏 
六腑 都收缩 起来。 快了 ，很快 ，也许 五分钟 ，也 许马上 ，皮 靴咔嚓 
声 可能意 味着现 在轮到 他了。 

门打 开了。 那个 脸上冷 冰冰的 年轻军 官进了 牢房。 他的手 
轻 轻一动 ，指着 安普尔 福思。 

“101 号房 ，” 他说。 

安普尔 福思夹 在警卫 中间踉 跄地走 了出去 ，他 的脸 似乎有 
点不安 ，但 看不 透他。 

过 了很长 的一段 时间。 温 斯顿的 肚子又 痛了。 他的 念头一 
而再再 而三地 在一条 轨道上 转着， 好像一 个球不 断地掉 到同一 
条 槽里。 他只 有六个 念头: 肚子痛 、一 片面包 、流血 和叫喊 、奥勃 
良 、裘 莉亚、 刀片。 他 的五脏 六腑又 是一阵 痉挛； 皮靴咔 嚓声又 
走 近了。 门一开 ，送进 来一阵 强烈的 汗臭。 派逊斯 走进了 牢房。 
他穿着 卡其短 裤和运 动衫。 

这 一次是 温斯顿 吃惊得 忘掉了 自己。 

“你 也来了  ！” 他说。 

派逊 斯看了 温斯顿 ^ 眼 ，既 不感到 兴趣， 也不感 到惊异 ，只 
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有可 怜相。 他 开始来 回走动 ，不 能安静 下来。 每 次他伸 直胖乎 
乎的膝 盖时可 以看出 膝盖在 哆嗦。 他的眼 光停滞 ，好像 无法使 
自 己不呆 呆地着 着眼前 不远的 地方。 

“ 你到这 里来干 什么？  ”温斯 顿问。 

“思 想罪！ ”派 逊斯说 ，几乎 发不出 清楚的 音来。 他的 说话腔 
调表明 ，他既 完全承 认自己 的罪行 ，却 又不 能相信 这样的 话居然 
可 以适用 到自己 身上。 他在 温斯顿 前面停 了下来 ，开始 热切地 
求 他:“ 你想他 们不会 枪毙我 的吧？ 老兄 ，你说 他们会 不会？ 如 
果 你没有 干过什 么事情 ，只是 有过什 么思想 ，而你 又没有 办法防 
止这种 思想。 他 们不会 枪毙你 的吧？ 我知 道他们 会给你 一个机 
会叫你 申辩。 我 相信他 们会这 样的！ 他们 知道我 过去的 表现， 
是 不是？ 你知 道我是 怎样一 个人。 我 这个人 不坏。 当然 ，没有 
头脑 ，但是 热情。 我尽了 我的力 量为党 做工作 ，是 不是？ 我大概 
判五年 就差不 多了， 你想是 不是？ 还是 十年？ 像 我这样 的人在 

劳动 营用处 很大。 他 们不会 因为我 偶尔出 了一次 轨就枪 毙我的 
吧？” 

“你有 罪吗？  ”温斯 顿问。 

“我当 然有罪 !” 派逊斯 奴颜婢 膝地看 了一眼 电幕。 “ 你以为 
党会逮 捕一个 无辜的 人吗？  ”他 的青蛙 脸平静 了一些 ，甚 至有了 
一 种稍带 神圣的 表情。 “ 思想罪 可是件 要不得 的事情 ，老兄 ，”他 
庄重 地说， “它很 阴险。 你甚 至还不 知道发 生了什 么事， 它就抓 
住 了你。 你知道 它怎样 抓住我 的吗？ 在睡 梦里！ 是的， 事实就 
是 如此。 你想， 像我这 样的人 ，辛 辛苦苦 ，尽我 的本分 ，从 来不知 
道我 的头脑 里有过 什么坏 思想。 可是我 开始说 梦话。 你 知道他 
们听 到了我 说什么 吗？” 

他压低 了声音 ，好 像有 人为了 医学上 的原因 而不得 不说肮 
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脏话 一样。 

“‘ 打倒老 大哥！  ’真的 ，我 说了 这个！ 看 来说了 还不止 一遍。 
老兄 ，这话 我只对 你说, 他们没 有等这 再进一 步就逮 住了我 ，我 
倒感到 高兴。 你知道 我到法 庭上去 要对他 们怎么 说吗？ 我要 
说，‘ 谢谢 你们， 谢谢 你们及 时挽救 了我。 ’  ” 

“那么 谁 揭发你 的？” 温斯 顿问。 

“我的 小女儿 。” 派逊斯 答道， 神情有 些悲哀 ，但 又自豪 。“她 
在 门缝里 偷听。 一听到 我的话 ，她 第二天 就去报 告了巡 逻队。 
一个 七岁小 姑娘够 聪明的 ，是 不是？ 我一 点也不 恨她。 我反而 
为 她觉得 骄傲。 这说 明我把 她教育 得很好 。” 

他又 来回做 了几个 神经质 的动作 ，好 几次眼 巴巴地 看着便 
盆。 接着 他突然 拉下了 短裤。 

* 

“ 对不起 ，老兄 ，”他 说,“ 我憋不 住了。 等了 好久了 

他的大 屁股坐 到了便 盆上。 温斯顿 用手遮 住脸。 

“史 密斯！ ”电 幕上的 声音吆 喝道。 “6079 号史 密斯！ 不许 
遮脸。 牢房里 不许遮 脸。” 

温斯 顿把手 移开。 派 逊斯大 声痛快 地用了 便盆。 结 果发现 
冲水 的开关 不灵。 牢房 里后来 好几小 时臭气 熏天。 

派逊 斯给带 走了。 接着又 神秘地 来了一 些犯人 ，后 来又给 
带 走了。 有一 个女犯 人听到 要带到 “101 号房” 里去脸 色就变 
了 ，人 好像顿 时矮了 一截。 有一 个时候 —— 如果 他带进 来的时 
候是 早上， 那就是 下午； 如果 是下午 ，那就 是半夜 —— 牢 房里有 
六 个犯人 ，有男 有女。 大家 都一动 不动地 坐着。 温斯顿 对面坐 
着一个 没有下 巴颏儿 、牙 齿外露 的男人 ，他 的脸就 好像一 只驯良 
的 大兔子 一样。 他的 肥胖的 多斑的 双颊宽 松下垂 ，很难 不相信 
里面没 有存储 着一些 吃的。 他的浅 灰色的 眼睛胆 怯地从 这张脸 
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转到那 一张脸 ，一看 到有人 注意他 ，就马 上把视 线转移 开去。 


门 打开了 ，又有 一个犯 人给带 了进来 ，温斯 顿看到 他的样 
子, 心里一 阵凉。 他是一 个面目 平庸的 普通人 ，可 能是 个工程 
师 ，或者 是个技 术员。 但是教 人吃惊 的是他 面孔的 消瘦, 完全像 
个 骷髅。 由 于瘦削 ，眼 睛和嘴 巴就大 得不成 比例， 眼睛里 似乎有 
一 种对什 么人或 什么东 西都怀 有刻骨 仇恨的 恶狼狠 神情。 

那个人 坐在温 斯顿不 远的板 凳上。 温斯 顿没有 再看他 ，但 
是那痛 苦的骷 髅一般 的脸在 他的脑 海里栩 栩如生 ，好像 就在他 
的眼前 一样。 他突 然明白 了这是 怎么一 回事。 那 个人快 要饿死 
了。 这 个念头 似乎同 时闪过 牢房里 其他每 个人的 脑海。 板凳上 
传开 来一阵 轻微的 骚动。 那 个没有 下巴颏 儿的人 的眼光 一直向 
那骷髅 一般的 人瞥去 ，马上 又有点 带着疚 意地转 了开去 ，可 是又 
忍不住 给吸引 过去。 接着 他就坐 立不安 起来。 终于他 站了起 
来 ，一手 插在工 作服的 口袋里 ，蹒 跚地 走过去 ，有 点难为 情地拿 
出 一片发 黑的面 包来给 骷髅头 的人。 

电幕上 马上发 出一阵 震耳的 怒吼。 没 有下巴 颏儿的 人吓了 
一跳。 骷髅头 的人马 上把手 放到身 后去, 好像要 向全世 界表示 
他 不要那 礼物。 


“ 


本姆 斯特德 ，”电 幕上的 声音咆 哮道。 “2713 号本 姆斯特 


德！ 把 那块面 包撂在 地上! 


没有下 巴颏儿 的人把 那块面 包撂在 地上。 

“站 在原地 别动, ”那声 音说。 “面对 着门。 不许 动！” 

没有下 巴颏儿 的人遵 命不动 ，他 的鼓 鼓的面 颊无法 控制地 

哆嗦 起来。 门 砰的打 开了。 年轻的 军官进 来以后 ，闪 开一旁 ，后. 

面 进来一 个矮壮 的警卫 ，胳 膊粗壮 ，孔武 有力。 他 站在没 有下巴 

颏儿的 人面前 ，等那 军官一 使眼色 ，就 用全 身的力 量猛的 一拳打 
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在没有 下巴颏 儿的人 的嘴上 ，用 力之猛 ，几乎 使他离 地而起 。他 
的身体 倒到牢 房另一 头去， 掉在便 盆的底 座前。 他躺在 那里好 
像吓呆 了一样 ，乌血 从嘴巴 和鼻子 中流了 出来。 他有点 不自觉 
地发出 了一阵 十分轻 微的呻 吟声。 接 着他翻 过身去 ，双 手双膝 
着地 ，摇摇 晃晃地 要想站 起来。 在鲜 血和口 水中， 他的嘴 里掉出 
来打 成两半 的一排 假牙。 

犯人 们都一 动不动 地坐着 ，双手 交叠在 膝上。 没有 下巴颏 
儿 的人爬 回到他 原来的 地方。 他的 脸有一 边的下 面开始 发青。 
他的嘴 巴肿得 像一片 樱桃色 的没有 形状的 肉块， 中间有 一个黑 
洞。 血 一滴一 滴地流 到他胸 前工作 服上。 他的灰 色的眼 睛仍旧 
转 来转去 看着别 人的脸 ，比以 前更加 惶恐了 ，好像 他要弄 清楚， 
他受到 这样侮 辱别人 到底怎 样瞧不 起他。 

门打 开了。 那个 军官略 一动手 ，指 着那个 骷髅头 的人。 

“101 号房 ，”他 说。 

温 斯顿身 旁有人 倒吸一 口气。 那个骷 髅头的 人一头 栽到地 
上 ，跪 在上面 ，双手 握紧。 

“ 同志！ 首长！ ”他 叫道。 “你不 用把我 带到那 里去！ 我不是 
已经把 什么都 告诉你 了吗？ 你还 想知道 什么？ 我 没有什 么不愿 
招供的 ，没有 什么！ 你只用 告诉我 是什么 ，我 都马上 招供。 你写 
下来 ，我 就签字 —— 什么 都行！ 可不要 带我到 101 号房去 ！” 

“101 号房， ”那军 官说。 

那个人 的脸本 已发白 ，这 时已 变成温 斯顿不 相信会 有的颜 
色 ，肯定 无疑地 是一层 绿色。 

“你怎 么对待 我都行 !” 他叫 道。 “你已 经饿了 我好几 个星期 
了。 把我 饿到头 ，让我 死吧。 枪 毙我。 吊 死我。 判 我二十 五年。 
你们 还有什 么人要 我招供 的吗？ 只要 说是谁 ，我 就把你 们要知 
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道 的事情 都告诉 你们。 我不管 他是谁 ，也 不管你 们要怎 样对待 
他。 我 有妻子 和三个 孩子。 最大的 还不到 六岁。 你可以 把他们 
全 都带来 ，在我 面前把 他们喉 管割断 ，我 一定 站在这 里看着 。可 
是千 万别把 我带到 101 号房 去！” 

“101 号房， ”那军 官说。 

那个人 焦急地 一个个 看着周 围的其 他犯人 ，仿 佛有个 主意， 
要把别 人来当 他的替 死鬼。 他的眼 光落到 了那个 没有下 巴颏儿 
的人被 打烂了 的脸。 他 猛地举 起了他 的瘦骨 嶙峋的 胳膊。 

“你 们应该 带他去 ，不 应该带 我去! ”他 叫道。 “你们 可没有 
听到他 们打烂 了他的 脸以后 他说些 什么。 只要给 我一个 机会， 
我就 可以把 他说的 话全部 告诉你 。 反党 的是他 ，不 是我。 ”警卫 
走上前 一步。 那个人 的嗓门 提髙到 尖叫的 程度。 “你们 可没有 

叫 到他！  ” 他又说 ，“电 幕出了 毛病。 你们要 的是他 ，不 是我 ，快把 
他带 走！” 

那 两个粗 壮的警 卫得俯 身抓住 他的胳 膊才制 服他。 可是就 
在这 个当儿 ，他 朝牢房 的地上 一扑， 抓住墙 边板凳 的铁腿 不放。 
他像 畜生似 的大声 嚎叫。 警卫 抓住他 身子， 要把他 的手指 扳开， 
可是 他紧抓 住不放 ，气 力大得 惊人。 他们拉 了他二 十秒钟 左右。 
其他 犯人安 静地坐 在一旁 ，双 手交叠 地放在 膝上， 眼睛直 瞪瞪地 
望着 前方。 嚎叫停 止了， 那个人 已快没 有气了 ’。 这时又 是一声 
呼号 ，只 是声音 不同。 原来 那个警 卫的皮 靴踢断 了他的 一根手 
指。 他们 终于把 他拽了 起来。 

“101 号房， I’ 那个军 官说。 

那个人 给带了 出去， 走路摇 摇晃晃 ，脑 袋低垂 ，捧着 他给踢 
伤的 手:, 一点劲 儿都沒 有了。 

经过 了一段 很长的 时间。 如果 那个骷 髅头带 走的时 候是午 
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夜 ，那 么现在 就是上 午了； 如果 是上午 ，就是 下午。 只有 温斯顿 
一个人 ，这 样已有 几个小 时了。 老是坐 在狭板 凳上屁 股发痛 ，他 


就站 起来走 动走动 ，倒没 有受到 电幕的 叱喝。 那 块面包 仍在那 
个没下 巴颏儿 丢下的 地方。 开始时 ，要不 去看它 ，真 得咬 紧牙关 


才行， 但是过 了一会 ，口 渴比肚 饥更难 受了。 他 的嘴巴 干燥难 
受 ，还 有一股 恶臭。 嗡嗡的 声音和 苍白的 灯光造 成了一 种昏晕 
的感觉 ，使 他的 脑袋感 到空空 如也。 他在 全身骨 头痛得 难受的 
时候就 站起来 ，可 是几乎 马上又 坐下去 ，因 为脑袋 发晕， 站不住 
脚。 只要 身体感 官稍一 正常， 恐怖便 又袭上 心头。 他有 时抱着 
万一的 希望， 想到奥 勃良和 刀片。 即使 给他送 吃的来 ，不 可想象 
地里面 会藏着 刀片。 他也 依稀地 想到裘 莉亚。 她 不知在 什么地 
方也 在受苦 ，也许 比他还 厉害。 她现 在可能 在痛得 尖叫。 他想: 
“ 如果我 多吃些 苦能救 裘莉亚 ，我肯 不肯？ 是的 ，我 肯的。 ”但这 
只是个 理智上 的决定 ，因为 他知道 他应该 如此。 但他没 有这种 
感觉。 在这 种地方 ，除 了痛和 痛的预 感以外 ，你没 有别的 感觉。 
此外 ，你 在受苦 的时候 ，不管 为了什 么原因 ，真的 能够希 望痛苦 
再增加 一些？ 不过 这个问 题目前 还无法 答复。 

皮 靴又走 近了。 门打了 开来。 奥勃 良走了 进来。 

温斯 顿要站 起来。 他吃惊 之下， 什么戒 备都忘 掉了。 多年 
来 第一次 ，他 忘掉了 墙上的 电幕。 

“他们 把你也 逮到了  ！” 他 叫道。 


“他们 早就把 我逮到 了，” 


天 


勃 良说， 口 气里略 带一种 几乎感 


到 歉意的 讽刺。 他闪 开身子 ，从他 背后出 现了一 个胸围 粗壮的 
警卫， 手中握 着一根 长长的 黑色橡 皮棍。 


“你是 明白的 ，温 斯顿 ，”奥 勃良说 ，“ 别自欺 欺人。 你 原来就 
明白 ，你 一直是 明白的 。” 
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是的， 他现在 明白了 ，他 一直是 明白的 。 但没 有时间 去想这 
个。 他看 到的只 有那个 警卫手 中的橡 皮棍。 落在 什么地 方都可 
能：脑 袋顶上 ，耳 朵尖上 ，胳 膊上， 手肘上 —— 

手 肘上！ 他瘫 了下来 ，一只 手捧着 那条挨 了一棍 的手肘 ，几 
乎 要跪倒 在地。 眼前一 阵昏花 ，什么 都炸成 了一片 黄光。 不可 
想象 ，不可 想象一 棍打来 会造成 这样的 痛楚！ 黄光 消退了 ，他可 
以看 清他们 两个人 低头看 着他。 那 个警卫 看到他 那难受 劲儿感 
到好笑 。至 少有一 个问题 得到了 解答。 不管什 么原因 ，你 无法 
希 望增加 痛苦。 对 于痛苦 ，你只 能有一 个希望 :那就 是停止 。天 
下 没有比 身体上 的痛苦 更难受 的了。 在痛 苦面前 ，没 有英雄 ，没 

有 英雄。 他在 地上滚 来滚去 ，一 遍又一 遍地这 么想着 ，捧 着他那 

1 

打残了 的左臂 ，毫无 办法。 
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他 躺在一 张好像 是行军 床那样 的床上 ，不 过离地 面很高 ，而 
且身上 好像给 绑住了 ，使 他动弹 不得。 比 平时更 强的灯 光照在 
他的 脸上。 奥勃 良站在 旁边， 注意地 低头看 着他。 另外 一边站 
着一个 穿白大 褂的人 ，手中 拿着打 针的注 射器。 

即使在 睁开眼 睛以后 ，他 也是慢 慢地才 看清周 围的环 境的。 
他有一 种感觉 ，好 像自 己是从 一个完 全不同 的世界 ，一个 深深的 
海底 世界， 游泳游 到这个 房间中 来的。 他在下 面多久 ，他 不知 
道。 自从他 们逮捕 他以来 ，他 就没 有见过 白天或 黑夜。 而且他 
的 记忆也 不是持 续的。 常常 有这样 的时候 ，意识 —— 甚 至在睡 
觉中也 有的那 种意识 ，忽然 停止了 ，过了 一段空 白间隙 后才恢 
复 ，但 是这一 段空白 间隙 究竟是 几天， 几星期 ，还是 不过几 秒钟， 
就没法 知道。 

在 手肘遭 到那一 击之后 ，噩梦 就开始 了。 后来他 才明白 ，当 
时 接着发 生的一 切事情 只不过 是一场 开锣戏 ，一 种例行 公事式 
的审讯 ，几 乎所 有犯人 都要过 一遍。 人人 都得供 认各种 各样的 
罪行 —— 刺 探情报 、破坏 ，等 等。 招供 不过是 个形式 ，但 拷打却 
是 货真价 实的。 他给 打过多 少次、 每次拷 打多久 ，他都 记不得 
了。 不 过每次 总有五 六个穿 黑制服 的人同 时向他 扑来。 有时是 
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拳头， 有时是 橡皮棍 ，有时 是铁条 ，有 时是 皮靴。 他常常 在地上 
打滚 ，像 畜生一 样不讲 羞耻， 蜷缩着 身子闪 来闪去 ，想躲 开拳打 
脚踢 ，但 是这是 一点也 没有希 望的， 只会招 来更多 的脚踢 ，踢在 
他的 肋骨上 ，肚 子上， 手肘上 ，腰上 ，腿上 ，下 腹上， 睾丸上 ，脊梁 
骨上。 这样 没完没 了的拳 打脚踢 有时持 续到使 他觉得 最残酷 
的、 可恶的 、不 可原谅 的事情 ，不 是那些 警卫继 续打他 ，而 是他竟 
无 法使自 己失去 意识昏 过去。 有时 候他神 经紧张 得还没 有开始 
打他就 大声叫 喊求饶 ，或者 一见到 拔岀拳 头来就 自动招 供了各 
种各 样真真 假假的 罪行。 也 有的时 候他下 定决心 什么都 不招， 
实在痛 不过时 才说一 言半语 ，或者 他徒然 地想来 个折衷 ，对 自己 
这 么说: “我可 以招供 ，但 还不到 时候。 一 定要坚 持到实 在忍不 
住痛的 时候。 再 踢三脚 ，再踢 两脚， 我才把 他们要 我说的 话说给 
他们听 。”有 时他给 打得站 不住脚 ，像 一袋 土豆似 的掉在 牢房里 
的石头 地上， 歇息了 几个小 时以后 ，又给 带出去 痛打。 也 有时间 
歇 时间比 较长。 他记 不清了 ，因为 都是在 睡梦中 或昏晕 中度过 
的。 他记得 有一间 牢房里 有一张 木板床 ，墙 上有个 架子， 还有一 
只 洗脸盆 ，送 来的饭 是热汤 和面包 ，有 时还有 咖啡。 他记 得有个 
脾气 乖戾的 理发员 来给他 刮胡子 剪头发 ，还有 一个一 本正经 、没 
有感 情的白 衣护士 来试他 的脉搏 ，验 他的神 经反应 ，翻 他的眼 
皮， 粗糙的 手指在 他身上 摸来摸 去看有 没有骨 头折断 ，在 他的胳 
膊 上打针 ，让 他昏睡 过去。 

拷打不 如以前 频繁了 ，主要 成了一 种威胁 ，如 果他的 答复不 

够让他 们满意 就用拷 打来恐 吓他。 拷问他 的人现 在已不 再是穿 

黑制服 的粗汉 ，而是 党内知 识分子 ，都是 矮矮的 小胖子 ，动 作敏 

捷， 目 戴眼镜 ，分 班来对 付他。 有时一 班持续 达十几 个小时 ，究 

竟多久 ，他 也弄不 清楚。 这 些拷问 他的人 总是使 他不断 吃到一 
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些 小苦头 ，但 是他们 主要不 是依靠 这个。 他们打 他耳光 ，拧 他耳 
朵 ，揪 他头发 ，要他 用一只 脚站着 ，不让 他撒尿 ，用 强烈的 灯光照 
他的脸 ，一直 到眼睛 里流出 泪水。 但是这 一切的 目的不 过是侮 
辱他, 打垮他 的辩论 说理的 能力。 他们的 真正厉 害的武 器还是 
一个 小时接 着一个 小时地 、无 休无止 地无情 拷问他 ，使他 说漏了 

■D 

嘴， 让他掉 人圈套 ，歪 曲他说 的每一 句话， 抓住他 的每一 句假话 
和 每一句 自相矛 盾的话 ，一直 到他哭 了起来 ，与其 说是因 为感到 
耻辱 ，不 如说是 因为神 经过度 疲劳。 有时 一次拷 问他要 哭五六 
次。 他 们多半 是大声 辱骂他 ，稍有 迟疑就 扬言要 把他交 还给警 
卫去 拷打。 但是他 们有时 也会突 然改变 腔调， 叫他 同志, 要他看 
在英社 和老大 哥面上 ，假惺 惺地问 他对党 到底还 有没有 半点忠 
诚 ，改 正自己 做过的 坏事。 在经过 好几小 时的拷 问而精 疲力尽 
之后， 甚至听 到这样 的软话 ，他也 会泪涕 交加。 终 于这种 喋喋不 
休 的盘向 比警卫 的拳打 脚踢还 要奏效 ，使 他完全 屈服。 凡是要 
他说 什么话 ，签 什么字 ，他 都一概 遵命。 他 一心只 想弄清 楚的是 
他们要 他招认 什么。 这样 他好马 上招认 ，免 得吃眼 前亏。 他招 
认 暗杀党 的领导 ，散 发煽动 反叛的 小册子 ，侵 吞公款 ，出 卖军事 
机密, 从事各 种各样 的破坏 活动。 他招认 早在一 九六八 年就是 
东亚 国政府 豢养的 间*。 他招认 他笃信 宗教， 崇拜资 本主义 ，是 
个老 色鬼。 他 招认杀 了老婆 ，尽管 他自己 明白， 拷问的 人也明 
白 ，他的 老婆还 活着。 他招 认多年 以来就 同果尔 德施坦 因有个 
人联系 ，是 个地下 组织的 成员。 该 组织包 括了他 所认识 的每一 
个人。 把什 么东西 都招认 ，把什 么人都 拉下水 ，是 很容易 的事。 
况且， 在某种 意义上 ，也是 合乎事 实的。 他的 确是党 的敌人 ，因 
为在党 的眼里 ，思 想和行 为没有 差别。 

还有 另外一 种记忆 ，在他 的脑海 里互无 关联地 出现， 好像是 
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一幅幅 的照片 ，照 片四 周一片 漆黑。 

他 在一个 牢房里 ，可能 是黑的 ，也 可能 是亮光 ，因为 他只看 
见一 双眼睛 b 附 近有一 个仪器 在慢慢 地准确 地滴答 响着。 眼睛 
越 来越大 ，越来 越亮。 突 然他腾 空而起 ，跳进 眼睛里 ，给 吞噬掉 


了。 

他给绑 在一把 椅子上 ，四 周都 有仪表 ，灯 光强得 耀眼。 一个 
穿白大 褂的人 在观看 仪表。 外面 一阵沉 重的脚 步声。 门打开 
了。 那个 蜡像一 般的军 官走了 进来， 后面跟 着两个 警卫。 

“101 号房 。” 那个军 官说。 

白大 褂没有 转身。 他也没 有看温 斯顿; 他只 是在看 仪表。 

他给推 到一条 很大的 走廊里 ，有一 公里宽 ，尽 是金黄 色灿烂 
的光， 他的嗓 门很髙 ，大 声笑着 ，招 着供。 他什么 都招认 ，甚 至在 
拷打 下仍没 有招出 来的东 西都招 认了。 他 把他的 全部生 平都向 
听的人 说了， 而这些 听的人 早已知 道这一 切了。 同他在 一起的 
还 有警卫 ，其他 拷问者 ，穿 白大褂 的人， 奥勃良 ，裘 莉亚， 却林顿 
先生， 都一起 在走廊 里经过 ，大声 哭着。 潜伏在 未来的 可怕的 
事， 却给跳 过去了 ，没有 发生。 一切太 平无事 ，不再 有痛楚 ，他的 
—生全 部都摆 了出来 ，得 到了 谅解和 宽恕。 

他在 木板床 上要坐 起身来 ，好像 觉得听 到奥勃 良的谈 话声。 
在整个 拷问的 过程中 ，他 虽然从 来没有 看见过 奥勃良 ，但 是他有 
这样 的感觉 ，觉得 奥勃良 一直在 他身旁 ，只 是没 有让他 看见而 
已。 奥勃 良是这 一切事 情的总 指挥。 派警 卫打他 ，又不 让他们 
打死他 ，是奥 勃良。 决定什 么时候 该让温 斯顿痛 得尖叫 ，什 么时 
候该让 他缓一  口气， 什 么时候 该让他 吃饭， 什么 时候该 让他睡 
觉， 什么时 候该给 他打针 ; 提出 问题， 暗示要 什么答 复的， 也是奥 
勃良。 他既是 拷打者 ，又 是保 护者； 既是 审问者 ，又 是朋友 。有 
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一次 ，温 斯顿记 不得是 在打了 麻药针 睡着了 以后， 还是正 常睡着 
了以后 ，还 是暂 时醒来 的时候 ，他听 到耳边 有人低 声说： “别担 
心 ，温 斯顿; 你现 在由我 看管。 我观察 你已有 七年。 现在 到了转 
折点。 我 要救你 ，要使 你成为 完人。 ”他不 知道这 是不是 奥勃良 
的 说话声 ，但是 这同七 年以前 在另外 一个梦 境中告 诉他“ 我们将 
在没有 黑暗的 地方相 会”的 说话声 是同一 个人的 声音。 

他 不记得 拷问是 怎样结 束的。 有一个 阶段的 黑暗， 接着就 
是他 现在所 在的那 个牢房 ，或者 说房间 ，逐 渐在他 四周变 得清楚 
起来。 他完全 处于仰 卧状态 ，不能 移动。 他的身 体在每 个要紧 
的节骨 眼上都 给牵制 住了， 甚至他 的后脑 勺似乎 也是用 什么东 
西抓住 似的。 奥勃 良低头 看着他 ，神 态严肃 ，很是 悲哀。 他的脸 
从下面 望上去 ，皮 肤粗糙 ，神 情憔悴 ，眼 睛下面 有好几 道圈儿 ，鼻 
子 到下巴 颏儿有 好几条 皱纹。 他 比温斯 顿所想 象的要 老得多 
了 ，大 概五十 来岁。 他的 手的下 面有一 个仪表 ，上 面有个 杠杆， 
仪表 的表面 有一圈 数字。 

“我告 诉过你 ，”奥 勃良说 ，“要 是我们 再见到 ，就是 在这里 。” 

“是的 ，” 温斯 顿说。 

奥 勃良的 手微动 了一下 ，此外 就没有 任何别 的预告 ，温 斯顿 
全 身突然 感到一 阵痛。 这阵痛 很怕人 ，因 为他看 不清是 怎么一 
回事 ，只觉 得对他 进行了 致命的 伤害。 他不知 道是真 的这样 ，还 
是 用电的 效果。 但是 他的身 体给扒 拉开来 ，不 成形状 ，每 个关节 
都给慢 慢地扳 开了。 他 的额头 上痛得 出了汗 ，但 是最糟 糕的还 

是担心 脊梁骨 要断。 他咬 紧牙关 ，通 过鼻孔 呼吸， 尽可能 地不作 
出 声来。 

“你害 怕，” 奧勃良 看着他 的脸说 ，“再 过一会 儿有什 么东西 
要 断了。 你 特别害 怕这是 你的脊 梁骨。 你 的心里 很逼真 地可以 
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看 到脊椎 .裂开 ，髓液 一滴一 滴地流 出来。 温斯顿 ，你 现在 想的是 
不是 就是这 个？” 

温斯 顿没有 回答。 奥勃 良把仪 表上的 杠杆拉 回去。 阵痛很 
快消退 ，几 乎同 来时一 样快。 

“这 还只有 四十。 ”奥勃 良说。 “你可 以看到 ，表 面上 的数字 
最高达 一百。 因此 在我们 谈话的 时候， 请你始 终记住 ，我 有能力 
随时 随地都 可以叫 你感到 多痛就 多痛。 如 果你向 我说谎 ，或者 
不论 想怎么 样搪塞 ，或者 甚至说 的不符 合你平 时的智 力水平 ，你 
都 会马上 痛得叫 出来。 明白 吗？” 

“明 白了， ”温斯 顿说。 

奥勃 良的态 度不像 以前严 厉了。 他 沉思地 端正了 一下眼 
镜， 踱了一 两步。 他 再说话 的时候 ，声 音就很 温和， 有耐心 。他 
有了 一种医 生的、 教员的 、甚至 牧师的 神情， 一心只 想解释 说服， 
不是 惩罚。 

“ 温斯顿 ，我为 你操心 ，”他 说，“ 是因为 你值得 操心。 你很明 
白你的 问题在 哪里。 你好多 年以来 就已很 明白， 只是你 不肯承 
认而已 0 你的精 神是错 乱的。 你的记 忆力有 缺陷。 真正 发生的 
事你 不记得 ，你 却使自 己相信 你记得 那些从 来没有 发生过 的事。 
幸 而这是 可以治 疗的。 但是 你自己 从来没 有想法 治疗过 ，因为 
你不 愿意。 这只 需要意 志上稍 作努力 ，可是 你就是 不肯。 即使 
现在 ，我 也知道 ，你仍 死抱住 这个毛 病不放 ，还以 为这是 美德。 
我 们现在 举一个 例子来 说明。 我问你 ，眼 前大洋 国是在 同哪个 
国家打 仗?” 

“我 被逮捕 的时候 ，大洋 国是在 同东亚 国打仗 。” 

“东 亚国。 很好。 大洋国 一直在 同东亚 国打仗 ，是不 是?” 

温斯顿 吸了一 口气。 他张 开嘴巴 要说话 ，但又 没有说 。他 
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的 眼光离 不开那 仪表。 

“要 说真话 ，温 斯顿。 你的 真话。 把 你以为 你记得 的告诉 

我。” 

“我 记得在 我被捕 前一个 星期， 我们还 没有同 东亚国 打仗。 
我们 当时同 他们结 着盟。 战 争的对 象是欧 亚国。 前后 打了四 
年。 在 这以前 —— ” 

奥勃良 的手摆 动一下 ，叫他 停止。 

“再 举一个 例子， ”他说 ，“几 年以前 ，你 发生了 一次非 常严重 
的 幻觉。 有 三个人 ，三 个以前 的党员 叫琼斯 、阿 隆逊和 鲁瑟福 
的 ，在彻 底招供 以后按 叛国罪 处决， 而你却 以为他 们并没 有犯那 
控 告他们 的罪。 你以 为你看 到过无 可置疑 的物证 ，可以 证明他 
们的 口供是 假的。 你当 时有一 种幻觉 ，以 为看到 了一张 照片。 
你还以 为你的 手里真 的握到 过这张 照片。 这是这 样一张 照片。 ’， 
奥勃良 手指中 间夹着 一张剪 报。 它在 温斯顿 的视野 里出现 
了大约 五秒钟 。这是 一 幅照片 ，至于 它是什 么照片 ，这是 毫无问 
题的。 它就 是那张 照片。 这是 琼斯、 阿隆逊 、鲁瑟 福在纽 约一次 
党的 会议上 的照片 ，十一 年前他 曾意外 见到， 随即销 毁了的 。它 
在他的 眼前出 现了一 刹那， 就又在 他的视 野中消 失了。 但是他 
已 看到了 ，毫无 疑问， 他已看 到了！ 他忍着 剧痛拼 命想坐 起来。 
但是不 论朝什 么方向 ，他连 一毫米 都动弹 不得。 这时他 甚至忘 

掉了 那个仪 表了。 他一 心只想 把那照 片再拿 在手中 ，至 少再看 

—眼。 

“它存 在的！  ”他 叫道。 

“不， ”奥勃 良说。 

他 走到屋 子那一 头去。 对 面墙上 有个忘 怀洞。 奥勃 良揭起 
盖子。 那张薄 薄的纸 片就在 一阵热 风中卷 走了； 在看不 见的地 
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方一 燃而灭 ，化为 灰烬。 奥 勃良从 墙头那 边转身 回来。 

“灰烬 ，”他 说 ，“甚 至是认 不出来 的灰烬 ，尘 埃。 它 并不存 

在。 它从 来没有 存在过 。” 

“但 是它存 在过！ 它确实 存在！ 它 存在记 忆中。 我记 得它。 
你记得 它。” 

“我不 记得它 ，” 奥勃 良说。 

温斯顿 的心一 沉<^ 那 是双重 思想。 他感到 一点也 没有办 
法。 如果 他能够 确定奥 勃良是 在说谎 ，这 就无所 谓了。 但是完 
全 有可能 ，奥勃 良真的 已忘记 了那张 照片。 如 果这样 ，那 么他就 
已经 忘记了 他否认 记得那 张照片 ，忘 记了忘 记这一 行为的 本身。 
你怎 么能确 定这只 不过是 个小手 法呢？ 也 许头脑 里真的 会发生 
疯狂的 错乱, 使他绝 望的就 是这种 思想。 

奥勃良 沉思地 低着头 看他。 他 比刚才 更加像 一个教 师在想 
尽 办法对 付一个 误人歧 途但很 有培养 前途的 孩子。 

“党 有一句 关于控 制过去 的口号 ，”他 说，“ 你再复 述一遍 。” 
“‘ 谁能控 制过去 就控制 未来; 谁能控 制现在 就控制 过去， ’” 
温斯顿 顺从地 复述。 

“ ‘谁能 控制现 在就控 制过去 ’，” 奥 勃良说 ，一 边慢慢 地点着 
头表示 赞许。 “ 温斯顿 ，那么 你是不 是认为 ，过去 是真正 存在过 
的？”  • 

温斯 顿又感 到一点 也没有 办法。 他的眼 光盯着 仪表。 他不 

仅不 知道怎 么答复 —— “是” 还是“ 不是” —— 能使 他免除 痛楚; 

他甚至 不知道 到底哪 一个答 复是正 确的。 

奥勃良 微微笑 道：“ 温斯顿 ，你不 懂形而 上学。 到现在 为止, 

你从来 没有考 虑过所 谓存在 是什么 意思。 我来 说得更 加确切 

些。 过去 是不是 具体存 在于空 间里？ 是不是 有个什 么地方 ，一 
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个有 具体东 西的世 界里， 过去仍 在发生 着？” 

“没有 。” 

“那 么过去 到底存 在于什 么地方 呢？” 

A 

“在记 录里。 这是写 了下来 的。” 

“在记 录里。 还有 —— ?” 

“在头 脑里。 在人的 记忆里 。” 

“在记 忆里。 那么， 很好。 我们 ，党 ，控 制全部 记录， 我们控 
制全部 记忆。 因此 我们控 制过去 ，是不 是？” 

“ 但是你 怎么能 教人不 记得事 情呢? ”温斯 顿叫道 ，又 暂时忘 
记了 仪表。 “它是 自发的 。 它 独立于 一个人 之内。 你怎 么能够 
控制记 忆呢？ 你就 没有能 控制我 的记忆 !” 

奥 勃良的 态度又 严厉起 来了。 他把手 放在仪 表上。 

“恰 恰相反 ，” 他说， “你才 没有控 制你的 记忆。 因此 把你带 

到这 里来。 你 到这里 来是因 为你不 自量力 ，不知 自重。 你不愿 

* 

为 神志健 全付出 顺从的 代价。 你宁 可做个 疯子， 光棍少 数派。 
温斯顿 ，只 有经过 训练的 头脑才 能看清 现实。 你 以为现 实是某 
种客 观的、 外在的 、独立 存在的 东西。 你也 以为现 实的性 质不言 
自明 。你自 欺欺 人地认 为你看 到了什 么东西 ，你 以为别 人也同 
你一 样看到 了 同一个 东西。 但 是我告 诉你， 温斯顿 ，现实 不是外 
在的。 现 实存在 于人的 头脑中 ，不存 在于任 何其他 地方。 而且 
不存 在于个 人的头 脑中， 因为个 人的头 脑可能 犯错误 ，而 且反正 
很 快就要 死亡； 现实 只存在 于党的 头脑中 ，而党 的头脑 是集体 
的 ，不 朽的。 不论什 么东西 ，党认 为是真 理就是 真理。 除 了通过 
党 的眼睛 ，是没 有办法 看到现 实的。 温斯顿 ，你 得重 新学习 ，这 

是 事实。 这 需要自 我毁灭 ，这是 一种意 志上的 努力。 你 先要知 
道 自卑， 然后 才能神 志健全 。” 
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他停了 一会儿 ，好 像要 使对方 深刻理 解他说 的话。 

“你 记得吗 ，”他 继续说 ，“ 你在日 记中写 ：‘所 谓自由 即可以 

说二 加；: .等 于四 的自由 

*■ 

“记得 ，” 温斯 顿说。 

奥勃良 举起他 的左手 ，手 背朝着 温斯顿 ，大拇 指缩在 后面, 
四 个手指 伸开。 

“我举 的是几 个手指 ，温斯 顿?” 

“四个 。” 

“ 如果党 说不是 四个而 是五个 —— 那么你 说是多 少？” 

“四个 。” 

话 还没有 说完就 是一阵 剧痛。 仪表 上的指 针转到 了五十 
五。 温 斯顿全 身汗如 雨下。 他的肺 部吸进 呼出空 气都引 起大声 
呻吟 ，即使 咬紧牙 关也压 不住。 奥勃良 看着他 ，四 个手指 仍伸在 
那里。 他把 杠杆拉 回来。 不过剧 痛只稍 微减轻 一些。 

“几 个手指 ，温斯 顿?” 

“四个 。” 

指针到 了六十 。 

“几 个手指 ，温斯 顿？” 

“ 四个！ 四个！ 我 还能说 什么？ 四个 ！” 

指针一 定又上 升了， 但是他 没有去 看它。 他 的眼前 只见到 
那张粗 矿的严 厉的脸 和四个 手指。 四个手 指在他 眼前像 四根大 
柱 ，粗大 ，模糊 ，仿 佛要抖 动起来 ，但是 毫无疑 问地是 四个。 

“多 少手指 ，温斯 顿？” 

“ 四个！ 快 停下来 ，快停 下来！ 你怎么 能够这 样继续 下去? 
四个！ 四个 ！” 

“多 少手指 ，温斯 顿？” 
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“ 五个！ 五个！ 五个 ！” 

“不， 温斯顿 ，这没 有用。 你在 说谎。 你 仍认为 是四个 ，到底 
多 少?” 

“ 四个！ 五个！ 四个！ 你 爱说几 个就是 几个。 只求 你马上 
停下来 ，别 再教 我痛了  ！”  ' 

他 猛的坐 了起来 ，奥 勃良的 胳膊围 着他的 肩膀。 他 可能有 
一两秒 钟昏了 过去。 把 他身体 绑住的 带子放 松了。 他 觉得很 
冷 ，禁 不住打 寒战， 牙齿格 格打颤 ，面 颊上眼 泪滚滚 而下。 他像 
个 孩子似 的抱着 奥勃良 ，围 着他肩 膀上的 粗壮胳 膊使他 感到出 
奇的 舒服。 他觉得 奥勃良 是他的 保护人 ，痛 楚是外 来的， 从别的 
来 源来的 ，只有 奥勃良 才会救 他免于 痛楚。 

“ 你学起 来真慢 ，温 斯顿, ”奥勃 良温和 地说。 

“我有 什么办 法?” 他口齿 不清地 说，“ 我怎么 能不看 到眼前 
的东 西呢？ 二加二 等于四 呀。” 

“有时 候是四 ，温斯 顿。 但 有时候 是五。 有时候 是三。 有时 

候三 、四 、五 全是。 你得 再努力 一* 些。 要神 志健全 ，不是 容易的 
事 

他把温 斯顿放 到床上 躺下。 温斯顿 四肢上 缚的带 子又紧 
了 ，不过 这次痛 已减退 ，寒 战也 停止了 ，他只 感到软 弱无力 ，全身 
发冷。 奥 勃良点 头向穿 白大褂 的一个 人示意 ，那 人刚才 自始至 
终呆 立不动 ，这 时他弯 下身来 ，仔细 观看温 斯顿的 眼珠， 试了他 
的脉搏 ，听 了他的 胸口， 到处敲 敲摸摸 ，然后 向奥勃 良点一 点头。 
“再来 ，” 奥勃 良说。 

温斯 顿全身 一阵痛 ，那指 针一定 升高到 了七十 ，七 十五 。这 

次他 闭上了 眼睛。 他知道 手指仍 在那里 ，仍 旧是 四个。 现在主 

■ 

要的是 把痛熬 过去。 他 不再注 意到自 己究竟 是不是 在哭。 痛又 


247 


减 退了。 他睁开 眼睛。 奥勃 良把杠 杆拉了 回来。 

“多 少手指 ，温斯 顿?” 

“ 四个。 我想是 四个。 只要 能够， 我很愿 意看到 五个。 我尽 
量想看 到五个 。” 

“你究 竟希望 什么； 是要 我相信 你看到 五个， 还是真 正要看 
到五 个？” 

“真 正要看 到五个 。” 

“再来 ，”奥 勃良 说。 

指针大 概升到 了八十 —— 九十。 温斯 顿只能 断断续 续地记 
得为 什么这 么痛。 在 他的紧 闭的眼 皮后面 ，手 指像森 林一般 ，似 
乎 在跳舞 ，进 进出出 ，互相 叠现。 他想 数一下 ，他 也不记 得为什 
么。 他只 知道要 数清它 们是不 可能的 ，这是 由于神 秘地， 四就是 
五 ，五就 是四。 痛又减 退了。 他睁开 眼睛， 发现看 到的仍 是原来 
的 东西。 无数的 手指， 像移动 的树木 ，仍朝 左右两 个方向 同时移 
动着 ，互相 交叠。 他 又闭上 了眼。 

“ 我举起 的有几 个手指 ，温斯 顿?” 

“我不 知道。 我不 知道。 你 再下去 ，就 会把我 痛死的 。四 
个 ，五个 ，六个 —— 说 老实话 ，我 不知道 。” 

“好一 些了， ”奥勃 良说。 

一 根针刺 进了温 斯顿的 胳膊。 就在这 当儿， 一阵舒 服的暖 

意马 上传遍 了他的 全身。 痛楚已 全都忘 了。 他睁 开眼， 感激地 

看着奥 勃良。 一看 到他的 粗犷的 、皱 纹很深 的脸， 那张丑 陋但是 

聪明 的脸, 他的心 感到一 阵酸。 要是 他可以 动弹， 他就会 伸出手 

去 ，放 在奥勃 良的胳 膊上。 他从来 没有像 现在这 么爱他 ，这 不仅 

因为他 停止了 痛楚。 归 根到底 ，奥勃 良是友 是敌， 这一点 无关紧 

要的 感觉又 回来了 。 奥勃 良是个 可以同 他谈心 的人。 也许 ，你 
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与其 受人爱 ，不如 被人了 解更好 一些。 奥勃良 折磨他 ，快 到了神 
经错乱 的边缘 ，而 且有 一阵子 几乎可 以肯定 要把他 的命给 断送。 
但 这没有 关系。 按那种 比友 谊更深 的意义 来说， 他 们还是 知己。 
反正 有一个 地方， 虽然没 有明说 ，他们 可以碰 头好好 谈一谈 。奥 
勃良 低头看 着他， 他的表 情说明 ，他的 心里也 有同样 的想法 。他 
开口 说话时 ，用的 是一种 随和的 聊天的 腔调。 

“你知 道你身 在什么 地方吗 ，温 斯顿？  ”他 问道。 

“我 不知道 。 但 我猜得 出来。 在友爱 部。” 

“ 你知道 你在这 里已有 多久了 吗？” 

“我不 知道。 几天 ，几 星期， 几个月 —— 我 想已有 几个月 

了。 ’， 


“你认 为我们 为什么 把人带 到这里 来？” 
“让他 们招供 。” 

“不 ，不 是这个 原因。 再试 一试看 。” 

“惩 罚他们 。” 


“不是 !” 奥勃良 叫道。 他 的声音 变得同 平时不 一样了 ，他的 

4 

脸色 突然严 厉起来 ，十分 激动。 “ 不是！ 不光 是要你 们招供 ，也 
不光是 要惩罚 你们。 你要 我告诉 你为什 么把你 们带到 这里来 
吗？ 是为了 给你们 治病。 是为了 使你神 志恢复 健全！ 温 斯顿， 
你 要知道 ，凡是 我们带 到这里 来的人 ，没有 一个不 是治好 走的。 
我 们对你 犯的那 些愚蠢 罪行并 不感到 兴趣。 党对 表面行 为不感 
兴趣， 我们关 心的是 思想。 我 们不单 单要打 败敌人 ，我们 要改造 
他们。 你 懂得我 的意思 吗？” 


他俯身 望着温 斯顿。 因为离 得很近 ，他 的脸显 得很大 ，从下 
面望 上去， 丑陋得 怕人。 此外 ，还充 满了一 种兴奋 的表情 ，紧张 


得近乎 疯狂。 温斯顿 的心又 一沉。 他 恨不得 钻到床 底下去 。他 
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觉 得奥勃 良一时 冲动之 下很可 能扳动 杠杆。 但 是就在 这个时 
候 ，奥 勃良转 过身去 ，踱了 一两步 ，又 继续说 ，不过 不像刚 才那么 
激 动了： 

“ 你首先 要明白 ，在这 个地方 ，不 存在烈 士殉难 问题。 你一 

定读 到过以 前历史 上的宗 教迫害 的事。 在中 世纪里 ，发 生过宗 

教 迫害。 那 是一场 失败。 它 的目的 只是要 根除异 端邪说 ，结果 

却巩固 了异端 邪说。 它 每烧死 一个异 端分子 ，就 制造出 几千个 

来。 为 什么？ 因为宗 教迫害 公开杀 死敌人 ，在这 些敌人 还没有 

悔改的 情况下 就把他 们杀死 ，因 为他 们不肯 悔改而 把他们 杀死。 

他们 所以被 杀是因 为他们 不肯放 弃他们 的真正 信仰。 这样 ，一 

切 光荣自 然归于 殉难者 ，一切 羞耻自 然归于 烧死他 们的迫 害者。 

后来 ，在二 十世纪 ，出现 了集权 主义者 ，就是 这样叫 他们的 。他 

们是德 国的纳 粹分子 和俄国 的共党 分子。 俄国人 迫害异 端邪说 

比宗教 迫害还 残酷。 他们自 以为从 过去的 错误中 汲取了 教训; 

不过 他们有 一点是 明白的 ，绝 不能制 造殉难 烈士。 他们 在公审 

受害者 之前， 有意打 垮他们 的人格 尊严。 他 们用严 刑拷打 ，用单 

独禁闭 ，把 他们折 磨得成 为匍匐 求饶的 可怜虫 ，什 么罪名 都愿意 

招认 ，辱 骂自己 ，攻击 别人来 掩蔽自 己。 但是 过了几 年之后 ，这 

种事 情又发 生了。 死去 的人成 了殉难 的烈士 ，他 们的可 耻下场 

遗 忘了。 再问一 遍为什 i 是这 样？ 首先是 因为他 们的供 词显然 

是逼 出来的 ，是 假的。 我 们不再 犯这种 错误。 在 这里招 供的都 

是 真的。 我们想 办法做 到这些 供词是 真的。 而且， 尤其是 ，我们 

不 让死者 起来反 对我们 ，你可 别以为 后代会 给你昭 雪沉冤 。后 

代根本 不会知 道有你 这样一 个人。 你在历 史的长 河中消 失得一 

干 二净。 我们要 把你化 为气体 ，消失 在太空 之中。 你什 么东西 

也 没有留 下：登 记簿上 没有你 的名字 ，活人 的头脑 里没有 你的记 
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忆。 不 论过去 和将来 ，你都 给消灭 掉了。 你从 来没有 存在过 。” 

那么 为什么 要拷打 我呢？ 温 斯顿想 ，心 里感 到一阵 怨恨。 
奥 勃良停 下了步 ，好像 温斯顿 把这想 法大声 说了出 来一样 。他 
的 丑陋的 大脸挪 了近来 ，眼 睛眯了 一些。 

“你 在想， ” 他说， “既 然我们 要把你 彻底消 灭掉, 使得 不论你 
说 的话或 做的事 再也无 足轻重 —— 既 然这样 ，我 们为什 么还不 
厌 其烦地 要先拷 问你？ 你是不 是这样 想？” 

“是的 ，” 温斯顿 说。 

奥勃 良微微 一笑道 ，“温 斯顿， 你是白 玉上的 瑕疵。 你是必 
须 擦去的 污点。 我刚才 不是对 你说过 ，我 们同过 去的迫 害者不 
同吗？ 我们不 满足于 消极的 服从， 甚至最 奴颜婢 膝的服 从都不 
要。 你最后 投降， 要出于 你自己 的自由 意志。 我 们并不 因为异 
端分子 抗拒我 们才毁 灭他； 只 要他抗 拒一天 ，我们 就不毁 灭他。 
我们要 改造他 ，争 取他 的内心 ，使 他脱胎 换骨。 我 们要把 他的一 
切邪念 和幻觉 都统统 烧掉; 我们 要把他 争取到 我们这 一边来 ，不 
仅仅 是在外 表上， 而且 是在内 心里真 心诚意 站到我 们这一 边来。 
我们在 杀死他 之前也 要把他 改造成 为我们 的人。 我们不 能容许 
世界上 有一个 地方， 不论多 么隐蔽 ，多 么不发 生作用 ，居 然有一 
个错 误思想 存在。 甚 至在死 的时候 ，我们 也不容 许有任 何脱离 
正规的 思想。 在以前 ，异端 分子走 到火刑 柱前去 时仍是 一个异 
端分子 ，宣扬 他的异 端邪说 ，为此 而高兴 若狂。 甚 至俄国 清洗中 
的受害 者在走 上刑场 挨枪弹 之前， 他的脑 壳中也 可以保 有反叛 
思想。 但是我 们却要 在粉碎 那个脑 壳之前 把那脑 袋改造 完美。 
以 前的专 制暴政 的告诫 是‘你 干不得 ，。 集 权主义 的告诫 是‘你 
得干 ’。 我们 则是‘ 你得是 ’。 我们 带到这 里来的 人没有 一个敢 
站出 来反对 我们。 每个 人都洗 得一干 二净。 甚至 你相信 是无辜 
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的 那三个 可怜的 卖国贼 一 琼斯 、阿 隆逊和 鲁瑟福 一 我们最 
后也 搞垮了 他们。 我 亲身参 加过对 他们的 拷问。 我看到 他们慢 
慢地软 了下来 ，爬在 地上， 哀哭着 求饶。 我 们拷问 完毕时 ，他们 
已成 了行尸 走肉。 除了后 悔自己 的错误 和对老 大哥的 爱戴以 
外 ，他们 什么也 没有剩 下了。 看到他 们怎样 热爱他 ，真是 很感动 
人。 他 们要求 马上枪 毙他们 ，可以 在思想 还仍清 白纯洁 的时候 
趁早死 去。” 

他 的声音 几乎有 了一种 梦境的 味道。 他的脸 上仍有 那种兴 
奋、 热情得 发疯的 神情。 温 斯顿想 ，他这 不是假 装的； 他 不是伪 
君子; 他相 信自己 说的每 一句话 。 最使温 斯顿不 安的是 ，他 意识 
到 自己的 智力的 低下。 他 看着那 粗笨然 而文雅 的身躯 走来走 
去 ，时而 进人时 而退出 他的视 野里。 奥勃 良从各 方面来 说都是 
—个 比他大 的人。 凡是 他曾经 想到过 或者可 能想到 的念头 ，奥 
勃良 无不都 早已想 到过， 研究过 ，批驳 过了。 他的 头脑包 含了温 
斯顿的 头脑。 但是既 然这样 ，奥 勃良 怎么会 是疯狂 的呢？ 那么 
发疯 的就一 定是他 ，温 斯顿自 己了。 奥勃良 停下来 ，低头 看他。 
他的 声音又 严厉起 来了。 

“别以 为你能 够救自 己的命 ，温 斯顿， 不论你 怎么彻 底向我 
们 投降。 凡是走 上歧途 的人， 没有一 个人能 幸免。 即使 我们决 
定让 你寿终 ，你 也永远 逃不脱 我们。 在这里 发生的 事是永 远的。 
你事 先必须 了解。 我们要 打垮你 ，打 到无可 挽回的 地步。 你碰 
到 的事情 ，即 使你活 一千年 ，你 也永远 无法从 中恢复 过来。 你不 
再可 能有正 常人的 感情。 你心 里什么 都成了 死灰。 你不 再可能 
有爱情 、友谊 、生活 的乐趣 、欢笑 、好奇 、勇气 、正直 你是 空无所 
有。 我 们要把 你挤空 ，然后 再用我 们自己 把你填 满。” 

他 停下来 ，跟穿 白大褂 的打个 招呼。 温斯顿 感到有 一件很 
252 


重的 仪器放 到了他 的脑袋 下面。 奥 勃良坐 在床边 ，他的 脸同温 
斯顿 的脸一 般高。 

“三千 ，”他 对温斯 顿头上 那个穿 白大褂 的说。 

有两 块稍微 有些湿 的软垫 子夹上 了温斯 顿的太 阳穴。 他缩 
了一下 ，感 到了一 阵痛， 那是一 种不同 的痛。 奥勃 良把一 只手按 
在他 的手上 ，叫 他放心 ，几 乎是很 和善。 

“这次 不会有 伤害的 ，”他 说，“ 把眼睛 盯着我 。” 

就在 这个时 候发生 了一阵 猛烈的 爆炸， 也可以 说类似 爆炸， 

* 

但 弄不清 楚究竟 有没有 声音。 肯定发 出了一 阵闪光 ，使 人睁不 
开 眼睛。 温斯顿 没有受 到伤害 ，只 是弄 得精疲 力尽。 他 本来已 
经 是仰卧 在那里 ，但是 他奇怪 地觉得 好像是 给推到 这个位 置的。 
一 种猛烈 的无痛 的打击 ，把他 打翻在 那里。 他的 脑袋里 也有了 
什么 变化。 当 他的瞳 孔恢复 视力时 ，他仍 记得自 己是谁 ，身 在何 
处 ，也认 得看着 他的那 张脸; 但是不 知在什 么地方 ，总有 一大片 
空白 ，好像 他的脑 子给挖 掉了一 大块。 

“这不 会长久 ，”奥 勃良说 ，“ 看着 我回答 ，大洋 国同什 么国家 
在打 仗?” 

温斯 顿想了 一下。 他知 道大洋 国焉什 么意思 ，也知 道自己 
是大 洋国的 公民。 他也记 得欧亚 国和东 亚国。 但谁同 谁在打 
仗， 他却不 知道。 事实上 ，他 根本不 知道在 打仗。 

“我记 不得了 。” 

“大洋 国在同 东亚国 打仗。 你现 在记得 吗？” 

“记得 。” 

“大 洋国一 直在同 东亚国 打仗。 自从你 生下来 以后， 自从党 
成立 以来， 自从有 史以来 ，就 一直不 断地在 打仗， 总是同 一场战 
争。 你记得 吗？” 
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“记得 。” 

“十一 年以前 ，你 造了一 个关于 三个因 叛国而 处死的 人的神 
话。 你 硬说自 己看到 过一张 能够证 明他们 无辜的 纸片。 根本不 
存在 这样的 纸片。 这是 你造出 来的， 你后来 就相信 了它。 你现 
在记得 你当初 造出这 种想法 的时候 吧？” 

“记得 。” 

“ 我现在 把手举 在你的 面前。 你看 到五个 手指。 你记得 

吗？” 


“记得 


奥勃 良举起 左手的 手指， 大 拇指藏 在手掌 后面。 


“现在 有五个 手指。 你 看到五 个手指 吗？” 


“是的 。” 

而且他 的确在 刹那间 看到了 ，在 他的 脑海中 的景象 还没有 
改变 之前看 到了。 他看到 了五个 手指， 并没有 畸形。 接 着一切 
恢 复正常 ，原来 的恐惧 、仇恨 、迷惑 又袭上 心来。 但是有 那么一 
个片刻 —— 他 也不知 道多久 ，也 许是三 十秒钟 —— 的 时间里 ，他 
神 志非常 清醒地 感觉到 ，奥 勃良的 每一个 新的提 示都填 补了一 
片空白 ，成 为绝对 的真理 ，只要 有需要 的话， 二加二 可以等 于三， 
同等于 五一样 容易。 奥勃 良的手 一放下 ，这就 消失了 ，他 虽不能 
恢复 ，但仍 旧记得 ，就 像你在 以前很 久的某 个时候 ，事实 上是个 
完全不 同的人 的时候 ，有 个栩 栩如生 的经历 ，现 在仍旧 记得一 

样。 


“你现 在看到 ，”奥 勃良说 ，“无 论如何 这是办 得到的 。” 

“是的 ，” 温斯顿 说。 

奥勃良 带着满 意的神 情站了 起来。 温 斯顿看 到他的 左边的 

那个穿 白大褂 的人打 破了一 只安瓿 ，把注 射器的 柱塞往 回抽。 

* 
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奥勃良 脸上露 出微笑 ，转 向温 斯顿。 他重 新整了 一整鼻 梁上的 
眼镜 ，动作 一如以 往那样 。 

“你记 得曾经 在日记 里写过 ，” 他说 ，“不 管我是 友是敌 ，都无 
关紧要 ，因 为我至 少是个 能够了 解你并 且可以 谈得来 的人？ 你 
的话 不错。 我很喜 欢同你 谈话。 你的 头脑使 我感到 兴趣。 它很 
像 我自己 的头脑 ，只不 过你是 精神失 常的。 在结 束这次 谈话之 
前 ，你如 果愿意 ，可以 向我提 几个问 题。” 

“ 任何问 题?” 

“任 何问题 。” 他看到 温斯顿 的眼光 落在仪 表上。 “这 已经关 
掉了。 你的第 一个问 题是什 么？” 

“ 你们把 裘莉亚 怎样了  ？  ”温斯 顿问。 

奥勃 良又微 笑了。 “她出 卖了你 ，温 斯顿。 马上 —— 毫无保 
留。 我从来 没有见 到过有 人这样 快投过 来的。 你 如再见 到她， 
已很 难认出 来了。 她的 所有反 叛精神 、欺 骗手法 、愚 蠢行为 、肮 
脏思想 —— 都 已消失 得一干 二净。 她得到 了彻底 的改造 ，完全 
符合课 本的要 求。” 

“你们 拷打了 她。” 

奥 勃良对 此不予 置答。 “下一 个问题 ，”他 说。 

“老大 哥存在 吗？” 

“当然 存在。 有 党存在 ，就 有老大 哥存在 ，他是 党的化 身。” 

“他也 像我那 样存在 吗?” 

“你不 存在， ”奥勃 良说。 

他又 感到了 一阵无 可奈何 的感觉 袭心。 他明白 ，也 不难想 
象 ，那 些能够 证明自 己不 存在的 论据是 些什么 ；但 是这些 论据都 
是胡 说八道 ，都 是玩弄 词句。 “你不 存在” 这句话 不是包 含着逻 
辑 上的荒 谬吗？ 但是 这么说 有什么 用呢？ 他一想 到奥勃 良会用 
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那 些无法 争辩的 、疯 狂的论 据来驳 斥他， 心就感 到一阵 收缩。 

“我认 为我是 存在的 ，”他 懒懒地 说，“ 我意识 到我自 己的存 
在。 我生了 下来， 我还会 死去。 我 有胳膊 有腿。 我占据 一定的 
空间。 没 有别的 实在东 西能够 同时占 据我所 占据的 空间。 在这 
个 意义上 ，老大 哥存在 吗？” 

“ 这无关 重要。 他存在 。” 

“老大 哥会死 吗？” 


“当然 不会。 他怎么 会死？ 下一 个问题 。” 

“兄弟 会存在 吗？” 

“这 ，温 斯顿, 你就永 远不会 知道。 我们 把你对 付完了 以后， 
如果放 你出去 ，即使 你活到 九十岁 ，你 也永 远不会 知道这 个问题 
的 答案是 什么。 只要你 活一天 ，这 个问题 就一天 是你心 中没有 
解答的 谜。” 

温 斯顿默 然躺在 那里。 他 的胸脯 起伏比 刚才快 了一些 。他 
还没 有提出 他心中 头一个 想到的 问题。 他必须 提出来 ，可 是他 
的舌头 好像说 不出声 来了。 奥 勃良的 脸上出 现了一 丝笑意 。甚 
至他 的眼镜 片似乎 也有了 嘲讽的 色彩。 温斯顿 心里想 ，他 很明 
白 ，他 很明 白我要 问的是 什么！ 想到 这里， 他的话 就冲出 口了。 

“101 号房 里有什 么？” 


奥勃良 脸上的 表情没 有变。 他 挖苦地 回答： 

“ 你知道 101 号房里 有什么 ，温 斯顿。 人人 都知道 101 号房 


里有什 么。” 


他向 穿白大 褂的举 起一个 手指。 显然 谈话结 束了。 一根针 
剌 进了温 斯顿的 胳膊。 他马 上沉睡 过去。 
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“ 你的改 造分三 个阶段 ，”奥 勃良说 ，“ 学习 、理解 、接受 。现 
在你该 进入第 二阶段 了。” 

温斯 顿又是 仰卧在 床上。 _ 不过 最近绑 带比较 松了。 他仍给 
绑 在床上 ，不 过膝盖 可以稍 作移动 ，脑袋 可以左 右转动 ，从 手肘 
以下 ，可 以举起 手来。 那个仪 表也不 那么可 怕了。 只要 他脑筋 
转得快 一些， 就可以 避免吃 苦头。 主 要是在 他脑筋 不灵的 时候， 
奥勃 良才扳 杠杆。 有时 他们谈 一次话 没有用 过一次 仪表。 他记 
不得他 们已经 谈过几 次了。 整 个过程 似乎拖 得很长 ，时 间也无 
限 ，可能 有好几 个星期 ，每次 谈话与 下次谈 话之间 有时可 能间隔 
几天， 有时只 有一两 小时。 

“你躺 在那里 ，”奥 勃良说 ，“你 常 常纳闷 ，而 且你甚 至问过 
我， 为什么 友爱部 要在你 身上花 这么多 的时间 ，费 这么大 的劲。 
当初 你自由 的时候 ，你 也因基 本上同 样的问 题而感 到不解 。你 
能够 理解你 所生活 的社会 的运转 ，但 是你不 理解它 的根本 动机。 
你还 记得你 曾经在 日记上 写过， ‘我知 道方法 ，但 我不 知道原 
因。’ 就是在 你想‘ 原因’ 的时候 ，你 对自己 神志是 否健全 产生了 
怀疑。 你已 经读了 那本书 ，果尔 德施坦 因的书 ，至 少读过 它的一 
部分。 它有 没有告 诉你一 些你原 来不知 道的东 西？” 
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“你读 过吗？  ”温斯 顿问。 

“是我 写的。 这是说 ，是我 参加合 写的。 你也 知道， 没有一 
本书 是单个 人写的 。” 

“ 书里说 的是不 是真实 的？” 

“作 为描写 ，是真 实的。 但 它所提 出的纲 领是胡 说八道 。秘 
密积累 知识， 逐渐扩 大启蒙 ，最 后发生 无产阶 级造反 ，推 翻党。 
你不看 也知道 它要这 样说。 这都 是胡说 八道。 无 产阶级 永远不 
会造反 ，一 千年 ，一百 万年也 不会。 他 们不能 造反。 我无 需把原 
因告 诉你; 你自己 已经知 道了。 如 果你曾 经梦想 过发生 暴力起 
义 ，那你 就抛弃 这个梦 想吧。 没有 办法推 翻党。 党的统 治是永 
远的。 把这当 作你的 思想的 出发点 。” 

他向床 边走近 一些。 “永远 这样！ ”他重 复说。 “现在 再回到 

‘方 法’和 ‘原因 ’问题 上来。 你很 了解党 维持当 权的‘ 方法’ 。现 

在请 告诉我 ，我们 要坚持 当权的 ‘原因 ’。 我们的 动机是 什么？ 

我们为 什么要 当权？ 说吧 ，” 他见温 斯顿沉 默不语 就说。 

但是 温斯顿 还是继 续沉默 了一两 分种。 他感 到一阵 厌倦。 

奥勃良 的脸上 又隐隐 出现了 一 种 狂热的 神情。 他 知道奥 勃良会 

说些 什么： 党并不 是为了 自己的 目的而 要当权 ，而 只是为 了大多 

数人的 利益。 它要 权力是 因为群 众都是 软弱的 、怯 懦的可 怜虫， 

既不知 如何运 用自由 ，也 不知正 视真理 ，必 须由比 他们强 有力的 

人来加 以统治 ，进 行有 计划的 哄骗。 人类 面前的 选择是 自由或 

幸福 ，对大 多数人 类来说 ，选 择幸 福更好 一些。 党 是弱者 的永恒 

监护人 ，是 为了使 善可能 到来才 作恶的 一个专 心一致 的派系 ，为 

了 别 人的幸 福而牺 牲自己 的 幸福。 温斯顿 心里想 ，可怕 的是 ，奥 

勃良 这么说 的时候 ，他 就会相 信他。 你可 以从他 脸上看 出来。 

奥勃良 什么都 知道。 比温斯 顿好过 一千倍 ，他知 道世界 究竟是 
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怎么 一回事 ，人 类生活 堕落到 了什么 程度， 党用什 么谎话 和野蛮 
手段使 他们处 在那种 地位。 他完 全明白 这一切 ，加 以权衡 ，但这 
都无 关重要 ，因为 为了最 终目的 ，一 切手段 都是正 当的。 温斯顿 
心里想 ，对于 这样一 个疯子 ，他比 你聪明 ，他 心平 气和地 听了你 
的论点 ，但 是仍 坚持他 的疯狂 ，你有 什么办 法呢？ 

“ 你们是 为了我 们自己 的好 处而统 治我们 ，” 他软弱 地说， 
“你们 认为人 类不能 自 己管理 自己， 因此 —— ” 

他惊 了一下 ，几乎 要叫出 声来。 他的 全身一 阵痛。 奥勃良 
扳了 杠杆， 仪表的 指针升 到了三 十五。 

“真 愚蠢， 温斯顿 ，真愚 蠢！” 他说。 “按你 的水平 ，你 不应该 
说这么 一 句 话。” 

他 把杠杆 扳回来 ，继 续说： 

“现在 让我来 告诉你 ，我的 问题的 答复是 什么。 答复 是：党 
要当权 完全是 为了它 自己。 我 们对别 人的好 处并没 有兴趣 。我 
们只对 权力有 兴趣。 不 论财富 、奢侈 、长 寿或 者幸福 ，我 们都没 
有兴趣 ，只对 权力， 纯粹的 权力有 兴趣。 纯粹的 权力是 什么意 

思 ，你 马上就 会知道 。 我们与 以往的 所有寡 头政体 都不同 ，那是 

•* 

在 于我们 知道自 己在干 什么。 所有其 他寡头 政治家 ，即 使那些 
同 我们相 像的人 ，也都 是些懦 夫和伪 君子。 德国 的纳粹 党人和 
俄国的 共产党 人在方 法上同 我们很 相像， 但是他 们从来 没有勇 
气承认 自己的 动机。 他 们假装 ，或许 他们甚 至相信 ，他们 夺取权 
力 不是出 于自愿 ，只是 为了一 个有限 的时期 ，不久 就会出 现—个 
人人 都自由 平等的 天堂。 我们 可不是 那样。 我们 很明白 ，没有 
人会 为了废 除权力 而夺取 权力。 权力不 是手段 ，权 力是 目的。 
建 立专政 不是为 了保卫 革命; 反过来 进行革 命是为 了建立 专政。 
迫害的 目的是 迫害。 拷打的 目的是 拷打。 权力的 目的是 权力。 
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现在你 开始懂 得我的 意思了 吧？” 

奥勃 良的疲 倦的脸 像以往 一样使 温斯顿 感到很 触目。 这张 
脸坚强 、肥厚 、残忍 ，充 满智惫 ，既 有激情 ，又 有节制 ，使他 感到毫 
无办法 ，但是 这张脸 是疲倦 的脸。 眼 眶下面 有皱纹 ，双颊 的皮肉 
松弛。 奥勃良 俯在他 的头上 ，有意 让他久 ^ 沧桑 的脸移 得更近 
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“ 你在想 ，”他 说，“ 我的脸 又老又 疲倦。 你在想 ，我在 侈谈权 
力 ，却 没有办 法防止 我自己 身体的 衰老。 温斯顿 ，难道 你不明 
白， 个人只 是一个 细胞？  一个 细胞的 衰变正 是机体 的活力 。你 
把指 甲剪掉 的时候 难道你 就死了 吗？” 


他从床 边走开 ，又 开始来 回踱步 ，一只 手放在 口袋里 。 

“我们 是权力 的 祭师， ”他 说， “ 上帝是 权力。 不过在 目前 ，对 
你来说 ，权 力不 过是个 字眼。 现在 你应该 对权力 的含义 有所了 
解。 你必须 明白的 第一件 事情是 ，权 力是集 体的。 个人 只是在 
停止 作为个 人的时 候才有 权力。 你知道 党的口 号‘自 由即奴 
役 ’。 你有 没有想 到过这 句口号 是可以 颠倒过 来的？ 奴 役即自 
由。 一个人 在单独 和自由 的时候 总是要 被打败 的。 所以 必然如 
此 ，是 因为人 都必死 ，这是 最大的 失败。 但 是如果 他能完 全绝对 
服从 ，如 果他能 摆脱个 人存在 ，如果 他能与 党打成 一片而 做到他 
就是党 ，党 就是他 ，那么 他就是 全能的 、永远 不朽。 你要 明白的 
第二件 事情是 ，所谓 权力乃 是对人 的权力 ，是 对身体 ，尤 其是对 
思想的 权力， 对物质 —— 你们所 说的外 部现实 一 的权 力并不 
重要。 我们 对物质 的控制 现在已 经做到 了绝对 的程度 。” 

温 斯顿一 时没有 去注意 仪表。 他 猛地想 坐起来 ，结 果只是 
徒然感 if!— 阵痛 而已。 

“但 是你怎 么能够 控制物 质呢？  ”他 叫出声 来道。 “你 们连气 
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候或 者地心 吸力都 还没法 控制。 而 且还有 疾病、 痛苦 、死 
亡 一 ■” 

奥勃 良摆一 摆手， 叫他别 说话。 “我们 所以能 够控制 物质, 
是因 为我们 控制了 思想。 现实存 在于脑 袋里。 温斯顿 ，你 会慢 
慢明 白的。 我们 没有做 不到的 事情。 隐身 、升空 —— 什么 都行。 
只要我 愿意, 我可以 像肥皂 泡一样 ，在 这间屋 子里飘 浮起来 。我 
不愿意 这么做 是因为 党不愿 意我这 么做。 这种十 九世纪 式的自 
然规律 观念， 你必须 把它们 丢掉。 自然 规律是 由我们 来规定 
的 。” 

“但是 你们并 没有！ 你们甚 至还没 有成为 地球的 主人！ 不 
是还有 欧亚国 和东亚 国吗？ 你们 还没有 征服它 们？” 

“ 这无关 紧要。 到了合 适的时 候都要 征服。 即使 不征服 ，又 
有什么 不同？ 我们可 以否定 它们的 存在。 大洋国 就是世 界。” 

“但 是世界 本身只 是一粒 尘埃。 而人是 渺小的 ■ — 毫无作 
为。 人类 存在多 久了？ 有好几 百万年 地球上 是没有 人迹的 。” 

“胡说 八道。 地球的 年代同 人类一 样长久 ，一 点也不 比人类 
更久。 怎么 可能比 人类更 久呢？ 除了 通过人 的意识 ，什 么都不 
存在 

“但 是岩石 里尽是 已经绝 迹的动 物的骨 骼化石 一 在人类 
出现以 前很久 在地球 上生活 过猛犸 、柱 牙象和 庞大的 爬行动 
物 

“你 自己看 到过这 种骨骼 化石吗 ，温 斯顿？ 当然 没有。 这是 
十九 世纪生 物学家 捏造岀 来的。 在人类 出现以 前什么 都不存 
在。 在人类 绝迹后 —— 如果人 类有一 天会绝 迹的话 —— 也没有 
什 么会再 存在。 在人类 之外没 有别的 东西存 在。” 

“但 是整个 宇宙是 在我们 之外。 看那 星星！ 有些是 在一百 
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万光年 之外。 它们在 我们永 远及不 到的地 方。” 

“ 星星是 什么？ ”奥勃 良冷淡 地说。 “它 们不过 是几公 里以外 

的 光点。 我 们只要 愿意就 可以到 那里。 我们也 可以把 它们抹 

掉。 地球是 宇宙的 中心。 太阳和 星星绕 地球而 转。” 

温 斯顿又 挣扎了 一下。 这次他 没有说 什么。 奥勃良 继续说 

下去 ，好 像在回 答对方 说出来 的反对 意见。 

“为 了一定 目的， 这话当 然是不 确的。 比如我 们在大 海上航 

行的 时候， 或者在 预测日 食月食 的时候 ，我 们常常 发现， 假设地 

* 

球绕太 阳而转 ，星 星远在 亿万公 里之外 ，这 样比较 方便。 但这又 
怎 样呢？ 难道 你以为 我们不 能创造 一种双 重的天 文学体 系吗? 
星星 可以近 ，也 可以远 ，视我 们需要 而定。 你以为 我们的 数学家 
做不 到这一 点吗？ 难道你 忘掉了 双重思 想？” 

温斯顿 在床上 一缩。 不论他 说什么 ，对 方迅 速的回 答就像 
给他 打了一 下闷棍 一样。 但是 他知道 ，他知 道自己 是对的 。认 
为你自 己思想 以外不 存在任 何事物 ，这种 想法肯 定是有 什么办 
法 能够证 明是不 确的。 不是早 已揭露 过这是 一种谬 论吗？ 甚至 
还有一 个名称 ，不 过他已 记不起 来了。 奥勃 良低头 看着温 斯顿， 
嘴 角上飘 起一丝 嘲意。 

“我 告诉你 ，温斯 顿，” 他说， “形而 上学不 是你的 所长。 你在 
想的 一个名 词叫唯 我论。 可是你 错了。 这 不是唯 我论。 这是集 
体唯 我论。 不 过这是 另外一 回事。 完全不 同的一 回事， 可以说 
是相 反的一 回事。 不过 这都是 题外话 。”他 又换了 口气说 。“真 
正的 权力， 我们日 日 夜夜为 之奋战 的权力 ，不是 控制事 物的权 
力 ，而是 控制人 的权力 。”他 停 了下来 ，又恢 复了一 种教训 聪颖儿 

童的 教师神 情：“ 温斯顿 ，一 个人是 怎样对 另外一 个人发 挥权力 

的？”  • 
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温斯 顿想了 一想说 :“通 过使另 外一个 人受苦 。” 

“说得 不错。 通过 使另外 一个人 受苦。 光是 服从还 不够。 
他 不受苦 ，你怎 么知道 他在服 从你的 意志， 不是他 自己的 意志? 
权力就 在于给 人带来 痛苦和 耻辱。 权力就 在于把 人类思 想撕得 
粉碎 ，然后 按你自 己所选 择的样 子把它 再粘合 起来。 那么 ，你是 
不是 开始明 白我们 要创建 的是怎 样一种 世界？ 这 种世界 与老派 
改革家 所设想 的那种 愚蠢的 、享 乐主 义的乌 托邦正 好相反 。这 
是一 个恐惧 、叛卖 、折磨 的世界 ，一个 践踏和 被践踏 的世界 ，一个 
在臻于 完善的 过程中 越来越 无情的 世界。 我 们这个 世界里 ，所 
谓进 步就是 朝向越 来越多 痛苦的 进步。 以 前的各 种文明 以建筑 
在博 爱和正 义上相 标榜。 我们建 筑在仇 恨上。 在我们 的世界 
里 ，除 了恐惧 、狂怒 、得意 、自 贬以外 ，没 有别的 感情。 其 他一切 
都要 摧毁。 我 们现在 已经摧 毁了革 命前遗 曾下来 的思想 习惯。 
我们 割断了 子女与 父母、 人与人 、男人 与女人 之间的 联系； 没有 
人 再敢信 任妻子 、儿女 、朋 友。 而且在 将来， 不再有 妻子或 朋友。 
子女一 生下来 就要脱 离母亲 ，好像 蛋一生 下来就 从母鸡 身边取 
走 一样。 性的本 能要消 除掉。 生殖 的事要 弄得像 发配给 证一样 
成为一 年一度 的手续 形式。 我们 要消灭 掉性的 快感。 我 们的神 
经 病学家 正在研 究这个 问题。 除了 对党忠 诚以外 ，没有 其他忠 
诚。 除了 爱老大 哥以外 ，没 有其他 的爱。 除了因 打败敌 人而笑 
以外 ，没 有其他 的笑。 不再 有艺术 ，不再 有文学 ，不 再有 科学。 
我 们达到 万能以 后就不 需要科 学了。 美与丑 不再有 区别。 不再 
有 好奇心 ，不再 有生命 过程的 应用。 一切其 他乐趣 都要消 灭掉。 
但是 ，温 斯顿， 请你不 要忘了 ，对 于权力 的沉醉 ，却永 远存在 ，而 
且不断 地增长 ，不 断地 越来越 细腻。 每 时每刻 ，永 远有胜 利的欢 
悦 ，践 踏束手 待毙的 敌人的 快感。 如果你 要设想 一幅未 来的图 

I- 
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景, 就想像 一只脚 踩在一 张人脸 上好了 —— 永远如 此。” 

他停了 下来等 温斯顿 说话。 温斯 顿又想 钻到床 底下去 。他 
说不出 话来。 他的 心脏似 乎冰冻 住了。 奥 勃良继 续说： 


“ 请记住 ，这 是永远 如此。 那张脸 永远在 那里给 你践踏 。异 
端分子 、社 会公 敌永远 在那里 ，可以 一而再 再而三 地打败 他们， 
羞辱 他们。 你落到 我们手 中以后 所经历 的一切 ，会 永远 继续下 
去 ，而且 只有更 厉害。 间 谍活动 、叛 党卖国 、逮捕 拷打、 处决灭 
迹 ，这 种事情 永远不 会完。 这 个世界 不仅是 个胜利 的世界 ，也同 
样是个 恐怖的 世界。 党越 有力量 ，就 越不能 容忍； 反对 力量越 
弱 ，专制 暴政就 越严。 果尔德 施坦因 及其异 端邪说 将永远 存在。 
他们 无时无 刻不受 到攻击 、取笑 、辱骂 、唾弃 ，但是 他们总 是仍旧 
存在。 我在这 七年中 同你演 出的这 出戏将 一代又 一代永 远一而 
再再 而三地 演下去 ，不 过形式 更加巧 妙而已 。 我 们总是 要把异 
端分 子提到 这里来 听我们 的摆布 ，叫 痛求饶 ，意气 消沉， 可卑可 
耻， 最后痛 悔前非 ，自动 地爬到 我们脚 下来。 这就 是我们 在制造 
的一 个世界 ，温 斯顿。 一 个胜利 接着一 个胜利 的世界 ，没 完没了 
地 压迫着 权力的 神经。 我可 以看出 ，你已 经开始 明白这 个世界 
将是 什么样 子了。 但是 到最后 ，你会 不止明 白而已 。你 还会接 
受它， 欢迎它 ，成 为它的 一部分 。” 


温斯 顿从震 惊中恢 复过来 一些， 有气无 力地说 :“你 们不能 
这样 ！” 


“ 温斯顿 ，你 这话是 什么意 思？” 

“你 们不可 能创造 一个像 你刚才 介绍的 那祥的 世界， 这是梦 
想 ，不可 能实现 。” 

“为什 么？” 

“因 为不可 能把文 明建筑 在恐惧 、仇 恨和残 酷上。 这 种文明 
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永远不 能持久 。” 

“为 什么不 能？” 

“它不 会有生 命力。 它 会分崩 离析。 它会自 我毁灭 。” 

“胡说 八道。 你以为 仇恨比 爱更消 耗人的 精力。 为 什么会 
是 这样？ 即 使如此 ，又 有什么 关系？ 假定 我们就 是要使 自己衰 
亡得 更快。 假定 我们就 是要加 速人生 的速度 ，使 得人满 三十就 
衰老。 那又有 什么关 系呢？ 你难道 不明白 ，个人 的死不 是死? 
党是永 生不朽 的？” 

像刚 才一样 ，一番 话把温 斯顿说 得哑口 无言。 此外， 他也担 
心 ，如果 他坚持 己见， 奥勃良 会开动 仪表。 但是他 又不能 沉默不 
语。 于是 他有气 无力地 又采取 了攻势 ，只 是没有 什么强 有力的 
论据 ，除了 对奥勃 良刚才 的一番 话感到 说不出 来的惊 恐之外 ，没 
有任何 其他的 后盾。 

“我 不知道 —— 我也 不管。 反正你 们会失 败的。 你 们会遭 
到打 败的。 生活会 打败你 们。” 

“ 我们控 制着生 活的一 切方面 ，温 斯顿。 你在 幻想， 有什么 
叫做 人性的 东西, 会因为 我们的 所作所 为而感 到愤慨 ，起 来反对 
我们。 但是 人性是 我们创 造的。 人的伸 缩性无 限大。 你 也许又 
想到无 产阶级 或者奴 隶会起 来推翻 我们。 快别作 此想。 他们像 
牲口一 样一点 也没有 办法。 党就是 人性。 其 他都是 外在的 —— 
无足轻 重。” 

“我 不管。 他 们最后 会打败 你们。 他 们迟早 会看清 你们的 
面目 ，那时 他们会 把你们 打得粉 碎。” 

“你 看到什 么迹象 能说明 这样的 事情快 要发生 了吗？ 或者 
有什 么理由 吗？” 

“ 没有。 但是我 相信。 我知道 你们会 失败。 宇宙之 中反正 
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有什 么东西 —— 我 不知道 是精神 ，还 是原则 —— 是你们 所无法 
胜过的 。” 

“ 你相信 上帝吗 ，温斯 顿?” 

“不相 信。” 

“那 么那个 会打败 我们的 原则又 是什么 呢？” 

“我不 知道。 人的精 神。” 

“你认 为自己 是个人 吗？” 

“是的 。” 

“如果 你是人 ，温 斯顿 ，那你 就是最 后一个 人了。 你 那种人 
已经 绝迹; 我们是 后来的 新人。 你不 明白你 是孤家 寡人？ 你处 
在历 史之外 ，你 不存在 他 的态度 改变了 ，口 气更加 严厉了  ：“你 
以为我 们撒谎 ，我 们残酷 ，因此 你在精 神上比 我们优 越？” 

“是的 ，我认 为我优 越。” 

奥勃 良没有 说话。 有另 外两个 声音在 说话。 过了一 会儿， 
温斯 顿听出 其中一 个声音 就是他 自己的 声音。 那 是他参 加兄弟 
会那个 晚上同 奥勃良 谈话的 录音带 。 他 听到他 自己答 应要说 
谎 、盗窃 、伪造 、杀人 、鼓 励吸毒 和卖淫 、散布 梅毒、 向孩子 脸上浇 
镪水。 奥 勃良做 了一个 小手势 ，似乎 是说不 值得放 这录音 。他 
于是关 上电门 ，说 话声 音就中 断了。 

“起床 吧，” 他说。 

绑带自 动松开 ，温 斯顿下 了地， 不 稳地站 起来。 

“你是 最后一 个人， ”奥勃 良说。 “你是 人类精 神的监 护人。 
你看看 自己是 什么样 子。 把衣 服脱掉 。” 

温斯 顿把扎 住工作 服的一 根绳子 解开。 拉链 早已取 走了。 

他记 不得被 捕以后 有没有 脱光过 衣服。 工作 服下面 ，他 的身上 

是些肮 脏发黄 的破片 ，勉 强可以 看出来 原来是 内衣。 他 把它们 
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脱下 来扔到 地上时 ，看 到屋子 那头有 一个三 面镜。 他 走过去 ，半 
路 上就停 住了。 嘴里不 禁惊叫 出声。 

“ 过去， ”奥勃 良说， “站在 两面镜 子中间 ，你就 也可以 看到侧 

7777  ，， 

面。 * 

他停下 来是因 为他吓 坏了。 他 看到一 个死灰 色的骷 髅一样 
的人体 弯着腰 向他走 近来。 样子非 常怕人 ，这不 仅仅是 因为他 • 
知 道这人 就是他 自己。 他走 得距镜 子更近 一些。 那人的 脑袋似 
乎向前 突出， 那是因 为身子 佝偻的 缘故。 他的脸 是个绝 望无援 
的死 囚的脸 ，额 角高突 ，头 顶光秃 ，尖尖 的鼻子 ，沉陷 的双颊 ，上 
面两 只眼睛 却灼灼 发亮， 凝视着 对方。 满脸都 是皱纹 ，嘴 巴塌 
陷。 这毫 无疑问 是他自 己的脸 ，但 是他觉 得变化 好像比 他内心 
的变化 更大。 它所表 现的感 情不是 他内心 感到的 感情。 他的头 
发已 有一半 秃光了 ，他 起先以 为自己 头发也 发白了 ，但是 发白的 
是他的 头皮。 除 了他的 双手和 脸上一 圈以外 ，他全 身发灰 ，污秽 
不堪。 污垢的 下面到 处还有 红色的 疮疤， 脚踝上 的静脉 曲张已 
溃疡 成一片 ，皮 肤一层 一层掉 下来。 但是 最吓人 的还是 身体羸 
弱的 程度。 胸口肋 骨突出 ，与骷 髅一样 ，大 腿瘦 得还不 如膝盖 
粗。 他现 在明白 了为什 么奥勃 良叫他 看一看 侧面。 他的 脊梁弯 
曲得 怕人。 瘦骨嶙 嶙的双 肩向前 弯着。 胸 口深陷 ，皮包 骨的脖 
子似乎 吃不消 脑袋的 重压。 如果叫 他猜， 他一定 估计这 是一个 
患有慢 性痼疾 的六十 老翁的 躯体。 

“你 有时想 ，”奥 勃良说 ，“ 我的脸 —— 核 心党党 员的脸 —— 
老而 疲惫。 你 对自己 的脸有 什么想 法？” 

他抓住 温斯顿 ，把 他转 过身来 正对着 自己。 

“你瞧 瞧自己 成了什 么样子 ！” 他说。 “ 你瞧瞧 自己身 上的这 
些 污垢！ 你脚趾 缝中的 污垢。 你 脚上的 烂疮。 你 知道自 己臭得 
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像头 猪吗？ 也许你 已经不 再注意 到了。 瞧 你这副 消瘦的 样子。 
你看 到吗？ 你 的胳膊 还不如 我的大 拇指和 食指合 拢来的 圈儿那 
么粗。 我 可以把 你的脖 子掐断 ，同折 断一根 胡萝卜 一样， 不费吹 
灰 之力。 你 知道吗 ，你 落到我 们手中 以后已 经掉了 二十五 公斤? 
甚至 你的头 发也一 把一把 地掉。 瞧！” 他一揪 温斯顿 的头发 ，就 
掉下一 把来。 “张 开嘴。 还 剩九颗 、十颗 、十 一颗 牙齿。 你来的 
时候有 几颗？ 剩 下的几 颗随时 可掉。 瞧 ！” 

他用 大拇指 和食指 有力地 扳住温 斯顿剩 下的一 颗门牙 。温 
斯顿 上颚一 阵痛。 奥 勃良已 把那颗 门牙扳 了下来 ，扔在 地上。 

“你 已经在 烂掉了 ，” 他说， “你已 经在崩 溃了。 你是 什么？ 
一堆 垃圾。 现 在再转 过去瞧 瞧镜子 里面。 你见到 你面前 的东西 

吗？ 那 就是最 后的一 个人。 如果你 是人， 那就是 人性。 把衣服 
穿上吧 。” 

温 斯顿手 足迟钝 地慢慢 把衣服 穿上。 他到现 在为止 都从来 
没有想 到过自 己这么 瘦弱。 他的心 中只有 一个想 法：他 落在这 
个虎穴 里一定 比他所 想象的 时间还 要久。 他把这 些破烂 衣服穿 
上身后 ，对 于自己 被糟蹋 的身体 不禁感 到一阵 悲痛。 他 突然坐 
在床 边的一 把小板 凳上放 声哭了 起来。 他 明知自 己极不 雅观， 
破 布包扎 的一把 骨头坐 在刺眼 的灯光 中哭泣 ，但是 他无法 自制。 
奥勃 良一手 按在他 肩头， 几乎是 很同情 似的。 

“这不 会永远 如此的 ，” 他说, “你只 要愿意 ，随 时随地 可以改 
变这种 情况。 一切 取决于 你自己 。” 

“全是 你们造 成的！  ”温斯 顿呜咽 地说， “是你 们把我 搞得这 
般状态 的。” 

“不， 温斯顿 ，是你 自己把 你搞到 这般状 态的。 你一 决心反 

党就准 备接受 这个结 果了。 一 切都包 含在那 第一步 中间。 没有 
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什么 事情不 是你所 没有预 见到的 。” 

他停 了一下 ，又继 续说： 

“ 我们打 垮了你 ，温 斯顿。 我 们打垮 了你。 你 已经见 到了你 
的身子 是什么 样子。 你 的精神 也处在 同样的 状态。 我想 不会剩 
下多 少自尊 心了。 你给拳 打足踢 、鞭 棍交加 、百般 辱骂， 你大声 
叫过痛 、求 过饶 ，在 地上自 己的血 泊和呕 吐的脏 物中间 打过滚 d 
你哀声 地求饶 乞怜， 出卖过 别人。 你能想 出一件 自己没 有干过 
的堕 落事情 吗?” 

温斯 顿停止 了哭泣 ，但是 眼睛里 仍满孕 泪水。 他抬 头看奥 
勃良。 

“我没 有出卖 裘莉亚 ，” 他说。 

奥勃良 低头沉 思地看 着他。 “没有 ，”他 说，“ 没有； 这完 全正 
确。 你没 有出卖 裘莉亚 。” 

温斯顿 心中一 阵温暖 ，对 奥勃良 感到说 不出的 敬重， 似乎没 
有任 何东西 能够破 坏这种 奇特的 感情。 他想 ，这 个人是 多么地 
明白事 理啊。 奥 勃良总 是从来 都不会 不了解 对他说 的话的 。要 
是换 了旁人 ，谁都 会马上 回答说 ，他 已出 卖了裘 莉亚。 他 有什么 
东西 在拷打 之下没 有说出 来呢？ 他 把他所 知道的 有关她 的情况 
告 诉了他 们：她 的习惯 、她 的性格 、她 过去的 生活； 他极其 详细地 
交代 了他们 幽会时 所发生 的一切 、相互 之间所 说的话 、黑 市买 

卖 、通奸 、反党 的密谋 - 切的 一切！ 然而 ，按 照他的 本意所 

用的 词来说 ，他 没有出 卖她。 他没 有停止 爱她; 他对 她的 感情依 
然 如旧。 奥勃良 明白他 的意思 ，不需 要任何 解释。 

“ 告诉我 ，”他 问道， “他们 什么时 候枪毙 我？” 

“ 可能要 过很久 ，”奥 勃良说 ，“你 是个 老大难 问题。 不过不 
要放弃 希望。 迟 早一切 总会治 愈的。 最后我 们就会 枪毙你 。” 


269 


四 

他好 多了。 他一天 比一天 胖起来 ，一 天比 一天强 壮起来 ，只 

是很难 区分这 一天与 下一天 而已。 

■ 

白色的 光线和 嗡嗡的 声音一 如既往 ，不 过牢 房比以 前稍为 

舒服了 一些。 木板 床上有 了床垫 ，还有 个枕头 ，床 边有把 板凳可 

以坐 一坐。 他们给 他洗了 一个澡 ，可 以过 一阵子 用铝盆 擦洗一 

下 身子。 他们甚 至送温 水来给 他洗。 他们 给他换 了新内 衣和一 

套干 净的工 作服。 他 们在静 脉曲张 的疮口 上抹了 清凉的 油膏。 

他们把 剩下的 坏牙都 拔了， 给他镶 了全部 假牙。 

这么过 了几个 星期， 甚至几 个月。 如果 他有兴 趣的话 。现 

在有办 法计算 时间了 ，因 为他们 定时给 他送吃 的来。 他估计 ，每 

二十 四小时 送来三 顿饭; 有时 他也 搞不清 送饭来 的时间 是白天 

还是 夜里， 伙食好 得出奇 ，每 三顿总 有一顿 有肉。 有一阵 子还有 

香烟。 他没有 火柴， 但是送 饭来的 那个从 来不说 话的警 卫给他 

点、 了火。 他第 一次抽 烟几乎 感到恶 心要吐 ，但 还是吸 了下去 ，每 

餐以后 吸半支 ，一 盒烟 吸了好 多天。 

他们给 他一块 白纸板 ，上 面系 着一支 铅笔。 起初他 没有用 

它。 他醒 着的时 候也完 全麻木 不动。 他常 常吃完 一餐就 躺在那 

里 ，一 动不动 地等下 一餐， 有时释 了过去 ，有 时昏昏 沉沉, 连眼皮 
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也懒得 张开。 他早已 习惯在 强烈的 灯光照 在脸上 的情况 下睡觉 
了。 这 似乎与 在黑暗 中睡觉 没有什 么不同 ，只是 梦境更 加清楚 
而已。 在这段 时间内 他梦得 很多， 而且总 是快活 的梦。 他梦见 
自己在 黄金乡 ，坐 在阳 光映照 下的一 大片废 墟中间 ，同 他的母 
亲 、裘 莉亚、 奥勃良 在一起 ，什 么事情 也不干 ，只是 坐在阳 光中, 
谈着 家常。 他 醒着的 时候心 里想到 的也是 梦境。 致痛的 刺激一 
消除 ，他似 乎已经 丧失了 思维的 能力。 他并 不是感 到厌倦 ，他只 
是 不想说 话或者 别的。 只要 谁都不 去惹他 ，不 打他， 不问他 ，够 
吃, 够干净 ，就 完全满 足了。 

他花 在睡觉 上的时 间慢慢 地少了 ，但是 他仍不 想起床 。他 
只 想静静 地躺着 ，感到 身体慢 慢恢复 体力。 他有 时常常 在这里 
摸摸那 里摸摸 ，要 想弄 清楚肌 肉确实 长得更 圆实了 ，皮肤 不再松 
弛了。 最后 他确信 无疑自 己的确 长胖了 ，大 腿肯定 比膝盖 粗了。 
在 此以后 ，他开 始定期 做操， 不过起 先有些 勉强。 过 了不久 ，他 
能够一 口气走 三公里 ，那 是用牢 房的宽 度来计 算的。 他 的肩膀 
开始 挺直。 他做了 一些比 较复杂 的体操 ，但 是发 现有的 事情不 
能做 ，使 他感到 很奇怪 ，又感 到很难 过。. 比如说 ，他 不能快 步走, 
他不能 单手平 举板凳 ，他不 能一脚 独立。 他蹲下 来以后 要费很 
大的劲 才能站 立起来 ，大腿 小腿感 到非常 酸痛。 他 想作俯 卧撑， 
一点 也不行 ，连 一毫米 也撑不 起来。 但 是再过 了几天 ，或 者说再 
过了 几顿饭 的工夫 ，这 也能做 到了。 最后 他一口 气可以 撑起六 
次。 他开 始真的 为自己 身体感 到骄傲 ，相 信自己 的脸也 恢复了 
正常。 只有有 时偶尔 摸到秃 光的脑 袋时， 他才记 得那张 从镜子 
中向 他凝视 的多皱 的脸。 

他的思 想也更 加活跃 起来。 他坐 在床上 ，背靠 着墙， 膝上放 
着 写字板 ，着意 开始重 新教育 自己。 
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他 已经投 降了； 这已是 一致的 意见。 实际上 ，他 回想 起来， 
他在 作出这 个决定 之前很 久早已 准备投 降了。 从 他一进 友爱部 
开始 ，是的 ，甚 至在他 和裘莉 亚束手 无策地 站在那 里听电 幕上冷 
酷的声 音吩咐 他们做 什么的 时候， 他已经 认识到 他要想 反对党 
的权 力是多 么徒劳 无益。 他现 在明白 ，七 年来思 想警察 就一直 
监视 着他, 像放大 镜下的 小甲虫 一样。 他 们没有 注意不 到的言 
行， 没有他 就推想 不到的 思想。 甚 至他日 记本上 那粒发 白的泥 
尘， 他们也 小心地 放回在 原处。 他 们向他 放了录 音带。 给他看 
了 照片。 有些是 裘莉亚 和他在 一起的 照片。 是的 ，甚至 …… 他 
无 法再同 党作斗 争了。 此外 ，党是 对的。 这 绝对没 有问题 ，不朽 
的集体 的头脑 怎么会 错呢？ 你有什 么外在 标准可 以衡量 它的判 
断 是否正 确呢？ 神 志清醒 是统计 学上的 概念。 这 只不过 是学会 
按他 们的想 法去想 问题。 只是 —— ! 

他的手 指缝里 的铅笔 使他感 到又粗 又笨。 他 开始写 下头脑 
里 出现的 思想。 他先 用大写 字母笨 拙地写 下这几 个字： 


自由 即奴役 


接着他 又在下 面一口 气 写下: 


二加二 等于五 


但是 接着稍 微停了 一下。 他 的脑子 有些想 要躲开 什么似 的不能 

集中 思考。 他知 道自己 知道下 一句话 是什么 ，但 是一时 却想不 

起来。 等到他 想起来 的时候 ，完全 是靠有 意识的 推理才 想起来 

的 ，而 不是自 发想起 来的。 他 写道： 
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权力 即上帝 


他 什么都 接受。 过 去可以 篡改。 过去从 来没有 篡改过 。大 

洋 国同东 亚国在 打仗。 大 洋国一 直在同 东亚国 打仗。 琼斯 、阿 

隆逊 、鲁 瑟福犯 有控告 他们的 罪行。 他从 来没有 见到过 证明他 

们没 有罪的 照片。 它从来 没有存 在过； 这 是他捏 造的。 他记得 

曾 经记起 过相反 的事情 ，但这 些记忆 都是不 确实的 、自 我 欺骗的 

产物。 这一切 是多么 容易！ 只要投 降以后 ，一 切迎 刃而解 。就 

像逆 流游泳 ，不论 你如何 挣扎， 逆流就 是把你 往后冲 ，但 是一旦 

他突然 决定掉 过头来 ，那 就顺 流而下 ，毫不 费力。 除了你 自己的 

态 度之外 ，什么 都没有 改变; 预先注 定的事 情照样 发生。 他也不 

知道 自己为 什么要 反叛。 一切都 很容易 ，除了 —— 

什 么都可 能是确 实的。 所 谓自然 规律纯 属胡说 八道。 地心 

吸力也 是胡说 八道。 奥勃 良说过 ，“要 是我愿 意的话 ，可 以像肥 

皂泡 一样离 地飘浮 起来。 ”温斯 顿依此 推理: “如果 他认为 他已离 

地飘 浮起来 ，如果 我同时 认为我 看到他 离地飘 浮起来 ，那 么这件 

事就 真的发 生了。 ”突然 ，像一 条沉船 露出水 面一样 ，他的 脑海里 

岀现了 这个想 法：“ 这并没 有真的 发生。 是我 们想象 出来的 。这 

是幻觉 。” 他立刻 把这想 法压了 下去。 这种 想法之 荒谬是 显而易 

见的。 它假 定在客 观上有 一个“ 实际的 ”世界 ，那里 发生着 “实际 

的” 事情。 但是怎 么可能 有这样 一个世 界呢？ 除 了通过 我们自 

己的头 脑之外 ，我们 对任何 东西有 什么知 识呢？  一切事 情都发 

生在我 们的头 脑里。 凡是 在头脑 里发生 的事情 ，都 真的发 生了。 

他 毫无困 难地驳 倒了这 个谬论 ，而且 也没有 会发生 相信这 

个 谬论的 危险。 但是 他还是 认为不 应该想 到它。 凡是有 危险思 
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想出现 的时候 ，自 己的 头脑里 应该出 现一片 空白。 这种 过程应 
该是 自动的 ，本 能的。 新话里 叫犯罪 停止。 


他 开始锻 炼犯罪 停止。 他向 自己提 出一些 提法: —— “党说 
地球是 平的” ，“ 党说 冰比水 重”， —— 然后 训练自 己不去 看到或 


者了 解与此 矛盾的 说法。 这可不 容易。 这 需要极 大的推 理和临 
时 拼凑的 能力。 例如。 “二加 二等于 五”这 句话提 出的算 术问题 
趫过他 的智力 水平。 这 也需要 一种脑 力体操 的本领 ，能 够一方 


面对逻 辑进行 最微妙 的运用 ，接着 又马上 忘掉最 明显的 逻辑错 


误。 愚蠢和 聪明同 样必要 ，也同 样难以 达到。 


在这 期间， 他的脑 海里仍 隐隐地 在思量 ，不知 他们什 么时候 
就会枪 毙他。 奥勃 良说过 ，“一 切都取 决于你 。”但 是他知 道他没 
有 什么办 法可以 有意识 地使死 期早些 来临。 可能 是在十 分钟之 
后 ，也 可能是 在十年 之后。 他 们可能 长年把 他单独 监禁; 他们可 
能送 他去劳 动营; 他们 可能先 释放他 一阵子 ，他们 有时是 这样做 
的。 很 有可能 ，在把 他枪决 以前会 把整个 逮捕和 拷问的 这场戏 
全 部重演 一遍。 唯一 可以肯 定的事 情是， 死期决 不会事 先给你 
知 道的。 传 统是- — 不 是明言 的传统 ，你虽 然没有 听说过 ，不过 

还 是知道 - 在 你从一 个牢房 走到另 一个牢 房去时 ，他 们在走 

廊里朝 你脑后 开枪， 总是朝 你脑后 ，事 先不给 警告。 

有一天 - 但是“ 一天” 这话不 确切， 因为也 很可能 是在半 

夜里； 因此 应该说 有一次 —— ^ 也沉溺 在一种 奇怪的 、幸福 的幻觉 

之中。 他在 走廊中 走过去 ，等待 脑后的 子弹。 他 知道这 颗子弹 

马 上就要 来了。 一切都 已解决 ，调 和了。 不再 有怀疑 ，不 再有争 

论 ，不再 有痛苦 ，不 再有 恐惧。 他的身 体健康 强壮。 他走 路很轻 

快 ，行动 很高兴 ，有 一种在 阳光中 行走的 感觉。 他 不再是 在友爱 

部的 狭窄的 白色走 廊里， 而是 在一条 宽阔的 阳光灿 烂的大 道上， 
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有一 公里宽 ，他 似乎是 吃了药 以后在 神志昏 迷中行 走一样 。他 
身在 黄金乡 ，在兔 子出没 甚多的 牧场中 ，顺 着一条 足迹踩 出来的 
小 径上往 前走。 他感 到脚下 软绵绵 的短草 ，脸上 和煦的 阳光。 
在草地 边上有 榆树, 在微风 中颤动 ，远 处有一 条小溪 ，有 雅罗鱼 
在柳树 下的绿 水潭中 游泳。 

突 然他惊 醒过来 ，心 中一阵 恐怖。 背上 岀了一 身冷汗 。原 
来他听 见自己 在叫： 

“裘 莉亚！ 裘 莉亚！ 裘莉亚 ，我的 亲人！ 裘莉亚 ！” 

他一时 觉得她 好像就 在身边 ，这种 幻觉很 强烈。 她 似乎不 
仅在他 身边， 而且还 在他的 体内。 她 好像进 了他的 皮肤的 组织。 
在这一 刹那， 他比他 们在一 起自由 的时候 更加爱 她了。 他也明 
白 ，不 知在什 么地方 ，她 仍活着 ，需 要他的 帮助。 

他躺 在床上 ，尽 力使自 己安定 下来。 他 干了什 么啦？ 这一 
刹那 的软弱 增加了 他多少 年的奴 役呀？ 

再过 一会儿 ，他就 会听到 牢房外 面的皮 靴声。 他们 不会让 

你这 么狂叫 一声而 不惩罚 你的。 他们 要是以 前不知 道的话 ，那 

么现 在就知 道了， 他打破 了他们 之间的 协议。 他服 从党， 但是他 

仍旧仇 恨党。 在过去 ，他 在服 从的外 表下面 隐藏着 异端的 思想。 

现 在他又 倒退了 一步; 在思想 上他投 降了， 但是他 想保持 内心的 

完整 无损。 他知 道他自 己不对 ，但是 他宁可 不对。 他们 会了解 

的。 奥 勃良会 了解的 。 这 一 切 都在那 一 ^ 声愚蠢 的呼喊 中招认 
了。 

他得 再从头 开始来 一遍。 这可能 需要好 几年。 他伸 手摸一 
下脸 ，想 熟悉自 己的新 面貌。 脸 颊上有 很深的 皱纹。 颧骨 高耸， 
鼻子 塌陷。 此外 ，自从 上次照 过镜子 以后， 他们 给他镶 了  一副新 
的 假牙。 你不 知道自 己的容 貌是什 么样子 ，是很 难保持 外表髙 
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深莫 测的。 反正 ，仅 仅控制 面部表 情是不 够的。 他第一 次认识 
到 ，你如 果要保 持秘密 ，必 须也 对自己 保密。 你必 须始终 知道有 
这个 秘密在 那里， 但是非 到需要 的时候 ，你 绝不可 以让它 用任何 
一 种可以 叫上一 个名称 的形状 出现在 你的意 识之中 ，从今 以后， 
他不仅 需要正 确思想 ，而 且要正 确感觉 ，正确 做梦。 而 在这期 
间 ，他 要始终 把他的 仇恨锁 在心中 ，成 为自己 身体的 一部分 ，而 
又同其 他部分 不发生 关系， 就像一 个胞囊 一样。 

他们终 有一天 会决定 枪毙他 D 你不知 道什么 时候会 发生这 
件事情 ，但 是在事 前几秒 钟是可 以猜想 到的。 这 总是从 脑后开 
的枪 ，在你 走在走 廊里的 时候。 十 秒钟就 够了。 在 这十秒 钟里， 
他的内 心世界 就会翻 了一个 个儿。 那时 ，突 然之间 ，嘴上 不用说 
一句话 ，脚 下不用 停下步 ，脸上 也不用 改变一 丝表情 ，突然 之间， 
伪 装就撕 了下来 ，砰的 一声， 他的仇 恨就会 开炮。 仇恨会 像一团 
烈焰把 他一把 烧掉。 也就是 在这一 刹那， 子弹也 会砰的 一声打 
出来 ，可是 太迟了 ，要不 就是太 早了。 他们 来不及 改造就 把他的 
脑 袋打得 粉碎。 异 端思想 会不受 到惩罚 ，不得 到悔改 ，永 远不让 
他们 碰到。 他们这 样等于 是在自 己的完 美无缺 中打下 一个漏 
洞。 仇恨他 们而死 ，这 就是 自由。 

他闭上 眼睛。 这比接 受思想 训练还 困难。 这 是一个 自己糟 
蹋自己 、自 己作践 自己的 问题。 他得投 到最最 肮脏的 污秽中 去。 
什么 事情是 最可怕 、最恶 心的事 情呢？ 他 想到老 大哥。 那张庞 
大的脸 （由 于他经 常在招 贴画上 看到， 他总觉 得这脸 有一米 宽）， 
浓浓的 黑胡子 ，盯着 你转的 眼睛， 好像自 动地浮 现在他 的脑海 
里。 他对 老大哥 的真心 感情是 什么？ 

过 道里有 一阵沉 重的皮 靴声。 铁门 喳的打 开了。 奥 勃良走 

了进来 ，后 面跟着 那个蜡 像面孔 的军官 和穿黑 制服的 警卫。 
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“起来 ，”奥 勃良说 ，“到 这里来 。” 

温 斯顿站 在他的 面前。 奥勃良 的双手 有力地 抓住了 温斯顿 
的双肩 ，紧 紧地看 着他。 

“你 有过欺 骗我的 想法， ”他说 ，“这 很蠢。 站得 直一些 。对 
着我看 好。” 

他停了 一下， 然后用 温和一 些的口 气说： 

“ 你有了 进步。 从思想 上来说 ，你 已没有 什么问 题了。 只是 
感情上 你没有 什么进 步。. 告诉我 ，温 斯顿 —— 而且 要记住 ，不许 
说谎; 你知 道我总 是能够 觉察你 究竟是 不是在 说谎的 —— 告诉 
我， 你对老 大哥的 真实感 情是什 么？” 

“我恨 他。” 

“你 恨他。 那很好 ，那 么现 在是你 走最后 一步的 时候了 。你 
必 须爱老 大哥。 服 从他还 不够； 你必 须爱他 。” 

他 把温斯 顿向警 察轻轻 一推。 

“101 号房 ，” 他说。 


五 

在他 被监禁 的每一 个阶段 ，他 都知道 一 至 少是似 乎知道 
—— 他在这 所没有 窗户的 大楼里 的什么 地方。 可 能是由 于空气 
压 力略有 不同。 警卫 拷打他 的那个 牢房是 在地面 以下。 奥勃良 
讯问 他的房 间是在 高高的 顶层。 现 在这个 地方则 在地下 有好几 
米深 ，到了 不能再 下去的 程度。 

这个地 方比他 所呆过 的那些 牢房都 要大。 但 是他很 少注意 
到他 的周围 环境。 他所看 到的只 是面前 有两张 小桌子 ，上 面都 
铺 着绿呢 桌布。 一 张桌子 距他只 有一两 来远。 另一张 稍远一 
些 ，靠近 门边。 他给绑 在一把 椅子上 ，紧 得动 弹不得 ，甚 至连脑 
袋 也无法 转动。 他的脑 袋后面 有个软 垫子把 它卡住 ，使 他只能 
往前 直看。 

起 先只有 一个人 在屋里 ，后来 门开了 ，奥勃 良走了 进来。 

“你 有一次 问我， ”奥勃 良说， “101 号 房里有 什么。 我告诉 
你， 你早已 知道了 答案。 人 人都知 道这个 答案。 101 号房 里的东 
西是 世界上 最可怕 的东西 。” 

门又 开了。 一个 警卫走 了进来 ，手中 拿着一 只用铁 丝做的 
筐子 或篮子 那样的 东西。 他把 它放在 远处的 那张桌 子上。 由于 

奥勃 良站在 那里， 温斯顿 看不到 那究竟 是什么 东西。 
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奥 勃良又 说道： “世界 上最可 怕的东 西因人 而异。 可 能是活 
埋 ，也 可能是 烧死, 也可能 是淹死 ，也 可能是 钉死， 也可能 是其他 
各种 各样的 死法。 在有些 情况下 ，最 可怕 的东西 是一些 微不足 
道的 小东西 ，甚至 不是致 命的东 西。” 

他向旁 边挪动 了一些 ，温 斯顿可 以看清 楚桌上 的东西 。那 
是一 只椭圆 形的铁 笼子， 上面有 个把手 可以提 起来。 它 的正面 
装着 一只击 剑面罩 一样的 东西， 但凹面 朝外。 这 东西虽 然距他 
有三 、四 米远, 但是他 可以看 到这只 铁笼子 按纵向 分为两 部分， 
里 面都有 什么小 动物在 里面。 这些小 动物是 老鼠。 

“ 至于你 ，”奥 勃良说 ，“世 界上最 可怕的 东西正 好是老 鼠。” 

温斯顿 当初一 看到那 铁笼子 ，全 身就 有预感 似的感 到一阵 
震颤 ，一种 莫名的 恐惧。 如 今他突 然明白 了那铁 笼子正 面那个 
面 罩一样 的东西 究竟是 干什么 用的。 他吓 得屎尿 直流。 

“ 你可不 能这样 做!” 他声嘶 力竭地 叫道。 “你 可不能 ，你可 
不 能这样 做!” 

“你 记得吗 ，”奥 勃良说 ，“ 你梦 中感到 惊慌的 时刻？ 你的面 
前是 一片漆 黑的墙 ，你 的耳朵 里听到 一阵震 耳的隆 隆声。 墙的 
另一面 有什么 可怕的 东西在 那里。 你知道 自己很 明白那 是什么 
东西 ，但是 你不敢 明说。 墙的 另一面 是老鼠 。” 

“奥 勃良！ ”温 斯顿说 ，竭力 控制自 己的声 音。 “你知 道没有 
这个 必要。 你 到底要 我干什 么？” 

奥 勃良没 有直接 回答。 等他说 话时， 他又用 了他有 时用的 
教书 先生的 口气。 他沉 思地看 着前面 ，好 像是对 坐在温 斯顿背 
后什 么地方 的听众 说话。 

“痛楚 本身， ”他说 ，“并 不够。 有的时 候一个 人能够 咬紧牙 
关 不怕痛 ，即使 到了要 痛死的 程度。 但是对 每一个 人来说 ，都各 
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有不 能忍受 的事情 一 连 想也不 能想的 事情。 这 并不牵 涉到勇 
敢 和怯懦 问题。 要是 你从高 处跌下 来时抓 住一根 绳子， 这并不 
是 怯懦。 要是你 从水底 浮上水 面来， 尽量吸 一口气 ，这也 并不是 
怯懦。 这不过 是一种 无法不 服从的 本能。 老 鼠也是 如此。 对你 
来说 ，老 鼠无法 忍受。 这是你 所无法 抗拒的 一种压 力形式 ，哪怕 
你想 抗拒也 不行。 要你 做什么 你就得 做什么 。” 

“但是 要我做 什么？ 要我做 什么？ 我连 知道也 不知道 ，我怎 
么 做？” 

奥勃 良提起 铁笼子 ，放到 较近的 一张桌 子上。 他小 心翼翼 
地把 它放在 绿呢桌 布上。 温 斯顿可 以感到 耳朵里 血往上 涌的声 
音。 他有 一种孤 处一地 的感觉 ，好 像处身 在一个 荒凉的 大平原 
中央 ，这 是个阳 光炙烤 的沙漠 ，什么 声音都 从四面 八方的 远处向 
他 传来。 其实 ，放老 鼠的笼 子距他 只有两 米远。 这些老 鼠都很 
大 ，都 到了鼠 须硬挺 、毛色 发棕的 年龄。 

“老鼠 ，” 奥勃良 仍向看 不见的 听众说 ，“ 是啮齿 动物， 但是也 
食肉。 这一点 你想必 知道。 你一定 也听到 过本市 贫民区 发生的 
事情。 在有 些街道 ，做 妈妈的 不敢把 孩子单 独留在 家里， 哪怕只 
有五 分钟， 老鼠就 会出动 ，不需 多久就 会把孩 子皮肉 啃光。 只剩 
几根小 骨头。 它们也 咬病人 和快死 的人。 他们能 知道谁 没有还 
手之力 ，智力 真是惊 人。” 

铁笼 子里传 来一阵 吱吱的 叫声。 温斯 顿听着 好像是 从远处 
传来 一样。 原 来老鼠 在打架 ，它们 要想钻 过隔开 它们的 格子到 
对 面去。 他也听 到一声 绝望的 呻吟。 这， 似乎也 是从他 身外什 
么 地方传 来的。 

奥勃 良提起 铁笼子 ，他在 提起来 的时候 ，按了 一下里 面的什 

么东西 ，温 斯顿 听到咔 嚓一声 ，他拼 命想挣 脱开他 绑在上 面的椅 
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子。 但一 点也没 有用。 他身 上的每 一部分 ，甚至 他的脑 袋都给 
绑得一 动也不 能动。 奥 勃良把 铁笼子 移得更 近一些 ，距 离温斯 
顿 的眼前 不到一 米了。 

“我已 经按了 一下第 一键， ”奥勃 良说。 “这个 笼子的 构造你 
是知 道的。 面罩正 好合你 的脑袋 ，不留 空隙。 我一按 第二键 ，笼 
门就 拉开。 这 些饿慌 了的小 畜生就 会像万 箭齐发 一样窜 出来。 
你 以前看 到过老 鼠窜跳 没有？ 它们会 直扑你 的脸孔 ，一 口咬住 
不放。 有时它 们先咬 眼睛。 有时 它们先 咬面颊 ，再 吃舌头 。” 

铁 笼子又 移近了 一些。 越来越 近了。 温斯顿 听见一 阵阵尖 
叫。 好像 就在他 的头上 。 但是他 拼命克 制自己 ，不 要惊慌 。要 
用 脑筋想 ，哪怕 只有半 秒钟， 这也是 唯一的 希望。 突然， 他的鼻 
尖闻 到了老 鼠的霉 臭味。 他 感到一 阵猛烈 的恶心 ，几乎 晕了过 
去。 眼 前漆黑 一片。 他刹那 间丧失 了神志 ，成了 一头尖 叫的畜 
生。 但是 他紧紧 抱住一 个念头 ，终于 在黑暗 中挣扎 出来。 只有 
一 个办法 ，唯一 的办法 ，可 以救 自己。 那就 是必须 在他和 老鼠之 
间插进 另外一 个人, 另外一 个人的 身体来 挡开。 

面罩的 圈子大 小正好 把别的 一切东 西排除 于他的 视野之 
外。 铁 笼门距 他的脸 只有一 两个巴 掌远。 老鼠已 经知道 可以大 
嚼 一 顿了 ，有 一 只在上 窜下跳 ，另外 一只老 得掉了 毛 ，后 腿支地 
站了 起来， 前爪抓 住铁丝 ，鼻 子到处 在嗅。 温斯顿 可以看 到它的 
胡须和 黄牙。 黑色 的恐怖 又袭上 心来。 他 眼前一 片昏暗 ，束手 
无策 ，脑 里一片 空白。 

“这 是古代 中华帝 国的常 用惩罚 ，”奥 勃良一 如既往 地训诲 
道。 

面 罩挨到 了他的 脸上。 铁 丝碰在 他的面 颊上。 接着 —— 

唉 ，不， 这并不 能免除 ，这只 是希望 ，小小 的一线 希望。 太 迟了， 
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也许太 迟了。 但是 他突然 明白， 在整个 世界上 ，他 只有一 个人可 
以把 惩罚转 嫁上去 一 只有 一个人 的身体 他可以 把她插 在他和 
老鼠 之间。 他一遍 又一遍 地拼命 大叫： 

“咬裘 莉亚！ 咬裘 莉亚！ 别 咬我！ 裘 莉亚！ 你们怎 样咬她 
都行。 把她 的脸咬 下来， 啃她的 骨头。 别 咬我！ 裘 莉亚！ 别咬 
我！” 

他 往后倒 了下去 ，掉 到了深 渊里， 离开了 老鼠。 他的 身体仍 
绑在 椅子上 ，但 是他连 人带椅 掉下了 地板， 掉过了 大楼的 墙壁， 
掉过了 、地球 ，掉过 了海洋 ，掉 过了 大气层 ，掉进 了太空 ，掉 进了星 
际—— 远远地 ，远 远地， 远远地 离开了 老鼠。 他已 在光年 的距离 
之外， 但是奥 勃良仍 站在他 旁边。 他的脸 上仍冷 冰冰地 贴着一 
根铁 轤。 但是 从四周 的一片 漆黑中 ，他 听到咔 嚓一声 ，他 知道笼 
门已 鱗关上 ，没有 打开。 
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栗树 咖啡馆 里阒无 一人。 一道 阳光从 窗口斜 照进来 ，照在 
积 了灰尘 的桌面 上有些 发黄。 这是寂 寞的十 五点。 电幕 上传来 
一 阵轻 微的音 乐声。 

温斯 顿坐在 他惯常 坐的角 落里， 对着一 只空杯 子发呆 。他 
过 一阵子 就抬起 头来看 一眼对 面墙上 的那张 大脸。 下面 的文字 
说明是 :老大 哥在看 着你。 服务员 不等招 呼就上 来为他 斟满了 
一杯胜 利牌杜 松子酒 ，从另 外一只 瓶子里 倒几粒 有丁香 味的糖 
精 在里面 ，这 是栗树 咖啡馆 的特殊 风味。 

温斯顿 在听着 电幕的 广播。 目前只 有音乐 ，但 很可 能随时 
会广播 和平部 的特别 公报。 非 洲前线 的消息 极其令 人不安 。他 
一整天 总是为 此感到 担心。 欧亚 国的一 支军队 （大 洋国 在同欧 
亚国 打仗; 大洋 国一 直在和 欧亚国 打仗) 南进 神速。 中午 的公报 
没有 说具体 的地点 ，但很 可能战 场已移 到刚果 河口。 布 拉柴维 
尔和 利奥波 德维尔 已危在 旦夕。 不 用看地 图也知 道这意 味着什 
么。 这不 仅是丧 失中非 的问题 ，而且 在整个 战争中 ，大洋 国本土 
第一次 受到了 威胁。 

他心中 忽然感 到一阵 激动， 很难说 是恐惧 ，这 是一种 莫名的 
激动 ，但 马上又 平息下 去了。 他不 再去想 战争。 这些 日子里 ，他 


对任 何事情 ，都无 法集中 思想到 几分钟 以上。 他 拿起酒 杯一饮 
而尽。 像往 常一样 ，他 感到一 阵哆嗦 ，甚 至有些 恶心。 这 玩意儿 
可 够呛。 丁香 油和糖 精本来 就已够 令人恶 心的， 更盖不 过杜松 
子 酒的油 味儿。 最糟糕 的是杜 松子酒 味在他 身上日 夜不散 ，使 
他感 到同那 —— 臭 味不可 分解地 混合在 一起。 

即 使在他 思想里 ，他也 从来不 指明那 —— 是什么 ，只 要能办 
到 ，他 就尽量 不去想 它们的 形状。 它们是 他隐隐 约约想 起的东 
西 ，在他 面前上 窜下跳 ，臭味 刺鼻。 他的肚 子里， 杜松子 翻起了 
胃， 他张开 发紫的 嘴唇打 个嗝。 他们 放他出 来后， 他就发 胖了， 
恢复 了原来 的脸色 —— 说实话 比原来 还好。 他 的线条 粗了起 
来， 鼻子上 和脸颊 上的皮 肤发红 ，甚至 秃光瓢 也太红 了一些 。服 
务员又 没有等 他招呼 就送上 棋盘和 当天的 《泰晤 士报》 来 ，还把 
刊登 棋艺栏 的一页 打开。 看到温 斯顿酒 杯已空 ，又 端瓶 斟满。 
不需要 叫酒。 他们知 道他的 习惯。 棋 盘总是 等着他 ，他 这角落 
的 桌子总 是给他 留着； 甚至 座上 客满时 ，他 这桌子 也只有 他一位 
客人 ，因 为没有 人愿意 挨着他 太近。 他甚 至从来 不记一 下喝了 
几杯。 过 一会儿 ，他们 就送一 张脏纸 条来， 他们说 是账单 ，但是 
他觉得 他们总 是少算 了账。 即 使倒过 来多算 了账也 无所谓 。他 
如今 总不缺 钱花。 他甚至 还有一 个工作 ，一 个挂名 差使， 比他原 
来的工 作的待 遇要好 多了。 

电 幕上乐 声中浙 ，有人 说话。 温斯顿 抬起头 来听。 不过不 
是 前线来 的公报 ，不过 是富裕 部的一 则简短 公告。 原来 上一季 
度第 十个三 年计划 鞋带产 量超额 完成百 分之九 十八。 

他看 了一下 报纸上 的那局 难棋， 就把棋 子摆了 开来。 这局 

棋结局 很巧妙 ，关 键在两 只相。 “白 子先走 ，两 步将死 。”温 斯顿 

抬头一 看老大 哥的画 像^ 白 子总将 死对方 ，他带 着一种 模模糊 
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糊 的神秘 感觉这 么想。 总是毫 无例外 地这样 安排好 棋局的 。自 
开天辟 地以来 ，任 何难 棋中从 来没有 黑子取 胜的。 这是 不是象 
征善 永远战 胜恶？ 那张庞 大的脸 看着他 ，神 情安详 ，充满 力量。 
白子总 是将死 对方。 

电幕 上的声 音停了 一下， 又用一 种严肃 得多的 不同口 气说: 
“十五 点三十 分有重 要公告 ，请 注意 收听。 十五点 三十分 有重要 
消息 ，请注 意收听 ，不要 错过。 十五点 三十分 。”丁 当的音 乐声又 
起。 

温斯顿 心中一 阵乱。 这是前 线来的 公报； 他 根据本 能知道 
这一 定是坏 消息。 他 这一整 天时断 时续地 想到在 非洲可 能吃了 
大败仗 ，这 就感 到一阵 兴奋。 他好 像真的 看到了 欧亚国 的军队 
蜂拥而 过从来 没有突 破过的 边界， 像一队 蚂蚁似 的拥到 了非洲 
的 下端。 为 什么没 有办法 从侧翼 包抄他 们呢？ 他 的脑海 里清晰 
地出现 了西非 海岸的 轮廓。 他 拣起白 色的相 朝前走 了一步 。这 
一着 走的是 地方。 甚 至在他 看到黑 色的大 军往南 疾驰的 时候， 
他 也看到 另外一 支大军 ，不知 在什么 地方集 合起来 ，突然 出现在 
他们 的后方 ，割断 了他们 的陆海 交通。 他 觉得由 于自己 主观这 
样愿望 ，另 一支大 军在实 际上出 现了。 但是 必须立 刻行动 。如 
果让他 们控制 了整个 非洲， 让他们 取得好 望角的 机场和 潜艇基 
地 ，大 洋国就 要切成 两半。 可能 的后果 是不堪 设想的 ：战败 、崩 
溃、 重新划 分世界 、党的 毁灭！ 他深深 地吸一 口气。 一种 奇怪的 
交杂 的感情 —— 不过不 完全是 复杂的 ，而是 层层的 感情， 只是不 
知 道最底 下一层 是什么 一 在 他的内 心中斗 争着。 

这一 阵心乱 如麻过 去了。 他把 白色的 相又放 回来。 不过这 
时他 无法安 定下来 认真考 虑难局 问题。 他 的思想 又开了 小差。 
他不自 觉地在 桌上的 尘埃上 用手指 涂抹： 
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她说过 ，“他 们不能 钻到你 体内去 。”但 是他们 能够。 奥勃良 
说过 ，“你 在这里 碰到的 事情是 永远不 灭的。 ”这话 不错。 有些事 
情, 你自己 的行为 ，是 无法挽 回的。 你的心 胸里有 什么东 西已经 
给掐 死了， 烧死了 ，腐蚀 掉了。 

他看到 过她; 他甚至 同她说 过话。 已经 不再有 什么危 险了。 
他凭本 能知道 ，他们 现在对 他的所 作所为 已几乎 不发生 兴趣。 
如 果他们 两人有 谁愿意 ，他 可以安 排同她 再碰头 一次。 他们那 
次碰到 是偶然 的事。 那是在 公园里 ，三 月间 有一天 天气很 不好， 
冷 得彻骨 ，地上 冻成铁 块一样 ，草 都死了 ，到 处都没 有新芽 ，只有 
一 些藏红 花露头 ，但 被寒风 都吹刮 跑了。 他们交 臂而过 ，视 同陌 
路人。 但是 他却转 过身来 跟着她 ，不过 并不很 热心。 他 知道没 
有危险 ，谁都 对他们 不发生 兴趣。 她没有 说话。 她在草 地上斜 
穿过去 ，好像 是要想 甩开他 ，可 是后 来见到 甩不开 ，就让 他走到 
身 旁来。 他们 走着走 着就走 到掉光 了叶子 的枯丛 中间， 这个枯 
丛既不 能躲人 又不能 防风。 他们 却停下 步来。 这一天 冷得厉 
害。 寒风穿 过枯枝 ，有时 把发脏 的藏红 花吹刮 跑了。 他 把胳膊 
搂 住了她 的腰。 

周围没 有电幕 ，但 很可能 有隐藏 的话筒 ，而且 ，他们 是在光 

天化日 之下。 但 是这没 有关系 ，什么 事情都 已没有 关系了 。如 

果他 们愿意 ，也 可以在 地上躺 下来干 那个。 一想到 这点， 他的肌 

肉 就吓得 发僵。 她 对他的 搂抱毫 无任何 反应。 她 甚至连 摆脱也 

不想 摆脱。 他现在 知道了 她发生 了什么 变化。 她的 脸瘦了 ，还 

有一条 长疤, 从前额 一直到 太阳穴 ，有 一半给 头发遮 住了； 不过 

所 谓变化 ，指 的不是 这个。 是她的 腰比以 前粗了 ，而 且很 奇怪， 

比以 前 僵硬。 他记得 有一次 ，在火 箭弹爆 炸以后 ，他 帮助别 人从 
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废 墟里拖 出一具 尸体来 ，他很 吃惊地 发现， 不仅尸 体沉重 得令人 
难 以相信 ，而 且僵硬 得不像 人体而 像石块 ，很不 好抬。 她 的身体 


也使 你感到 那样。 他 不禁想 到她的 皮肤一 定没有 以前那 么细腻 
了。 


他没 有想去 吻她， 他们俩 也没有 说话。 他们 后来往 回走过 
大门时 ，她 这才第 一次正 视他。 这只 不过是 短暂的 一瞥， 充满了 
轻蔑和 憎恶。 他不知 道这种 憎恶完 全出诸 过去， 还是也 由于他 
的浮肿 的脸和 风刮得 眼睛流 泪而引 起的。 他们在 两把铁 椅上并 
肩坐 了下来 ，但没 有挨得 太近。 他 看到她 张口要 说话。 她把她 
的笨 重的鞋 子移动 几毫米 ，有意 踩断了 一根小 树枝。 他 注意到 
她的 脚似乎 比以前 宽了。 

“我出 卖了你 ，” 她若 无其事 地说。 

“我出 卖了你 ，”他 说。 

她又 很快地 憎恶地 看了他 一眼。 

“ 有时候 ，”她 说，“ 他们用 什么东 西来威 胁你， 这东西 你无法 
忍受 ，而且 想都不 能想。 于是你 就说， ‘别这 样对我 ，对别 人去， 
对某 某人去 。’ 后来 你也许 可以伪 装这不 过是一 种计策 ，这 么说 
是为了 使他们 停下来 ，真 的意思 并不是 这样。 但是 这不对 。当 
时你 说的真 是这个 意思。 你 认为没 有别的 办法可 以救你 ，因此 
你很 愿意用 这个办 法来救 自己。 你 真的愿 意这事 发生在 另外一 

个人 身上。 他 受得了 受不了 ，你 根本不 在乎。 你 关心的 只是你 
自己 。” 


“你关 心的只 是你自 己 ，”他 随声附 和说。 

“在 这以后 ，你对 另外那 个人的 感情就 不一样 了。” 

“不一 样了， ”他说 ，“你 就感到 不一样 了。” 

似乎 没有别 的可以 说了。 风把 他们的 单薄的 工作服 刮得紧 
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紧地裹 在他们 身上。 一言 不发地 坐在那 里马上 使人觉 得很难 
堪 ，而 且坐着 不动也 太冷。 她说要 赶地铁 ，就站 了起来 要走。 

“我 们以后 见吧， 他说。 

“是的 ，”她 说，“ 我们以 后见吧 。” 

他犹 豫地跟 了短短 的一段 距离， 落在她 身后半 步路。 他们 
俩 没有再 说话。 她并没 有想甩 掉他， 但是走 得很快 ，使他 无法跟 
上。 他决定 送她到 地铁车 站门口 ，但 是突 然觉得 这样在 寒风中 
跟着没 有意思 ，也吃 不消。 他这时 就一心 想不如 离开她 ，回 到栗 
树咖 啡馆去 ，这个 地方从 来没有 像现在 这样吸 引他过 ，他 怀念地 
想着他 在角落 上的那 张桌子 ，还有 那报纸 、棋盘 、不 断斟 满的杜 
松 子酒。 尤其是 ，那里 一定很 暖和。 于是， 也并不 是完全 出于偶 
然， 他让一 小群人 走在他 与她的 中间。 他 不是很 有决心 地想追 
上去 ，但又 放慢了 脚步， 转过身 来往同 走了。 他走 了五十 米远回 
过头 来看。 街上并 不拥挤 ，但已 看不清 她了。 十 多个匆 匆忙忙 
赶路 的人中 ，有一 个可能 是她。 也 许从背 后已无 法认出 她的发 
胖僵 硬的身 子了。 

“ 在当时 ，”她 刚才说 ，“你 说的真 是这个 意思。 ”他说 的真是 
这个 意思。 他不 仅说了 ，而 且还打 从心眼 里希望 如此。 他希望 
把她 ，而不 是把他 ，送上 前去喂 —— 

电幕上 的音乐 声有了 变化。 音 乐声中 有了一 种破裂 的嘲笑 
的调子 ，黄 色的 调子。 接着 —— 也许这 不是真 正发生 的事实 ，而 
是一 种有些 像声音 的记忆 —— 有人 唱道： 

在遮 荫的栗 树下； 

我出 卖了你 ，你出 卖了我 —— 
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他不 觉热泪 盈眶。 一 个服务 员走过 ，看 到他杯 中已空 ，就去 
拿了杜 松子酒 瓶来。 

他端起 了酒杯 ，闻了 一下。 这玩 意儿一 口比一 口难喝 。但 
是 这已成 了他所 沉溺的 因素。 这是他 的生命 ，他的 死亡， 他的复 
活。 他靠杜 松子酒 每晚沉 醉如死 ，他 靠杜松 子酒每 晨清醒 过来。 
他很 少在十 一点以 前醒来 ，醒来 的时候 眼皮都 张不开 ，口 中干 
渴 ，背痛 欲折， 如果不 是由于 前天晚 上在床 边放着 的那瓶 酒和茶 
杯， 他是无 法从横 陈的位 置上起 床的。 在中午 的几个 小时里 ，他 
就面无 表情地 呆坐着 ，旁 边放着 一瓶酒 ，听着 电幕。 从十 五点到 
打烊 ，他是 栗树咖 啡馆的 常客。 没有 人再管 他在干 什么， 任何警 
笛都 惊动不 了他， 电幕也 不再训 斥他。 有时 ，大概 一星期 两次， 
他到 真理部 一间灰 尘厚积 、为 人遗忘 的办公 室里， 做一些 工作， 
或类似 工作的 事情。 他被任 命参加 了一个 小组委 员会下 的一个 
小组委 员会, 上面那 个小组 委员会 所属的 委员会 是那些 负责处 
理编纂 第十一 版新话 词典时 所发生 的次要 问题的 无数委 员会之 
一。 他们要 写一份 叫做临 时报告 的东西 ，但 是写 的究竟 是什么 
东西 ，他 从来没 有弄清 楚过。 大概 同逗点 应该放 在括号 内还是 
括号外 的问题 有关。 小组 委员会 还有四 名委员 ，都 是同 他相似 
的 人物。 他们经 常是刚 开了会 就散了 ，个个 都坦率 地承认 ，实际 
上并 没有什 么事情 要做。 但 也有时 候他们 认真地 坐下来 工作， 
像煞有 介事地 做记录 、起 草条陈 ，长 得没完 没了， 从来没 有结束 
过。 那 是因为 对于他 们要讨 论的问 题究竟 是什么 ，引起 了越来 
越复杂 、深奥 的争论 ，在定 义上吹 毛求疵 ，漫 无边 际地扯 到题外 
去 ，争到 后来甚 至扬言 要请示 上级。 但是突 然之间 ，他们 又泄了 
气 ，于是 就围在 桌子旁 边坐着 ，两 眼茫 然地望 着对方 ，很 像雄鸡 
一唱 天下白 时就销 声匿迹 的鬼魂 一样。 
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电幕 安静了 片刻。 温斯顿 又抬起 头来。 公报！ 哦 ，不是 ，他 
们不过 是在换 放别的 音乐。 他 的眼帘 前就有 一幅非 洲地图 。军 
队的调 动是一 幅图表 :一支 黑色的 箭头垂 直向南 ，一 支白 色的箭 
头横着 东进， 割断了 第一个 箭头的 尾巴。 好 像是为 了取得 支持， 
他 抬头看 一眼画 像上的 那张不 动声色 的脸。 不可 想象第 二个箭 
头压 根儿不 存在。 

他的兴 趣又减 退了。 他又 喝了一 大口杜 松子酒 ，拣 起白色 

的相 ，走了 一 步 。将！ 但是这 一步显 然不对 ，因为 - 

他的脑 海里忽 然飘起 来一个 记忆。 他 看到一 间烛光 照映的 
屋子， 有一张 用白床 罩盖着 的大床 ，他自 己年约 十来岁 ，坐 在地 

板上 ，摇 着一个 骰子匣 ，在 高兴地 大笑。 他 的母亲 坐在他 对面， 
也在 大笑。 


这 大概是 在她失 踪前一 个月。 当时两 人情绪 已经和 解了， 

他忘记 了难熬 的肚饿 ，暂 时恢复 了幼时 对她的 爱恋。 他 还很清 

楚 地记得 那一天 ，大 雨如注 ，雨水 在玻璃 窗上直 泻而下 ，屋 子里 

太黑 ，无法 看书。 两 个孩子 关在黑 暗拥挤 的屋子 里感到 极其无 

聊。 温斯 顿哼哼 唧唧地 吵闹着 要吃的 ，在屋 子里到 处翻箱 倒罐， 

把 东西东 扯西拉 ，在墙 上拳打 足踢， 闹得隔 壁邻居 敲墙头 抗议, 

而小的 那个却 不断地 号哭。 最后， 他的母 亲说。 “ 乖乖地 别闹， 

我给你 去买个 玩具。 非 常可爱 的玩具 —— 你会 喜欢的 。” 说完她 

就冒 雨出门 ，到附 近一家 有时仍 旧开着 的小百 货铺里 ，买 回来一 

只装着 骰子玩 进退游 戏的硬 纸匣。 他仍旧 能够记 得那是 潮的硬 

纸板的 气味。 这玩 意儿很 可怜。 硬纸板 都破了 ，用 木头 做的小 

骰子表 面粗糙 ，躺 也躺 不平。 温斯 顿不高 兴地看 一眼， 毫无兴 

趣。 但是这 时他母 亲点了 一 根蜡烛 ，他 们就 坐在地 板上玩 起来。 

当他们 各自的 棋子进 了几步 ，快 有希 望达到 终点时 ，又 倒退下 
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来 ，几 乎回到 起点时 ，他马 上就兴 奋起来 ，大 声笑着 叫喊。 他们 
玩 了八次 ，各贏 四次。 他的小 妹妹还 太小， 不懂他 们在玩 什么， 
一个人 靠着床 腿坐在 那里， 看到他 们大笑 也跟着 大笑。 整整一 
个下午 ，他 们在 一起都 很快活 ，就像 在他幼 年时代 一样。 

他把这 幅景象 从脑海 里排除 出去。 这个 记忆是 假的。 他有 
时常 常会有 这种假 记忆。 只要 你知道 它们是 假的， 就没有 关系。 
有的事 情确实 发生过 ，有的 没有。 他 又回到 棋盘上 ，拣起 白色的 
相。 他 刚拣起 ，那 棋子就 啪的掉 在棋盘 上了。 他惊 了一下 ，好像 
身上 给刺了 一下。 

一 阵刺耳 的喇叭 声响了 起来。 这次是 发表公 报了！ 胜利！ 
在 发表消 息之前 鸣喇叭 总是有 胜利的 消息。 咖 啡馆里 一阵兴 

奋 ，好像 通过一 阵电流 一般。 甚 至服务 员也惊 了一下 ，竖 起了耳 
朵。 


喇叭声 引起了 一阵大 喧哗。 电幕 已经开 始播放 ，广 播员的 
声音极 其兴奋 ，但 是刚 一开始 ，就 几乎被 外面的 欢呼声 所淹没 
了。 这 消息在 街上像 魔术一 般传了 开来。 他从电 幕上所 能听到 
的 只是， 一切 都按他 所预料 的那样 发生了  ：  一支海 上大军 秘密集 
合起来 ，突然 插人敌 军后方 ，白色 的箭头 切断了 黑色箭 头的尾 
巴。 人声 喧哗之 中可以 断断续 续地听 到一些 得意扬 扬的话 :“伟 
大战 略部署 —— 配 合巧妙 —— 彻 底溃退 —— 俘虏 五十万 —— 完 
全丧 失斗志 —— 控制了 整 个非洲 —— 战争结 束指日 可待 —— 大 

获全胜 - 人 类历史 上最大 的胜利 —— 胜利 ，胜利 ，胜利 ！，’ 

温斯 顿在桌 子底下 的两只 脚拼命 乱蹬。 他仍 坐在那 里没有 
动 ，但是 在他的 脑海里 ，他 在跑 ，在 飞快 地跑着 ，同 外面的 群众一 
起 ，大 声呼叫 ，欣喜 若狂。 他又 抬头看 一眼老 大哥。 哦， 这个雄 
踞全 世界的 巨人！ 这个使 亚洲的 乌合之 众碰得 头破血 流的巨 
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石！ 他想起 在十分 钟之前 —— 是的 ，不过 十分钟 —— 他 在思量 
前线的 消息究 竟是胜 是负时 ，他心 中还有 疑惑。 可 是现在 ，覆亡 
的不仅 仅是一 支欧亚 国军队 而已。 自从 他进了 友爱部 那天以 
来， 他已经 有了不 少变化 ，但 是到现 在才发 生了最 后的、 不可缺 
少的 、脱胎 换骨的 变化。 

电幕上 的声音 仍在没 完没了 地报告 俘虏、 战利品 、杀 戮的故 
事 ，但 是外面 的欢呼 声已经 减退了 一些。 服务员 们又回 去工作 
了。 温斯 顿飘飘 然坐在 那里， 也没有 注意到 酒杯里 又斟满 了酒。 
他现在 不再跑 ，也 不再 叫了。 他又 回到了 友爱部 ，一切 都已原 
谅， 他的灵 魂洁白 如雪。 他 站在被 告席上 ，什么 都招认 ，什 么人 
都咬。 他走 在白色 瓷砖的 走廊里 ，觉 得像走 在阳光 中一样 ，后面 

I 

跟 着一个 武装的 警卫。 等待已 久的子 弹穿进 了他的 脑袋。 

他抬头 看着那 张庞大 的脸。 他 龙了四 十年的 工夫才 知道那 
黑 色的大 胡子后 面的笑 容是什 么样的 笑容。 哦 ，残 酷的、 没有必 
要的 误会！ 哦 ，背 离慈爱 胸怀的 顽固不 化的流 亡者！ 他 鼻梁两 
侧流 下了带 着酒气 的泪。 但是 没有事 ，一切 都很好 ，斗争 已经结 
束了。 他 战胜了 自己。 他 热爱老 大哥。 


292 


附  录 

新话 的原则 

新话 是大洋 国的正 式语言 ，其 设计是 为了满 足英社 —— 即 
英 格兰社 会主义 一 的 意识形 态上的 需要。 到了 一九八 四年还 
没有 一个人 能用新 话作为 唯一交 流手段 ，不 论是口 头上的 ，还是 
书 面的。 《泰晤 士报》 上 的社论 是用新 话写的 ，但 是这是 一种特 
殊的 技巧， 只有专 家才能 做到。 估计 到了二 0 五 o 年新 话终将 
取 代老话 （即 我们 所称的 标准英 语）。 在此 之前, 它逐步 地扩大 
地盘， 所有党 员在日 常谈话 中越来 越多地 使用新 话的词 汇和语 
法 结构。 一九 八四年 使用的 那一种 ，见诸 第九版 和第十 版的新 
话词典 ，是临 时性的 ，其 中有 不少多 余的词 和过时 的结构 ，以后 
就要废 除的。 这里 所涉只 是第十 一版词 典中应 用的最 后修订 
稿。 

% 

新 话的目 的不仅 是为英 社拥护 者提供 一种表 达世界 观和思 
想习惯 的合适 的手段 ，而且 也是为 了使得 所有其 他思想 方式不 
可能再 存在。 这 样在大 家采用 了新话 ，忘掉 了老话 以后， 异端的 
思想， 也就是 违背英 社原则 的思想 ，就 根本无 法思想 ，只 要思想 
是 依靠字 句来进 行的。 至少是 这样。 新话 的词汇 只给党 员要正 
确表 达的意 义一种 确切的 、有 时是非 常细微 的表达 方法， 而排除 
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所 有其他 的意义 ，也 排除用 间接方 法得出 这种意 义的可 能性。 
所以 能做到 这一点 ，一 部分原 因是因 为创造 了新词 ，但主 要是因 
为 废除了 不合适 的词和 消除了 剩下的 词原有 的非正 统含义 ，而 
且尽 可能消 除它们 的其他 歧义。 举一个 简单的 例子。 新 话中仍 
保留 “free” （“自 由”） 一词 ，但 它只能 用在下 列这样 的话中 ，如 

“This  dog  is  free  from  lice” （“ 此狗 身上无 Ml”） 或 “This  field  is  free 
from  weeds  ” （“ 此田 无杂草 ”）。 它不能 用在“  politically  free  ” （“政 
治自 由”） 或“  intellectually  free” （“ 学术自 由”） 的原来 意义上 ，因 
为 ，政治 自由和 学术自 由即使 作为概 念也不 再存在 ，因此 必然是 
无以名 之的。 除了肯 定是异 端的词 要取缔 以外， 减少词 汇数量 
也 被认为 是目的 本身。 凡 是能省 的词一 概不许 存在。 新 话的目 
的不是 扩大而 是缩小 思想的 范围， 把用词 的选择 减少到 最低限 
度间 接帮助 了这个 目的。 

新话 是以我 们今天 使用的 英语为 基础的 ，虽 然许多 新话句 
子即使 没有包 含新造 的词， 在今天 使用英 语的人 听来也 是很难 
懂的。 新话 词汇可 分为三 大类： A 类词 汇， B 类词汇 （也 叫复合 
词) 和 C 类词 汇。 这 三类词 汇分别 来谈比 较简单 ，但是 语法上 
的特点 可以在 A 类一 节中加 以讨论 ，因为 这些规 则对三 类都是 
适 用的。 


A 类 词汇。 A 类词 汇是日 常生活 需要用 的词， 例如吃 、喝、 

干活 、穿衣 、上楼 、下楼 、坐车 、种花 、烧 饭等等 ，几 乎全部 是我们 

已掌 握的词 —— 例如打 、跑 、狗 、树 、糖 、房屋 、田 野等 ，但 同目前 

英语词 汇相比 ，为数 极少， 而且意 义也远 为严格 限定。 含 义上的 

一切 含混不 清和细 微层次 区别都 被排除 干净。 只 要能够 做到， 

这 类新话 的词只 不过是 表示单 一 明确 概念的 一 种声 音而已 。人 
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类词汇 要用于 文学目 的或从 事政治 、哲 学讨 论是根 本不可 能的。 
它的用 途只是 表达简 单的有 目的的 思想， 一般只 涉及具 体东西 
或人体 活动。 

新 话语法 有两个 特点。 第一个 特点是 不同词 类几乎 可以完 
全 互换。 任 何一词 (原 则上这 甚至适 用于像 “if” 或 “when” 这样非 
常抽象 的词） 都 可既用 作动词 ，又用 作名词 ，或 形容词 、副词 。动 
词与名 词若语 出同根 ，就 没有形 式区别 ，这 条规律 本身就 废除了 
许 多古旧 形式。 例如 “thought” （“思 想”的 名词） 这 个词在 新话中 
并 不存在 ，而为 “think” （“思 想”的 动词) 所代替 ，同 时充名 词动词 
两用。 这里并 没有什 么词源 学原则 ，有 时保 留原来 的名词 ，有时 
保留 原来的 动词。 甚 至意义 相近而 词源无 关的一 个动词 和名词 
也都 取其中 的一个 而不用 另外的 一个。 例 如没有 “cut” （“ 切”) 
一词 ，因 有一 “knife” （“ 刀”) 就 够了。 形容词 可在兼 作动、 名词的 
词后 面加一 个后缀 “-fill” （“ 的”） ，副 词加一  “-wise” （“地 ”）。 例如 
“speedful” 意为 “迅速 的”， “speedwise” 意为 “迅速 地”。 我 们目前 
使用的 有些形 容词如  “good” ， “strong” ， “big” ， “black” ， “soft” 仍保 
留 ，但总 r 很少。 对它们 已无多 大需要 ，因 为几乎 任何形 容词都 
可以 在一身 兼作动 、名 词的词 后加一 “-ful” 来 解决。 现有 副词则 
无 一保留 ，除 了极少 数原来 词尾是 “-wise”， 这一词 尾是始 终不变 
的。 例如 “well” 一 词改用 “good wise”。 

此外 ，任何 一词都 可以加 一前缀 “mi-” 而有否 定意义 ，或加 
一 前缀“  plus- ”而加 重语气 ，外 可加 前缀“  doubleplus- ”而更 加重。 
例如 ，“  uncold  ” （“不 冷”） 意为  “  warm  ” （“温 暖”） ，而“  pluscold  ”  和 
“doublepluscold”  则 意为  “  very  cold  ” （“很 冷”） 和“  superlatively  cold  ” 
(“ 极冷 ”）。 在当今 英语中 ，也 可以用 介词前 缀如“  ami-” ， 
“ post- ” ，“ up- ” ， “ down- ”等来 限定几 乎任何 一词的 含义。 用这样 
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方法可 以大大 减少总 词量。 以 “good” （“ 好”） 一词 为例， 就不必 
有 “bad” （“ 坏”） ，因为 “imgood” （“不 好”） 就足 以表达 同样的 意义。 
凡 是有正 反相对 含义的 一对词 ，只需 决定取 消哪一 个词就 行了。 
例如 ，“ dark”  (“黑 暗”） 可用“  unlight ” （“不 亮”） 来代替 ，或 “  light  ” 
(“明 亮”) 用 “undark” （“不 暗”） 来代替 ，一 切决定 于你的 好恶取 
舍。 

新话 语法的 第二个 特点是 它的规 则性。 除了 下文即 将提到 
的几 个例外 ，所有 字形变 化都遵 循同一 规则。 这样 ，所有 动词的 
过 去式和 过去分 词都以 “-ed” 收尾。 “steal” （“ 偷”） 的过 去式是 
“stealed  ” ， “  think  ” （“ 想”） 的过去 式是“  thinked  ” ，如 此等等 ，像 
“swam” ， “ gave ” ， “ brought” ， “ spoke ” ， “  taken ”  等等形 态都给 取消。 
所有复 数都加 “-s” 或 “-eS”。 “爪肋”/⑽”/‘版”的复数是“⑽邪”， 
“oxes” ， “ lifes” 。 形 容词比 较级加  “-er” ， “-est” （如“ good” ， “ good- 
er” ， “  goodest” ） ，不规 则 形态“  more” ， “  most  ”  则 被 取消。 

唯一 仍许有 不规则 变化的 一些词 是代词 ，关 系词， 指 示形容 
词及助 动词， 仍按原 来形态 ，除了  “whom” 被认为 没有必 要而取 
消，“ shall ” ， “ should ” 用 “  will” ， “  would ” 代替。 有些 形态的 不规则 

性是由 于讲话 要快或 方便形 成的。 因此难 以发音 或容易 听错的 
词就 被认为 是不合 适的词 ，为 了悦耳 起见要 加几个 字母， 或保留 
古代 形态。 不过这 主要在 B 类词 汇中。 发音方 便为什 么这么 
受 到重视 ，下 文即将 述及。 

B 类 词汇。 B 类词 汇是为 了政治 目的特 别构成 的词； 也就 

是说, 是一些 不仅各 有政治 含义而 且其目 的是使 得这些 词汇的 

使用者 具有特 定的思 想态度 的词。 对英 社原则 没有充 分的了 

解, 是很难 正确使 用这些 词的。 有时 这些词 也可译 成老话 ，甚至 
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译成 A 类词汇 ，但这 往往需 要拖泥 带水的 解释而 失去一 定的附 
带 含义。 B 类词汇 仿佛是 一种语 言缩写 ，常 常把 许多意 思包括 
在少数 几个音 节中， 却比普 通的语 言更加 精练。 

B 类词汇 都是复 合词。 它们由 两个或 两个以 上的词 组成， 
或几个 词的部 分组成 ，其结 果形式 很容易 发音。 这样造 成的合 
成词 一 般 都是动 、名 词兼用 ，按 普通规 则变化 。如“ goodthink ” 
(“ 好思 想”） 大体 上可以 理解为  “orthodoxy” （“正 统”） ，如 用作动 
词， 意即“ 按正统 方式思 想”。 它的 形态变 化如下 ：动词 、名词 
“goodthink” ， 过 去式和 过去 分词“ goodthinked ” ， 现在 分词“ good- 
thinking” ，形 容词“  goodthinkful  ” ， 副词“  goodthinkwise  ”， 动名词 
goodthinker  o 

B 类词汇 不是按 词源学 计划构 造的。 它们用 来构成 的词可 
能有任 何词性 ，按 任何顺 序排列 ，作任 何删节 ，既表 明词源 ，又要 
读起 来发音 容易。 例如“  crimethink ” （“思 想犯罪 ” ） ， “ think ” （“思 
想”） 在后 ，而在 “thinkpol” （“ 思想警 察”） 中 ，却 是在前 ，而 后面的 
词 “police” （“警 察”） 又 略去了 第二个 音节。 由于 在做到 悦耳方 
面困难 较大， B 类词 汇中的 不规则 构成比 A 类多。 例如 “Mini- 
true”  (“ 真理部  ” ） ， “ Minipax” （“  和平部 ” ） ， “ Miniluv" (“  友爱 部”） 的 
形容词 分别是 “Minitruthful” ， “ Minipeaceful” ， 和  “ Minilovely ” ， 只是 
因为 如改为 “-trueful” ， “-paxful” ， “-loveful” 发 音比较 困难。 但原 
则 上所有 B 类词 汇都 是可以 变化的 ，而且 变化方 式完全 相同。 

有些 B 类词汇 意思极 为细微 ，对于 没有完 全掌握 新话的 
人 ，很难 理解。 例如， 《泰晤 士报》 社 论中这 样的一 个典型 句子: 
“Oldthinkers  unbellyfeel  Ingsoc ”。 用老 话来译 ，最 简短的 译法是 
Those  whose  ideas  were  formed  before  the  Revolution  cannot  have  a 
full  emotional  understanding  of  the  principles  of  English  socialism”。 
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(“ 凡是 在革命 以前形 成思想 的人不 可能对 英国式 社会主 义的原 
则 有充分 感情上 的理解 ”。） 但是 ，这 不是个 充分的 译法。 首先， 
为了 充分了 解上引 新话的 句子， 你得对 “IllgSOC” （“英 社”) 一词的 
含义有 清楚的 概念。 此外 ，只 有在“ 英社” 方面有 很好基 础知识 
的人才 能了解 “bellyfeer —词 的充分 含义， 它的意 思是一 种今天 
很 难想象 的盲目 热情的 接受； 对“  oldthink  ”也 是如此 ，它 与邪恶 
腐 败的想 法难解 难分。 但是新 话的有 些词， “oldthink” 是 其中之 
一， 其特殊 职能不 是表达 意思而 是消灭 意思。 这 些词必 然为数 
不多 ，但它 们的含 义经一 再引申 ，最 后到了 许多单 词组成 的含义 
能用一 个单词 来充分 表达的 程度， 这样这 许多单 词组成 的短语 
就可以 废弃不 用了。 因此， 新话词 典的编 纂者遇 到的最 大困难 
不是创 造新词 ，而是 创造了 以后确 定它们 的含义 ，也 就是 确定由 
于 它们的 出现和 存在而 可以废 除哪些 词语。 

我们在 “free” （“自 由”） 一词 的应用 中已经 看到， 以前 曾经有 

过 异端含 义的词 ，有时 为了方 便予以 保留， 但只是 在把不 良含义 

给 清除了 以后。 其他如 “honour” （“ 荣誉 ”）， “justice” （“ 正义 ”）， 

“  morality” （“道 德”） ，“  internationalism” （“  国际主 义”） ，“  democracy ” 

(“ 民主 ” “  science" (“科 学”） ，和“  religion  ” （“宗 教”） 等许 多其他 

的词都 已不复 存在。 另有少 数几个 覆盖词 代替了 它们， 由此而 

消灭了 它们。 例如， 所有集 合在自 由和平 等概念 的一些 词都包 

含在 “crimethink” （“ 思想犯 罪”） 一词中 ，而 与客观 和理性 有关的 

词都 包含在  “oldthink” （“ 旧思 想”） 一 词中。 再要 精确细 分就很 

危险。 对于一 个党员 的要求 是要具 备一种 与古代 希伯来 人一样 

的看法 ，认 为除了 他的族 人以外 ，其他 民族的 人都崇 拜“伪 神”。 

他不需 知道这 些神祇 的名称 ，也 许按照 他的正 统教义 ，他 知得越 

少 越好。 他知 道耶和 华和耶 和华的 戒律； 因此他 知道有 其他名 
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字和 属性的 神都是 伪神。 党员 也同样 知道什 么是正 确行为 ，因 
此也 极其含 糊笼统 地知道 可能会 有哪些 背离的 行为。 例如 ，他 
的性生 活是完 全由新 话的两 个词来 节制的 ，即 “sexcrime” （“ 性犯 
罪”） 和 “goodsex” （“ 好性 ”）。 “sexcrime” 包 括一切 性方面 的不端 
行为， 它包 括私通 、通奸 、同性 恋等其 他不端 行为， 而且也 包括正 
常为了 性交而 性交的 行为。 没有必 要把它 们分别 开来， 因为它 
们都是 有罪的 ，在 原则上 都可以 处死。 在 C 类科技 词汇中 ，也 
许有必 要对某 些不端 性行为 给予专 门名称 ，但是 普通公 民并不 

需要。 他 知道“ goodsex” 是什么 意思" - 那 就是 夫妻的 正常性 

交， 唯一目 的是养 儿育女 ，在 女的一 方毫无 肉体的 快感； 除此之 
外 ，另! 1 的都是 “sexcrime”。 在 新话中 很少可 能进行 异端的 思索， 
最多只 想到这 种想法 是异端 的而已 ，除此 之外就 不存在 必要的 
词 汇让你 进一步 进行思 索了。 

•  B 类 词汇没 有意识 形态上 的中性 的词。 替 代性的 隐语很 
多 ，例如 “  joycamp” （“ 享乐 营”是 强迫劳 动营） ，“  Minipax” （“ 和平 
部 ”是战 争部） 的含 义与字 面恰巧 相反。 有 些词则 表现了 对大洋 
国社会 的真实 性质有 一种坦 率的和 蔑视的 了解。 例如 “prole- 
feed”  一词  ，指的 是党给 群众的 那种廉 价娱乐 和虚假 新闻。  其他 
的词又 是模棱 两可的 ，用在 党上有 “好” 的意思 ，用在 敌上有 “坏” 
的 意思。 但除 此之外 有大量 的词乍 看之下 仅仅是 缩写， 但其意 
识形态 色彩来 自结构 而不是 含义。 

凡是能 够做到 ，一 切具 有或者 可能具 有任何 政治意 义的词 
都属于 B 类。 一 切组织 、团体 、学说 、国家 、机构 ，公 共建 筑等的 
名字 都无一 不缩减 到熟见 的形态 ，那 就是一 个容易 发音的 、音节 
最 少而保 持原来 词源的 单词。 例如真 理部里 温斯顿 •史 密斯工 
作的 纪录司 称为“  Recdep” （“纪 司”） ，小 说司 称为“  Hcdep  ” （“ 说 
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司”） ，电讯 司称为 “Teledep” （“电 司”） 等等。 这样 做不仅 仅是为 
了节约 时间。 甚至早 在二十 世纪初 ，缩语 已成了 政治语 言的一 
个典型 特点； 而 且早有 人指出 ，使用 这种缩 语在极 权国家 和极权 
组 织中最 突出。 例子有 这样一 些词： “  Nazi ” （“ 纳粹 ” ） ， “  Gestapo" 
(“盖 世太保 ”）， “Comintern” （“共 产国际 ”）， “Agitprop” （“宣 鼓”) 

等。 在当初 ，这 种做法 是无意 识的， 但是在 新话中 是有意 识的, 
其目的 是这样 的缩称 能把原 来的大 部分发 生联想 的含义 减少而 
巧 妙地改 变了该 缩称的 含义。 例如“ Communist  International ” 
(“共 产 主义者 国际联 合”) 使人 想到的 是全世 界人类 友爱、 红旗、 
街 垒、 马克思 、巴 黎公社 等合在 一 '起的 图像。 而 “Comintern” （“共 
产国 际”) 却仅 仅是意 味着一 个严密 的组织 和明确 阐释的 学说。 
它指的 东西几 乎像桌 椅板凳 一样容 易辨认 ，而且 目的也 一样有 
限 0  “ Comintern” 一 '词 可以不 假思索 地说出 口来 ，而“ Communist 
International” 却需要 至少 暂时想 一 想。 同样， “Minitme” 一 词引起 
的联 想要比 “Ministry  of  Truth” 少 ，而 且容易 控制。 这不仅 是养成 
使 用缩称 的习惯 的原因 ，也 是竭力 要使得 每一词 都容易 发音的 

rs1  rpi 

原因。 

在 新话中 ，除了 词义确 切以外 ，悦 耳动 听是超 乎其他 一切考 
虑 的重要 因素。 必要 时语法 规则往 往为之 牺牲。 这是 有理由 
的 ，因为 ，为 了政治 目的, 最最需 要的是 意义明 确而简 短的词 ，能 
够 很快地 说出来 ，而 在说话 的人的 心中引 起的回 声达到 最低限 
度。 B 类 词汇甚 至因为 它们几 乎全部 相像而 得势。 这 些词汇 

如 “goodthink”  ,  “Minipax” ， “prolefeed” ， “sexcrime” ， “joycamp” ， 

“  Ingsoc"  ,  “bellyfeel” ， “  thinkpol” 等都是 只有两 三个音 节的词 ，重 

音 平均分 配给前 后两个 音节。 这些 词汇的 使用带 来了一 种机械 

单调 的说话 腔调。 目的就 是使得 说话尽 可能脱 离意识 ，尤 其是 
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关于 意识形 态上不 是中性 的任何 问题的 说话。 在 日常生 活的应 
用上 ，说话 之前无 疑是需 要思索 一下的 ，但 是在要 求党员 对某件 
事发表 政治或 道德见 解时， 他就应 该能够 像机关 枪喷射 子弹一 
样 发出正 确的看 法来。 他训 练有素 ，又有 新话做 他的几 乎万无 
一失 的工具 ，而 且词语 的组成 又是声 粗气壮 ，十分 难听， 符合英 
社精神 ，就 更有帮 助了。 

能够选 择的用 词范围 又小， 也很有 帮助。 与 我们的 语言相 

* 

对而言 ，新话 词汇量 很少， 而减少 词汇量 的方法 又不断 地在出 
现。 新 话与其 他语言 的区别 就是它 的词汇 量逐年 减少而 不是增 
多。 每减 少一些 就是一 场收获 ，因为 选择范 围越小 ，思想 的诱惑 
也 越小。 最终是 希望喉 咙发出 声音说 话而不 劳脑细 胞操心 。在 
新话的 “duckspeak” 一词中 坦率地 承认了 这一点 ，它 的意思 是“像 
鸭 子一般 叫”。 “duckspeak” 像 B 类词 汇中 其他的 词一样 意义含 
混。 如果 发表的 是正统 意见， 那就是 赞扬。 如 《泰晤 士报》 提到 
党的 一 1 个 演说家 是个“ doubleplusgood  duckspeaker” ，就是 极大的 
恭维。 


C 类 词汇。 C 类词汇 是对其 他两类 的补充 ，完 全是 科学和 
技术 名词。 它们 同今天 使用的 科学名 词相似 ，用同 一词根 组成， 
但 定义极 其严格 ，不含 任何不 合适的 旁义。 它们 的语法 规则与 
其他两 类一样 。在日 常 谈话或 政治演 说中很 少应用 C 类 词汇。 
科学工 作者或 技术人 员都可 以在本 专业的 词汇表 中找到 他们需 
要的词 ，但 其他 词汇表 上的词 他很少 应用。 只有 极少数 的词在 
所 有表中 都共有 ，并 没有任 何词汇 可以表 达科学 工作的 思想习 
惯或思 想方法 的功能 ，不 论它 的具体 部门是 什么。 甚至没 有“科 
学” 一词， 因为“ 英社” 一词已 充分包 括了它 所可能 具有的 意义。 
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从上 所述可 以看出 ，在新 话中， 不正统 思想若 超越了 很低的 
一 个层次 是根本 无法表 达的。 当然 有可能 说出一 种非常 粗糙的 
异端 邪说， 例如说 “Big  brother  is  ungood” （“ 老大 哥不好 ”）。 但这 
话 在正统 的耳朵 听来仅 仅表达 一种不 言自明 的荒谬 ，无法 论证， 
因 为没有 必要的 论证的 词汇。 与“英 社”敌 对的思 想只能 具有一 
种含 糊的无 言形态 ，只 能用十 分笼统 的名词 来说明 ，而这 些笼统 
的 名词加 在一起 不用解 释就能 否定整 批整批 的异端 邪说。 说实 
在的， 你只有 把有些 词非法 地译成 老话才 能把新 话用于 非正统 
目的。 例如， “All  mans  are  equal” (“ 人皆平 等”) 在 新话中 可能构 
成， 但只有 用于老 话中的 “All  men  are  redhaired” (“ 人皆红 发”） 同 
样的意 义中。 它并没 有语法 错误， 但是它 表达的 是一种 明显的 
不合事 实的话 ，即人 人都是 同样的 高矮、 体重或 力量。 政 治平等 
的概 念已不 复存在 ，因为 这个旁 义已从 “equal” （“平 等”） 的含义 
中 排除。 在一九 八四年 ，老话 仍是正 常的交 流手段 ，理论 上存在 
着 这样的 危险: 在使用 新话时 你可能 记得它 们的原 来含义 。在 
实践中 ，任 何有“  doublethink  ”  (“ 双重思 想”) 训练的 人不难 做到这 
一点 ，但是 在一两 代以后 ，甚 至这样 的失误 的可能 性也会 消失。 
以 新话为 其唯一 语言而 教养成 人的人 不会知 道“平 等”曾 经有过 
“政治 平等” 的旁义 ，或者 “自由 ”曾是 “思想 自由” 的意思 ，正 如一 
个从来 没有听 说过象 棋的人 会知道 “后” 和“车 ”的旁 义一样 。有 
许多罪 行和错 误是他 无力犯 下的， 因为这 些罪行 和错误 是没有 
名词的 ，因 此是 无法想 象的。 可 以预料 ，随 着时间 的推移 ，新话 
的突 出特点 将越来 越明显 —— 它的 词汇越 来越少 ，含义 越来越 
严格 ，应 用不当 的可能 越来越 减少。 

在 老话完 全被取 代以后 ，同 过去的 最后联 系就会 切断了  ^ 
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历史已 经重写 ，但 过去的 文字仍 有零星 流传， 没有彻 底检查 ，只 
要 保持老 话的知 识仍能 阅读。 但到 将来即 使这种 片段得 以保存 
也很 难读懂 ，很 难翻 译了。 很难 把任何 一段老 话译成 新话， 除非 
它说的 是技术 程序或 者一些 十分简 单的日 常行为 ，或者 已有正 
统化 （新 话应是 “goodthinkful”） 的 倾向。 在实践 中， 这意 味着大 
致在 一九六 O 年以前 写的书 是无法 完整地 译成新 话的。 革命前 
的文字 只能作 意识形 态上的 翻译， 即不仅 修改语 言也要 修改意 
义。 例如 《独立 宣言》 中著 名的一 段话： 

我们认 为这些 真理不 言自明 ，人 人生 来平等 ，造 物主赋 
予 他们一 定的不 可让与 的权利 ，这 些权利 有生活 的权利 、自 
由 的权利 和追求 幸福的 权利。 为了取 得这些 权利， 人类创 
建 了政府 ，政府 则从被 治理者 的同意 中得到 权利。 任何政 
府 形式一 旦有背 这些目 的， 人民就 有权改 变它或 废除它 ，组 
织新 的政府 …… 

要保持 原义而 把这一 段话译 成新话 是不可 能的。 最 多只能 
做到把 这整段 的话用 一词来 包括： “crimethink”。 完全的 译法只 

能是意 识形态 的译法 ，把杰 弗逊的 话译成 一段关 于绝对 政府的 
颂词。 

的确 ，过 去的许 多文学 都已用 这个办 法加以 改写。 出于名 
声的 考虑， 有必要 保持对 某些历 史人物 的记忆 ，同 时使他 们的成 
就与英 社哲学 一致。 因此 像莎士 比亚、 弥尔顿 、斯威 夫特、 拜伦、 
狄更 斯这样 的作家 的作品 都在翻 译中; 这项 工作完 成后, 他们的 
原作 以及所 有残存 的过去 的文学 作品都 将统统 销毁。 这 项翻译 
工作 既费时 又费力 ，在 二十一 世纪的 头一二 十年恐 怕不会 完成。 
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还有大 量的实 用文献 —— 不可 缺少的 技术手 册之类 —— 也需这 
样 处理。 主要 是为了 有时间 进行这 项翻译 工作， 新话的 最后采 
用 日期才 定在二 o 五 o 年 这么迟 的一个 日期。 
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动 物农场 


傅惟慈 译 


第一章 

庄 园农场 的琼斯 先生锁 好几间 鸡棚准 备过夜 ，只是 这一天 
他喝得 烂醉， 竟忘记 关上那 几扇小 门了。 他东倒 西歪地 走过院 
子 ，手中 一盏提 灯的光 圈也随 着摇摇 晃晃。 走 进后门 ，他 把靴子 
甩掉， 又从放 在洗碗 间的酒 桶里给 自己倒 了这一 天的最 后一杯 
啤酒， 就爬上 床去。 这 时琼斯 太太早 已在那 儿打呼 噜了。 

琼斯先 生寝室 里的灯 光一灭 ，农 场里 个个厩 棚就响 起一阵 
骚动和 嘈杂的 声响。 白天 的时候 ，消 息早已 传开， 老少校 —— 就 
是 那头得 过奖的 灰白色 大公猪 —— 头 天晚上 做了一 个怪梦 ，打 
算把它 说给农 场里所 有的动 物听。 大 家已经 合计好 ，只 等琼斯 
先生 走开， 不会再 被他闯 见之后 ，他 们就在 大谷仓 聚齐。 老少校 
—— 大 家都这 么叫他 ，虽 然当年 他参加 展赛时 用的名 字是‘ ‘威灵 

顿 之花” —— 在农 场里声 望极髙 ，所 以每个 动物都 甘愿牺 牲一小 
时睡眠 ，听听 他到底 要说些 什么。 


大 谷仓的 一头有 一个凸 起一些 的台子 ，少校 这时已 经安坐 
在铺 着稻草 的床上 ，头 顶上悬 着一盏 吊在房 梁上的 油灯。 少校 
这时已 经年满 十二岁 ，近 年来 ，身躯 颇有些 发胖， 但看去 仍然仪 
表堂堂 。 另外 ，他的 犬齿一 直没有 长出来 ，这 倒让 他的相 貌显得 
既聪明 又慈祥 3 没 过多久 ，别 的动物 先后都 到了， 并按照 各自的 


307 


习 惯安顿 下来。 首先 来的是 三条狗 —— 蓝铃花 、杰 西和品 彻尔。 
接 着是一 群猪; 它们立 刻都伏 卧在台 前的稻 草上。 一些 母鸡栖 
在窗 台上。 鸽 子落到 椽子上 扑棱着 翅膀。 绵羊 和奶牛 在猪后 
面 ，开始 倒嚼。 两 匹辕马 ，拳 击手和 苜蓿， 并肩走 进来。 他俩走 
得很慢 ，毛 烘烘 的大蹄 子小心 翼翼地 落下来 ，生怕 踩伤被 稻草遮 
盖住的 什么小 动物。 苜蓿是 一匹粗 壮的中 年母马 ，在生 过第四 
胎马 驹之后 ，就没 能再恢 复原来 美丽的 体型。 拳 击手生 得高大 
健壮 ，个 头将近 六英尺 ，劲 头比得 过两匹 马加在 一起。 他 的鼻梁 
儿 上有一 个白道 ，给 他平添 出一些 傻相。 实际上 ，他 的智 力确实 
也不怎 么髙， 但他坚 毅的性 格和干 活时强 大的体 力却贏 得了所 
有 动物的 崇敬。 在两 匹驾车 的辕马 之后， 进来的 是白山 羊穆瑞 
尔和 毛驴本 杰明。 本杰 明在农 场里年 纪最老 ，脾气 也最坏 。他 
不太爱 说话， 但只要 一张嘴 ，说 出来的 准是刻 薄挖苦 的言词 。举 
例说吧 ，他说 上帝给 了他尾 巴是为 了叫他 轰苍蝇 ，但 是他 宁可不 
要这 个尾巴 也别有 苍蝇。 在农 场的动 物中间 ，只有 他从来 不笑。 
问他 为什么 ，他说 他看不 见什么 值得笑 的事。 不过 ，尽管 他从来 
没 有公开 承认过 ，他 对拳击 手却是 心悦诚 服的。 他们俩 经常在 
果园 那边一 块小牧 场上一 起度过 礼拜天 ，肩 并肩地 吃草， 可彼此 
都不 讲话。 


两匹 马刚刚 卧下， 就走进 一窝没 有了母 亲的小 鸭子。 小鸭 

子走成 一行， 气力不 大地呷 呷叫着 ，身 子左右 摇摆。 他们 在寻找 

一个不 会被别 的动物 踩着的 地方。 苜蓿伸 出两只 前腿圈 成一道 

像是围 墙似的 屏障。 小鸭子 就在墙 里面挤 挤插插 地趴下 ，而且 

马上就 都进人 了睡乡 。 给琼 斯先生 拉双轮 车的小 白母马 茉莉直 

到聚会 快开始 才来。 茉莉 长得很 漂亮， 但没有 头脑; 她迈 着细碎 

的步 子扭扭 摆摆地 走进来 ，嘴 里还嚼 着一块 方糖。 她在 靠前边 
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的地 方找了 个位子 ，立 刻就甩 动起自 己的白 色鬃毛 ，卖弄 系在上 
面的红 飘带。 最后 到谷仓 来的是 农场的 老猫。 她 像平常 一样首 
先 四处寻 望一下 ，给 自己找 一个最 暖和的 地方。 最后她 挤到拳 
击手 和苜蓿 两匹马 中间。 在少 校讲话 的时候 ，从头 到尾， 她一直 
咪唔咪 唔地打 呼噜， 根本没 听进一 句话。 

现在除 了摩西 —— 农场 上养熟 了的一 只乌鸦 ，总是 睡在后 
门背 后一根 栖木上 —— 所 有的动 物都到 齐了。 当 少校看 到大伙 
儿都已 经各就 各位而 且都在 聚精会 神地等 待着自 己发 言的时 

候, 就清了 清喉咙 ，开口 说道： 

> 

“ 同志们 ，大 家都已 经听说 我昨天 做了一 个怪梦 的事了 。我 
梦见了 什么， 过一会 再谈。 现 在先有 一点儿 别的事 要跟你 们说。 
同志们 ，我 怕我 同你们 在一起 的日子 不会太 长了。 在我死 以前， 
我觉 得我有 责任把 我积累 到的智 慧传给 你们。 我 的寿命 可以说 
够长 的了。 当 我独自 一个躺 在圈里 的时候 ，我有 很多时 间思索 
问题。 我想我 可以说 ，生 活到 底是怎 么回事 ，我是 了解的 ，而且 
了 解得不 比别的 活在世 上的动 物差。 我要 说给你 们听的 就是我 
悟 出来的 一点儿 道理。 

“ 同志们 ，我倒 想问你 们一下 ，咱 们到 底过的 是什么 样的生 
活啊？ 最 好还是 面对现 实吧！  一句话 ，咱 们的 生活非 常痛苦 ，劳 
累不堪 ，而 且极其 短暂。 咱们 出生了 ，给咱 们的食 物刚刚 够维持 
—口气 ，不 致叫 咱们断 气的。 那 些能够 干活的 ，被 硬逼着 干到精 
疲 力尽。 一旦精 力枯竭 ，没有 用处了 ，就被 残酷凶 狠地屠 宰掉。 
英格兰 的动物 只要过 了一岁 ，就再 也享受 不到幸 福和闲 暇了。 
英 格兰的 动物没 有一个 享受到 自由。 动物 的一生 就是苦 难和奴 
役的 一生。 这是 再清楚 不过的 事实。 

“但是 ，这 难道 是大自 然的安 排吗？ 是 不是我 们这块 土地太 
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贫瘠了 ，不能 叫居住 在上面 的生物 舒舒服 服地生 活呢？ 不 是的， 
同志们 ，绝 对不 是的。 英 格兰的 土地是 肥沃的 ，气 候是温 和的， 
即 使这里 的生物 远比当 前的数 量更多 ，它 也能提 供非常 丰盛的 
食物。 只是 咱们这 一个农 场就能 养活十 二匹马 ，二十 只奶牛 ，几 
百只羊 ，而 且个个 还都能 活得舒 舒服服 ，体 体面面 ，绝对 不是我 
们现在 能够想 象的。 可是， 为什么 我们一 直活得 这么凄 凄惨惨 
呢？ 这是 因为咱 们的劳 动成果 ，几 乎全部 都给人 类盗窃 去了。 
同志们 ，这就 是全部 问题的 答案。 简单地 用一个 字可以 概括一 
切 —— 人。 人 是我们 唯一的 真正的 敌人。 把人从 生活舞 台上赶 
走 ，饥 饿劳累 的根源 就被铲 除了。 

“人 是唯一 只消费 而不事 生产的 生物。 他不会 产奶， 不会生 
蛋 ，他毫 无体力 ，不 能拉犁 ，他跑 得不快 ，捉 不到 兔子。 但 是他却 
成 了所有 牲畜的 主宰。 他逼着 牲畜们 干活儿 ，劳动 所得， 他只给 
回一 点点刚 刚不至 于叫他 们饿死 的数量 ，剩 下的全 部据为 己有。 
我们辛 勤劳苦 地耕地 ，我 们用 自己的 粪便给 地施肥 ，但是 我们除 
了身上 的一张 皮外， 还有什 么呢？ 站在我 眼前的 你们这 几头奶 
牛 ，过 去一年 间你们 生产了 几千加 仑的牛 奶啊！ 这些奶 本应用 
来哺育 健壮的 牛犊的 ，可 是现在 都跑到 哪儿去 了?. 每一 滴都流 
进咱们 仇敌的 喉咙里 去了。 你们这 些母鸡 ，过去 一年间 ，你 们生 
产 了多少 蛋啊！ 可 是用来 孵化出 鸡雏的 有多少 只呢？ 剩 下的都 
拿 到市场 上被琼 斯和他 的伙计 们换成 钱了。 还有你 ，苜蓿 ，你生 
的 那四匹 马驹都 到哪儿 去了？ 他们 本应是 你年老 时的依 靠和安 
慰啊！ 每头 马細一 岁大的 时候就 被卖给 别的人 了——你 再也看 
不见他 们了。 你 四次怀 胎分娩 ，平日 在地里 辛苦劳 累地干 活儿， 
可 是除了 每天刚 刚能喂 饱肚子 的一点 儿饲料 同一间 马厩外 ，你 
还 有过什 么呢？ 
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“可就 是这种 悲悲惨 惨的日 子我们 也活不 到头。 我 个人没 
有什 么可以 抱怨的 ，因为 我算是 幸运的 ，活了 十二年 ，生 养了四 
百多个 崽子。 对一口 猪来说 ，生 活也 不过如 此了。 可是 不管你 
是什么 动物， 到头来 都难免 屠刀的 宰割。 你们这 些坐在 我面前 
的 小肥猪 ，不 出一年 ，哪个 都得在 砧板上 号叫着 送命。 这 种恐怖 
的 命运咱 们谁都 逃不脱 —— 牛也好 、猪 也好 、鸡和 羊也好 ，都要 
遭 受这个 劫难。 就是马 和狗的 命运也 一样。 就拿 你说吧 ，拳击 
手 ，只要 你那强 健的肌 肉力气 一消失 ，琼斯 就要把 你卖给 屠杀牲 
口的人 ，你 的喉 管就要 被割开 ，肉被 煮烂， 当作猎 狐犬的 食物。 
而这 些狗呢 ，年 纪一老 ，牙一 掉光， 琼斯就 要在他 们的脖 子上拴 
一 块砖头 ，把 他们沉 到附近 哪个池 塘里。 

“ 同志们 ，事情 不是再 清楚不 过吗？ 咱们生 活上的 一切苦 
难 ，都来 源于暴 虐的人 类啊！ 只有把 人类铲 除掉, 我们才 能享有 
自己 的成果 ，一 夜之间 ，我们 就会变 得既富 有又自 由了。 那么， 
我们 该怎么 办呢？ 没 有别的 ，只 有为推 翻人类 而斗争 ，必 须日以 
继夜 、全心 全意地 斗争。 同志们 ，这 就是我 传达给 你们的 信息： 
造反！ 我 不知道 这一天 什么时 候到来 ，也许 一个星 期之后 ，也许 
还 要过一 百年。 但是 有一点 是确凿 不移的 ，我看 得就跟 脚下面 
的稻 草一样 清楚; 正义或 迟或早 总有一 天要伸 张的。 在 你们短 
促的余 生中， 同志们 ，我 希望你 们牢牢 地把这 一点记 在心上 。最 
重 要的是 ，把 这个信 息传给 你们的 后代。 这 样的话 ，咱们 的子孙 
后代 就会继 续奋斗 ，直 到取得 胜利。 

“同 志们， 大家千 万记住 ：决心 切不可 动摇。 别叫任 何议论 
把你 们引入 歧途。 别听信 那些胡 言乱语 ，说 什么 人类和 其他动 
物的 利益是 一致的 ，人类 富裕了 ，别的 动物也 都将繁 荣兴旺 。这 
都是 骗人的 谎言。 人只为 他_ 己谋 福利。 让咱们 所有的 动物团 
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结起来 ，在 斗争 中齐心 协力。 所有的 人都是 仇敌， 所有的 动物都 
是同志 。” 

就在这 个时候 ，谷 仓里突 然沸反 盈天， 动物们 都突然 大声吼 
叫 起来。 原 来在少 校讲话 的当儿 ，四 只大老 鼠也从 洞里钻 出来， 
蹲 坐在两 只后腿 上倾听 起来。 后来一 下子被 几只狗 发现了 ，如 
果不是 老鼠一 溜烟逃 回洞里 早就没 命了。 少 校举了 举前蹄 ，叫 
大家 肃静。 

“ 同志们 ，”他 说，“ 现在有 一个问 题必须 解决。 像老鼠 、兔子 
这种不 是人们 驯养的 动物， 究竟是 我们的 朋友还 是我们 的敌人 
呢？ 咱们 表决一 下吧。 我现 在向大 会提出 这个问 题：老 鼠是同 
志 吗？” 

大会 立刻进 行表决 ，结 果大多 数动物 同意应 把老鼠 看作同 
志。 不同 意的只 有四票 ，三只 狗和一 只猫。 后 来动物 们发现 ，老 
猫既 投了赞 成票又 投了反 对票。 少校继 续他的 讲词： 

“我 没有很 多要说 的了。 我只想 重复提 一遍, 大家要 永远记 
住自己 的责任 ，那 就是 同人类 及人类 的一切 生活习 惯势不 两立。 
凡是用 两条腿 走路的 ，就是 我们的 敌人。 凡 是用四 条腿走 路的， 
或者是 靠翅膀 飞行的 ，就是 朋友。 大家还 要记住 ，在 我们 同人进 
行斗争 的同时 ，千 万不 能模仿 他们的 行为。 甚至 在我们 击败他 
们以后 ，也 不能 沾染上 他们的 恶习。 一切 动物都 不能住 在房子 
里 ，不 许在床 上睡觉 ，不许 穿衣服 ，不 许喝酒 ，不许 吸烟， 不许接 
触钱财 或者进 行交易 活动。 人 类的一 切习惯 都是罪 恶的。 最重 
要的 一点是 ，动 物决不 许欺凌 自己的 同类。 不论 是弱小 还是强 
大， 聪明 或 是头脑 简单， 我 们都是 兄弟。 所 有的动 物都不 许杀害 
别的 动物。 所有 的动物 都是平 等的。 

“ 同志们 ，现 在我要 给你们 说说昨 天夜里 我做的 梦了。 我无 
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法把梦 里看见 的描绘 出来。 我梦到 的是在 人类被 铲除后 这个世 

界的 情景。 这 个梦使 我回想 起我早 已忘记 的一件 往事。 许多年 

以前 ，我 还很小 的时候 ，我母 亲和另 外一些 老母猪 常常哼 一首老 

歌。 她们就 会哼唧 那首歌 的调子 ，歌 词只记 住三五 个字。 我小 

时候也 会哼唱 那调子 ，可 是后来 早就忘 记了。 昨天 夜里， 这首歌 

突然又 回到我 脑子里 来了。 奇 怪的是 ，不只 是曲调 ，就连 整首歌 

的歌词 我也知 道了。 我相信 那是动 物们很 久很久 以前唱 的词， 

几 代以前 早已失 传了。 同志们 ，现 在我就 把这首 歌唱给 你们听 

听。 我年 纪老了 ，嗓音 粗哑了 ，但 是等 我把它 教给你 们以后 ，你 

们 自 己唱得 一定比 我好。 这 首歌的 名字叫 《英格 兰牲畜 之歌》 。” 

老少校 清了清 喉咙， 开始唱 起来。 他刚 才自己 也承认 ，他的 

嗓 音确实 已经沙 哑了。 但是他 唱得非 常好。 这首 歌的调 子介于 

《克莱 门婷》 和 《拉 •库库 拉查》 之间 ，很 能激动 人心。 歌词 是这样 
的： 


英格兰 、爱 尔兰 、各个 地方的 
牲畜们 ，请 大家听 我言， 

听我 告诉你 们一个 喜讯： 
我们的 未来将 像黄金 般灿烂 


这一天 或迟或 早定要 到来， 
残暴的 人类将 被我们 推翻。 
只有 动物们 能 够享受 
英国 大地的 沃土、 良田。 


我们的 鼻子不 再穿着 铁环， 
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脊背上 没有了 挽具和 鞍辔， 
嚼子和 马刺也 将永远 消失， 
再没有 人对我 们挥动 皮鞭。 


生活富 裕得谁 也无法 想象， 

大麦 、小麦 、稻 草堆积 如山。 

苜蓿 、蚕 豆和鲜 嫩的甜 菜根， 

到那一 天将是 我们的 美餐。 

英 格兰的 田野一 片光辉 灿烂， 

河流 、池塘 的饮水 纯净又 甘甜。 

空中 将吹拂 温煦、 新鲜的 清风， 

在我 们牲畜 获得自 由的那 一天。 

为了 这一天 ，我们 一定要 奋斗， 

即 使我们 死在自 由到来 之前。 

牛 、马 、鸡 、鹅 …… 所 有的动 物们， 

为 争取自 由 大家都 要流血 流汗。 

英格兰 的牲畜 、爱 尔兰的 牲畜， 

普天 之下的 兄弟们 、姐 妹们， 

请听 我说的 这个喜 讯：告 诉大家 
牲畜们 将有一 个金光 灿烂的 明天。 

少校 唱起这 支歌来 ，动 物们听 了都非 常激动 ，热 血沸腾 。少 
校还 没唱完 ，动物 们就跟 着哼唱 起来。 就 连最愚 笨的也 学会了 


314 


歌 的曲调 ，记住 了个别 词句。 至于那 些聪明 一些的 ，比如 小猪和 

家犬 ，听了 几 分钟就 把全部 歌词记 在心里 了。 接着， 在试 唱了几 

次之后 ，动 物们 开始放 声齐唱 《英格 兰牲畜 之歌》 ，歌声 响彻半 

空。 牛 哞哞叫 ，狗 汪汪吠 ，羊 咩咩鸣 ，马打 着响鼻 ，鸭 子发 出一片 

■ 

呷呷的 声响。 大家都 很喜欢 这首歌 ，所以 一连唱 了五遍 还不肯 
停歇。 要不是 被打断 的话， 说不定 他们要 唱个通 宵呢。 

不幸 的是， 琼斯先 生被喧 闹声吵 醒了。 他想 弄清楚 是不是 
院子 里钻进 来狐狸 ，所 以从床 上跳了 下来。 在他 寝室的 一角总 
是 放着一 支枪。 他一把 拿过枪 ，朝 黑暗的 院子里 放了一 梭子六 
号 子弹。 子弹射 进了大 谷仓的 大墙里 ，动 物的集 会就这 样匆促 
地被打 断了。 动 物都一 个个逃 回自己 休息的 地方。 飞禽 跳上栖 
木 ，牲畜 卧到稻 草堆上 ，顷 刻之间 ，整个 农场都 进人了 睡乡。 
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三天 以后， 老少校 晚上睡 着以后 ，再也 没有醒 过来， 他死得 

极其 宁静。 他 的尸体 被埋葬 在果园 下面。 

这是 三月初 的事。 在以 后的三 个月中 ，动物 们秘密 活动频 
繁； 老少 校那 一次讲 演使农 场中那 些智慧 较发达 的动物 对待生 
活有了 全新的 看法。 他们不 知道少 校预言 的造反 将在什 么时候 
发生 ，他 们也没 有理由 相信自 己有生 之年能 够看到 这样的 一天。 
但 是他们 知道得 很清楚 ，他们 有责任 为此作 准备。 动物 们普遍 
认为猪 是最聪 明的， 因此教 育和组 织其他 动物的 工作就 落在了 
几 口猪的 肩上。 在这些 猪里面 ，最 杰出 的是两 口年轻 的公猪 ，一 
个 叫雪球 ，另一 个叫拿 破仑； 他们 本是琼 斯先生 为出售 而喂养 
的。 拿破仑 个头大 ，样 子凶恶 ，是 一头伯 克夏种 公猪。 他 也是农 
场里唯 一的伯 克夏种 ，不爱 多说话 ，却 是有 名的拗 性子。 雪球同 
拿破 仑不同 ，性 格活泼 得多。 他伶 口利齿 ，一脑 子主意 ，但 大家 
都认 为他不 如拿破 仑性格 沉稳。 农场 里其他 公猪都 是肉猪 。名 
气最大 的是一 头名叫 尖嗓的 小肥猪 ，生得 一副团 团面孔 、炳 炯有 
神 的眼睛 ，动 作伶俐 ，说 话的声 音尖锐 刺耳。 尖 嗓说话 很有口 
才， 在他阐 述一个 艰深的 论点时 ，身子 总爱来 回跳动 ，小 尾巴摆 
来摆去 ，使他 的话语 很有说 服力。 别的动 物都说 ，尖 嗓的 本领很 


大, 能把黑 的说成 白的。 

这 三头猪 合在一 起把老 少校的 教导发 挥成一 套完整 的思想 
体系 ，称之 为动物 主义。 每个 星期总 有几个 晚上， 当琼斯 先生就 
寝之后 ，他 们就在 大谷仓 里召集 会议， 向全 体动物 宣传解 释动物 
主义 的一些 原则。 开始 的时候 ，动 物们对 这些解 释冥顽 不灵或 
者无动 于衷。 有 的动物 说什么 要对琼 斯先生 —— 他们 称他为 
“ 主人” 一 忠诚 、尽职 ，有 的说一 些蠢话 ，像 什么“ 琼斯先 生给我 
们吃喝 ，要 是他 不在了 ，我们 就得饿 死了” 等等。 还有的 动物提 
出问题 说:“ 我们死 后发生 的事管 他作什 么呢？  ”为 了让动 物们认 
识 到这些 想法背 离了动 物主义 的主旨 ，几 口猪费 了不少 力气。 
最愚蠢 的问题 是白马 茉莉提 出的。 她问雪 球的第 一个问 题是： 
“ 造反以 后还有 方糖吃 吗？” 

“没有 了，” 雪球语 气坚定 地说， “我们 的这个 农场没 有做糖 
的 办法。 再说你 也不需 要吃糖 ，燕麦 和甘草 有的是 叫你吃 的。” 

“ 还让我 在鬃毛 上扎飘 带吗？  ”茉莉 又问。 

“同志 ，”雪 球解释 说，“ 你这么 热衷扎 在脖子 上的飘 带是奴 
隶 的标志 。自 由远比 那些带 子可贵 ，这一 点你都 不了解 吗？” 

茉莉 同意雪 球的话 ，可是 显得并 不那么 信服。 

对三口 猪来说 ，更 艰巨的 斗争是 拆穿摩 西散布 的一些 谣言。 
摩 西是琼 斯先生 驯养的 最得宠 的一只 乌鸦。 它是一 个内奸 ，总 
爱搬弄 是非。 另外他 还会花 言巧语 地编织 瞎话。 据他说 ，他知 
道世界 上有一 个很神 秘的叫 糖果山 的地方 ，所有 的动物 死了之 
后 都要到 这个地 方去。 糖果 山在天 空上某 个地方 ，在云 端上不 
远的 地方。 摩 西还说 ，糖果 山一周 七天每 天都是 星期日 ，苜 蓿一 
年四 季长青 ，篱 笆上长 满方糖 和亚麻 子饼。 动物 们都不 喜欢摩 
西 ，因为 他就喜 欢闲扯 ，什么 活儿都 不做。 但是他 说的糖 果山的 
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事 倒使有 些动物 相信。 三口 猪费了 好大唇 舌才说 服这些 动物， 
叫 他们不 要相信 有这么 一个莫 须有的 地方。 

猪的最 忠实的 信徒是 两匹驾 车的马 ，拳 击手和 苜蓿。 这两 
个 动物几 乎不会 思考任 何问题 ，但 是一旦 他们接 受了猪 作为他 
们 的 导师， 不论 猪说什 么 ，他们 都记在 脑子里 ，而 且用简 单的条 
条道道 再把它 们传授 给其他 动物。 每次在 谷仓开 秘密会 议拳击 
手和苜 蓿从不 缺席， 会议结 束齐唱 《英格 兰牲畜 之歌》 时 他俩总 
带头 领唱。 

事态的 发展出 人意料 ，造反 比每个 动物期 望的来 得更早 ，成 
功也更 容易。 过去 这么多 年来， 琼斯先 生作为 动物的 饲养人 ，管 
理从 不手软 ，作为 农场主 ，经营 也非常 能干。 但最 近这一 段曰子 
他 却走了 背运。 同 人打一 场官司 ，输了 不少钱 ，弄 得他 心灰意 

■f 

冷。 后 来他开 始酗酒 ，喝得 越来越 过量。 有时候 一连几 天懒洋 
洋地坐 在厨房 里一把 老式木 头靠背 椅子上 ，一边 喝酒一 边翻报 
纸。 偶尔把 面包片 在啤酒 里浸一 下喂喂 摩西。 琼 斯手下 的工人 
也 变得懒 懒散散 ，偷奸 耍滑。 农场的 田野里 长满了 野草， 鸡棚马 
厩的屋 顶开始 漏雨， 树篱没 人修剪 ，动物 们更是 连饭也 吃不饱 
了。 

到 了六月 ，该是 收割牧 草的时 节了。 六月二 十四日 是英国 

的 施洗约 翰节。 头一天 ，星期 六晚上 ，琼 斯先 生去了 威灵顿 ，在 

红狮 酒馆喝 得烂醉 如泥， 直到星 期天中 午才回 农场。 工 人们一 

清早挤 了牛奶 ，没 有给 动物添 加饲料 ，就 都到野 地里打 兔子去 

了。 琼斯 先生回 到家里 ，在客 厅里的 沙发上 一坐， 用一张 《世界 

新闻》 往脸 上一盖 ，马上 就人了 梦乡。 直到 黄昏， 动物始 终没有 

人喂。 最 后动物 们实在 无法忍 受了。 一头 母牛首 先用犄 角撞破 

饲料 储藏室 的木门 ，所有 动物跟 着就都 拥进去 ，拼 命抢吃 盛在箱 
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子里的 饲料。 就在这 个时候 ，琼斯 先生睡 醒了。 他同四 个雇工 
一 分钟也 没耽搁 ，马上 手持皮 鞭冲进 储藏室 ，四面 八方地 乱抽乱 
打。 这一来 ，一 直饿着 肚子的 动物们 更加激 怒了。 虽然 事先他 
们 根本没 有这样 的计划 ，这 时却不 约而同 地向鞭 打他们 的人身 
上 冲去。 琼斯同 他手下 的人突 然发现 自己四 面受敌 ，动 物们或 
者 用角触 ，或者 用蹄踢 ，局势 完全失 控了。 动物的 这种行 径他们 
从来没 有见过 ，一 向任凭 他们随 便鞭打 、虐 待的动 物一下 子造起 
反 来了。 这 几个人 简直吓 得惊惶 失措。 过了一 小会儿 ，他 们就 
放弃 了没有 意义的 抵抗而 仓皇逃 跑了。 一分 钟以后 ，只 见这五 
个人正 在通向 大路的 马车道 上狼狈 逃窜， 而大获 全胜的 动物们 
则在后 面紧追 不舍。 

琼斯太 太从卧 室的窗 口里向 外望去 ，正 好看 到发生 的这些 
事。 她急 忙把一 些财物 收进一 只毛毯 缝制的 口袋里 ，从 另外一 
条路 溜出了 农场。 摩西从 架子上 跳起来 ，扑 扇着 翅膀在 后面追 
她 ，大 声呱呱 叫着。 这时动 物们已 经把琼 斯同他 的工人 追到外 
面的 大路上 ，钉 着五根 栏木的 大门在 他们身 后砰地 一声关 上了。 
就这样 ，动物 们还没 有弄清 楚到底 发生了 什么事 ，造 反已 经大功 
告 成了。 琼斯 先生被 赶走， 农场归 动物所 有了。 

开始一 段时间 ，他 们几乎 不敢相 信自己 会有这 样的好 运气。 
他们做 的第一 件事是 在农场 的界内 集体跑 圈儿， 好像要 弄清楚 
确 实不再 有人藏 在哪里 似的。 之后 他们又 跑回农 场的各 个棚栏 
里 ，把 他们恨 之人骨 的琼斯 统治的 所有遗 物都消 灭掉。 位于马 
厩一端 的装挽 具的屋 子被冲 开了， 马嚼子 、鼻环 、拴狗 的链子 、琼 
斯先生 用来阉 猪阉羊 的残酷 的刀子 …… ，一 股脑 儿被扔 到了井 
里。 缰绳 、笼头 、眼罩 和挂在 牲畜脖 子上、 带有污 辱性的 草料袋 
被 拋到院 子里熊 熊燃烧 的垃圾 堆里。 皮鞭 自然也 被同一 方法处 
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理掉。 当动物 们看到 鞭子在 火堆里 烧起来 的时候 ，大家 都乐得 
撒起欢 儿来。 雪球把 赶集的 日子系 在马鬃 、马尾 上的饰 带也都 
扔在了 火里。 

“这些 飘带应 该看作 是衣服 ，”他 说 ，“衣 服是人 的标记 ，动物 
的身 上不应 该挂一 根布丝 。” 

拳 击手听 到这番 议论后 ，立 刻把一 顶小草 帽拿来 ，这 顶小草 
帽 本是他 夏天为 了防苍 蝇钻进 耳朵里 戴的。 他把 帽子扔 到火堆 
里同 别的东 西一起 烧掉。 

没有多 长时间 ，动 物们 已把所 有能使 他们想 起琼斯 先生的 
东西都 消灭干 净了。 拿破仑 把他们 带到储 藏室， 分给每 个动物 
双 份饲料 ，每 条狗分 到两块 饼干。 这以 后他们 唱起了 《英 格兰牲 
畜 之歌》 ，从头 唱到尾 ，一 连唱 了七遍 ，然 后各自 就寝。 他 们从来 
没 有睡得 这么香 甜过。 

第二天 ，他 们还像 往常一 样天一 亮就醒 过来。 突然间 ，他们 
想 起来昨 天发生 的那件 不同寻 常的事 件了。 于 是全体 跑向牧 
场。 在通 往牧场 不远处 有一座 小山丘 ，站 在那上 面几乎 能望到 
农庄的 全景。 动物 们冲到 山顶， 在清晨 明亮的 光线中 ，他 们向四 
周 眺望。 一 点不错 ，农 庄现在 是他们 的了， 凡是他 们能看 到的东 
西都归 他们所 有了。 在一阵 狂喜中 ，动 物们 兜着圈 儿奔跑 、撒欢 
儿, 兴奋得 一个劲 向半空 窜跳。 他们 在露珠 里打滚 ，一口 一口地 
啃 着甘美 的夏草 ，把脚 下的黑 土块踢 得四处 飞濺， 使劲吸 着田野 
的芳香 气味。 这以后 ，他 们在 整个农 庄巡视 了一圈 ，耕地 、干草 
地 、果园 、池塘 、小 树林 …… 不管看 什么都 叫他们 惊羡得 说不出 
话来 ，倒好 像他们 从来没 见过这 些东西 似的。 就是现 在看着 ，他 
们也不 敢相信 这都是 自 己的财 产了。 

后来他 们排成 一行走 回农场 的那些 建筑物 ，走 到农 场主的 
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住 房前， 他们谁 也不说 话地站 住了。 这所 住宅也 是他们 的了 ，可 

是他们 害怕走 进去。 过了一 会儿， 雪球和 拿破仑 还是用 肩膀把 

门顶开 ，于 是所有 动物排 成单行 ，一个 跟着一 个地走 进去。 他们 

走路非 常小心 ，生怕 惊扰了 什么。 他们 踮着脚 ，从 一间屋 子走进 

另一间 屋子， 说话不 敢大声 ，彼 此只咬 耳朵。 他们 怀着莫 大的敬 

畏盯着 屋中令 人无法 置信的 华丽的 陈设， 铺着羽 绒红垫 子的大 

床、 穿衣镜 ，用马 鬃填起 的沙发 ，布 鲁塞 尔地毯 ，以 及摆在 客厅壁 

* 

炉架 上的维 多利亚 女王石 版画。 在 他们看 完这一 切走下 楼梯的 
时候 ，突 然发现 茉莉不 见了。 他 们又转 身回去 ，只 见这匹 骒马正 
呆在 最漂亮 的一间 卧室里 舍不得 离开。 她 从琼斯 太太的 梳妆台 
上拿 了一条 蓝飘带 ，对着 镜子在 自己肩 膀上比 来比去 ，正 在迷迷 
糊糊地 欣赏自 己的芳 姿呢！ 别 的动物 把她大 骂一顿 ，便 都走了 
出去。 厨房里 挂着几 条腌制 的火腿 ，被动 &取下 来准备 埋掉。 
洗碗间 摆着一 桶啤酒 ，拳 击手抬 起蹄子 踢了个 大洞。 房 子里其 
余的 东西动 物都没 有动。 大 家在现 场一致 通过一 项决议 ，这所 
农 场主的 住房今 后应保 持原样 ，作为 一个博 物馆。 动物 们全都 
同意谁 也不住 进去。 

吃过 早饭后 ，雪球 和拿破 仑重又 把大家 召集到 一起。 

“同志 们，” 雪球说 ，“现 在才六 点半钟 ，咱 们有 一整天 的时间 
呢。 从今 天起咱 们开始 割草。 但是在 此之前 ，有 一件事 须要首 
先占用 咱们一 点儿时 间。” 

这时 几口猪 才向大 家透露 ，在过 去的三 个月里 ，他们 靠自学 
已经 学会识 字和书 写了。 他 们用的 是一本 琼斯先 生的孩 子们用 
过后 扔在垃 圾堆里 的拼音 课本。 拿 破仑派 别的动 物取来 了几桶 
黑漆和 白漆， 带着大 家走到 通往大 路的五 道栏木 大门。 接着 ，雪 
球 (三头 猪中他 字写得 最好） 用蹄 子上的 两个趾 头夹住 一支大 
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笔, 把写在 大门最 上一根 横木上 的“庄 园农场 ”四个 字涂掉 ，改写 
成“ 动物农 场”。 从今 以后， 这就是 他们农 场的名 字了。 題完了 
场 名以后 ，他们 又回到 农场里 的栏圈 ，雪球 和拿破 仑叫动 物们搬 
来一 架梯子 ，靠着 大谷仓 一端的 山墙竖 起来。 猪 向动物 们解释 
说 ，通 过最近 三个月 的学习 ，他 们已 经把动 物主义 的原旨 精简为 
七条 戒律。 现 在他们 就把这 七条戒 律写在 墙上。 这样这 七条戒 
律就成 为不可 更改的 法律， 动物农 场的全 体动物 以后要 永远遵 
守。 叫一 口猪平 稳地站 在梯子 上可不 是一件 容易事 ，雪 球费尽 
力气 才爬上 梯子。 尖嗓站 在低几 磴的地 方提着 油漆桶 ，雪 球开 
始 写字。 这 七条戒 律是用 白漆在 涂着柏 油的墙 上用大 字书写 
的 ，从 三十码 远以外 的地方 都能看 得一清 二楚。 

七  戒 

1.  凡 用两条 腿走路 的都是 敌人。 

2.  凡用 四 条腿走 路或者 有翅膀 的都是 朋友。 

3.  —切 动物都 不许穿 衣服。 

4.  一切 动物都 不许睡 床铺。 

5.  — 切动物 都不许 喝酒。 

6 . —切 动物都 不许杀 害其他 动物。 

7.  所 有动物 都是平 等的。 

字 写得非 常整齐 ，除 了“朋 友”一 字有两 个字母 拼颠倒 、几个 
S 写反 了以外 ，其 他拼写 都没有 错误。 雪 球为其 他动物 髙声朗 

读了 一遍。 大 家都不 断点头 ，一致 拥护。 一些比 较聪明 的立刻 
就开 始背诵 起来。 

同志们 ，”雪 球扔下 大笔说 ，“现 在咱们 上草场 去吧。 咱们 
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一 定要维 护动物 的名誉 ，要比 琼斯同 他的工 人收割 得更快 。” 

三头 母牛早 已经显 得烦躁 不安了 ，这 时开始 大声哞 哞叫起 
来。 原来 已经有 一天一 夜没人 挤奶, 他们的 乳房简 直快胀 裂了。 
小猪 想了想 ，就让 动物取 来奶桶 ，相 当成 功地给 奶牛挤 了奶; 他 
们的蹄 子干这 个活儿 是很合 适的。 没过一 会儿就 挤了五 桶冒着 
沫的 浓浓的 鲜牛奶 ，许多 动物都 很感兴 趣地看 着这几 桶奶。 

“ 这些牛 奶怎么 办？” 有的动 物问。 

“过去 琼斯有 时候在 我们的 饲料里 拌些牛 奶。” 一只母 鸡说。 

“ 先别管 这些了 ，同志 们。” 拿破仑 站在奶 桶前边 吼道， “牛奶 
会照管 好的。 收 割牧草 的事更 重要。 雪球同 志给大 家带队 。我 
过后 几分钟 就去。 前进 ，同 志们！ 牧草等 着收割 呢!” 

于 是动物 们成群 结队走 向草场 ，开始 收割。 等他们 晚上回 
来的 时候, 发现牛 奶已经 不见踪 影了。 
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第三章 

动物们 干得非 常辛苦 ，不知 流了多 少汗水 ，才 把饲草 收割起 
来。 但是 他们的 汗水没 有白流 ，因 为收获 比他们 期望的 更加成 
功。 

他们 干活儿 有时非 常艰苦 ，因 为农具 都是为 人而不 是为动 

物设 计的。 任 何动物 都不会 使用本 该用两 腿站着 进行操 作的工 

具。 这对 他们是 极其不 利的。 但是 小猪非 常聪明 ，总能 想出一 

些办 法避开 困难。 至于那 几匹马 ，他 们对 田里的 每一寸 土地都 

¥ 

了如 指掌。 事实上 ，他们 对割草 、耙 地这些 活儿远 比琼斯 同琼斯 
的 工人更 内行。 猪实 际上并 不劳动 ，而 是指挥 、监 督别的 动物干 
活。 由于学 识远远 超过其 他动物 ，他 们自 然而然 地承担 了领导 
的 职责。 拳 击手和 苜蓿自 己驾上 了割草 机或者 马拉耙 （现 在当 
然用 不着马 嚼和缰 绳了） ，在 地里绕 来绕去 ，步伐 稳重。 一口猪 
跟在 后面， 有时喊 一句“ 加把劲 ，向前 ，同 志！  ”有时 喊一声 “松口 
气 ，退后 ，同志 ！” 每 个动物 ，连同 那些最 卑微的 小动物 ，个 个都 
参加了 翻草和 捡拾的 工作。 小鸭和 小鸡在 烈日下 整天在 地里奔 
走， 每次嘴 里只能 衔一小 撮草。 动物 们最后 收割完 饲草， 比当年 
琼斯 和他的 工人干 这个活 儿少用 了两天 时间。 另外 ，这 次也是 
农场从 来没有 过的大 丰收。 收获 一点儿 也没有 浪费。 鸡 、鸭目 
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光都 很敏锐 ，把 地里的 草梗一 根不漏 地衔了 回来。 农场 的动物 
没有 一个偷 嘴吃， 哪怕一 小口都 收回来 归公。 

整个 夏天农 场的庄 稼活儿 干得像 钟表运 行一样 准确。 动物 
们 个个兴 致很高 ，他们 从来没 想到日 子会过 得这么 幸福。 吃每 
一  口食物 都让他 们感到 极大的 、实实 在在的 快乐， 因为他 们吃的 
是 他们自 己给自 己准备 的粮食 ，而 且是通 过自己 的劳动 生产出 
来的 ，不 是过去 吝啬的 主人施 舍给他 们的。 在 农场的 寄生虫 
—— 卑鄙 的人类 被赶走 以后， 每个动 物都有 了更多 的食物 ，也有 
了更 多的闲 暇时间 ，尽管 他们对 此还不 习惯。 他 们自然 也遇到 
很多 困难。 比如说 ，在 这一 年稍晚 的季节 ，他们 收割谷 物的时 
候 ，因 为农场 没有脱 粒机， 动物们 不得不 按照古 老的方 法用蹄 
子 、爪子 把谷粒 踩下来 ，再 用嘴吹 气去掉 谷壳。 靠 着猪的 聪明智 

慧同 拳击手 强大的 膂力， 这些难 关都被 - '克 服了。 拳 击手受 

到每 个动物 由衷的 钦佩。 就 是在琼 斯时代 ，他干 活儿也 从来不 
惜力 ，现 在他更 像独自 一个 干三匹 马的活 儿了。 有些日 子 ，农场 
的全部 农活儿 似乎都 落在他 那强健 的肩膀 上了。 从 早到晚 ，只 
见他 不是推 就是拉 ，哪 里的活 儿最累 ，他就 出现在 哪里。 他同一 
只公 鸡约定 ，每天 提前把 他叫醒 ，比其 他动物 早起半 小时。 在每 
天正常 劳动时 间开始 之前; 他就在 最需要 的地方 义务地 干起来 
了。 每当 工作遇 到困难 和挫折 的时候 ，他总 是用“ 我要更 努力工 
作” 来回答 —— 这句 话已经 成为他 的座右 铭了。 

但是其 他动物 也都在 各尽其 能地劳 动着。 就 拿鸡鸭 说吧， 

靠着把 遗漏在 田里的 零散谷 粒收积 起来， 他们就 节约了 五蒲式 

耳的 粮食。 谁也 不偷窃 ，谁 也不抱 怨自己 的口粮 不够。 过去在 

日常生 活中司 空见惯 的吵嘴 、咬 斗和 争风吃 醋几乎 不再发 生了。 

没有 一个动 物偷懒 —— 或者说 ，几 乎没 有动物 偷懒。 茉 莉总是 
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拖拖 拉拉不 肯准时 起床， 这倒是 真的。 在 干活儿 的时候 她也总 


是借 口一颗 石子夹 在蹄子 里提前 下工。 此外 ，猫 的行径 也有些 
与众 不同。 大家 不久就 发现， 每逢有 什么工 作要做 的时候 ，就找 
不到 她的踪 影了。 她 一失踪 就是几 个小时 ，直到 该吃饭 的时候 
才又 露面， 要么就 是晚上 ，直 到活儿 都干完 以后才 若无其 事地走 
回来。 她 总能为 自己的 行为找 到很好 的借口 ，故 作亲密 地呼噜 
噜 地叫着 ，让别 的动物 无法怀 疑她有 任何不 良的动 .机。 驴子老 


本 杰明在 造反以 后好像 丝毫没 有什么 变化。 他仍 然同琼 斯统治 
农 场的时 候一样 慢腾腾 地埋头 干活儿 ，既不 偷懒， 也不多 做自己 


份 额以外 的事。 他对 造反和 造反以 后的各 种变化 从不发 表任何 
意见。 要是 别的动 物问他 ，琼 斯离开 以后他 是否更 加幸福 ，他就 
说： “驴子 的寿命 长得很 ，你们 还都没 见过死 驴呢。 ”提问 者虽然 
觉 得他的 回答可 能含 有某种 隐晦的 意义， 可是无 法细问 ，只 能由 


他 去了。 

: 星 期日大 家都不 工作。 早 饭比平 常晚一 个小时 ，饭 后首先 

举行一 个仪式 ，每 周如此 ，从无 例外。 仪 式的第 一项内 容是升 

旗。 雪球 在挽具 房里发 现了琼 斯太太 的一块 绿色的 旧桌布 ，他 

在上面 用白漆 画了一 个兽蹄 和一只 犄角。 每个星 期在农 场庄园 

中 升上旗 杆的就 是这面 旗子。 雪球 解释说 ，绿色 代表英 国绿色 

的田野 ，而 蹄子和 犄角则 象征人 类最终 被推翻 ，将 来必将 兴起的 

动物共 和国。 升 旗后动 物涌人 大谷仓 举行全 体大会 ，名 为大集 

会。 大集 会制定 未来一 周的工 作计划 ，提 出各项 议案， 进行讨 

论。 提出议 案的总 是那几 口猪; 别的 动物知 道怎样 表决， 自己却 

想不 出任何 建议。 在讨 论中发 言最积 极的是 雪球和 拿破仑 。但 

动 物们都 发现他 们俩的 意见从 不一致 :一个 提出任 何议案 ，另一 

个肯 定表示 反对。 甚 至在全 体都同 意把果 园后面 的一小 块地留 
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起 来作为 那些失 去工作 能力的 动物的 养老所 (这 个决定 本身谁 
也无法 反对) 之后 ，在 确定不 同动物 的退休 年龄时 ，两口 猪也各 
抒己见 ，争论 得难解 难分。 大 集会最 后总是 以齐唱 《英格 兰牲畜 
之歌》 结束。 星 期日下 午是动 物进行 娱乐的 时间。 

挽具室 被几口 猪辟作 司令部 ，只 供他们 使用。 每 天晚上 ，猪 
就 在这里 从书本 上学习 铁匠活 ，木 工活和 别的一 些实用 技艺。 
书 是他们 从过去 场主住 房里拿 来的。 雪球 还忙忙 碌碌地 把其他 
动物组 织起来 ，成 立了好 凡个他 所谓的 动物委 员会。 他 对做这 
类 事情兴 趣极大 ，简 直不知 疲倦。 他为母 鸡组织 了勤生 蛋委员 
会， 为奶牛 组织了 清洁尾 巴同盟 ，为 绵羊发 起了增 白羊毛 运动， 
此外还 成立了 旨在驯 服老鼠 和野兔 的野生 同志再 教育委 员会等 
等。 自然了 ，他也 建立了 阅读班 、写 字班 等一些 小组。 总的来 
说， 这些计 划都失 败了。 就以 驯服野 生动物 的计划 来说吧 ，刚一 
实 施就流 产了。 野生动 物的生 活方式 仍同过 去一样 ，无法 改变。 
如 果对他 们表示 一点宽 容大度 ，他们 就得寸 进尺。 猫加 入了再 
教育 委员会 ，有 一段日 子非常 积极。 有一 天有的 动物看 见她坐 
在屋顶 上同几 只麻雀 交谈。 麻雀同 她保持 着一定 距离， 她无法 
捕捉。 她对 麻雀说 ，现 在所有 的动物 都是同 志了， 如果哪 只麻雀 
愿意 ，不妨 走近她 ，在她 的爪子 上呆一 会儿。 但是 麻雀们 仍然不 
敢 走近。 

但 是读写 班却是 很大的 成功。 到 了秋天 ，差 不多农 场里的 
所 有动物 都或多 或少认 识一些 字了。 

至于那 几口猪 ，他 们早就 能够非 常熟练 地看书 写字了 。狗 
的 阅读本 领也学 得很好 ，只 是他们 除了念 七戒外 对看书 不感兴 
趣。 山羊 穆瑞尔 识字的 本领比 狗还好 ，有 时候他 从垃圾 堆里拾 
到一 块报纸 碎片， 晚上就 念给同 伴听。 本 杰明能 像小猪 一样熟 
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练 地看书 ，但 他从来 不发挥 自己的 特长。 他说 ，据 他所知 ，根本 
就没有 什么值 得念的 东西。 苜蓿 学会了  26 个字母 ，却一 直学不 
会 拼音。 拳 击手学 到第四 个字母 D 再往下 就学不 会了。 他能 
够用一 只大蹄 子在地 上划出 A，B，C，D 四个 字母, 之后就 站在那 
里 抿着耳 朵瞪着 这四个 字母看 ，有时 候还抖 动一下 额毛。 他拼 


命 想下一 个字母 是什么 ，可就 是想不 起来。 偶然 也有几 次他也 
在学习 E、F、G、H 几 个字母 ，可是 等他学 会这几 个字母 ，开 头的 
A，B,C，D， 他又 忘了。 最后他 决定只 记住四 个字母 算了。 每天 
他都写 一两次 ，为 了永远 记在脑 子里。 茉 莉只肯 学拼写 自己名 


字的五 个字母 ，其余 ^ 就不 学了。 她用几 根细树 枝把名 字整整 


齐齐地 摆出来 ，再装 饰上一 两朵花 ，然 后就围 着转圈 ，自 我陶醉 
起来。 


农场里 其他动 物学会 A 字后 就再也 没有学 会第二 个字母 
的了。 另外 一点是 ，像羊 、鸡 、鸭这 些愚笨 的动物 ，甚 至连 七条戒 
律也记 不住。 雪球煞 费脑筋 地思索 了一番 ，最后 宣布说 ，七 条戒 
律的含 义实际 上可以 概括为 一句： “四条 腿好， 两条腿 坏”。 他说 
这 句话包 含了动 物主义 的基本 道理。 谁能彻 底掌握 这句话 ，谁 
就 保险不 受人的 影响。 鸟儿开 始时表 示反对 ，因 为他们 看去也 
只有 两条腿 ，但 是雪球 向他们 证明事 实并非 如此。 

雪球 说:“ 同志们 ，鸟 类的翅 膀是推 进器， 而不是 操纵器 ，因 
此应 该看作 是腿。 人的标 志是手 ，手是 人犯下 种种罪 行的器 

目 O 


鸟 儿们并 不理解 雪球用 的深奥 的大词 ，但还 是接受 了他的 
解释。 于是所 有那些 低等动 物就开 始努力 背诵这 句新格 言了。 
“四条 腿好， 两条腿 坏”几 个字也 被写在 大谷仓 的墙上 ，写 在七条 
戒 律上面 ，字体 更大。 绵羊背 会这句 话之后 ，对这 句格言 特别喜 
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爱。 他们常 常一卧 在地里 ，就咩 咩地叫 ：“四 条腿好 ，两 条腿坏 。” 
“四 条腿好 ，两 条腿坏 。”有 时连着 叫几个 钟头也 不住口 ，从 来不 
感到 厌倦。 

拿 破仑对 雪球组 织的那 些委员 会不感 兴趣。 他认为 ，对幼 
小动物 的教育 要比为 那些已 经成熟 长大了 的做任 何事更 重要。 
正好杰 西和蓝 铃花在 割完饲 草后都 生下了 小崽， 两条狗 一共生 
下 了九只 壮实的 小崽。 小狗刚 一断奶 ，拿 破仑就 把他们 从母亲 
怀里抱 走了。 他说， 他要负 责这几 只小狗 的教育 工作。 这几只 
小 狗被他 弄到一 间小阁 楼上。 只有 竖在挽 具室的 一架梯 子可以 
通 到那间 阁楼。 拿破 仑叫这 些小狗 生活在 与世隔 绝的状 态里， 
农场里 的动物 不久就 忘记他 们的存 在了。 

牛 奶神秘 消失的 秘密不 久就揭 开了。 原来牛 奶每天 都被搅 
拌 在猪食 里了。 早熟 的苹果 这时已 经熟透 ，不少 被刮落 到果园 
的草 地上。 动 物们都 认为这 些果子 理所当 然地应 由大家 均分， 
但 是有一 天传下 命令说 ，落地 的苹果 要收集 起来， 运到挽 具室供 
猪 享用。 有的动 物咕噜 着表示 不平， 但是并 没有什 么结果 。对 
这 一决定 所有的 猪都没 有异议 ，就 连雪球 和拿破 仑都没 有说什 
么。 后来 尖嗓被 派去对 其他动 物作了 些解释 工作。 

“ 同志们 ，”尖 嗓吼道 ，“ 我希望 大家不 会认为 我们猪 这样做 
是 出于自 私和特 权吧？ 我们许 多猪实 际上并 不喜欢 喝牛奶 、吃 
苹果。 我自己 就很不 喜欢。 我们之 所以要 消耗这 些东西 ，唯一 
的 目的是 为了保 持我们 旺盛的 精力。 牛奶 和苹果 含有一 些对猪 
的健康 必要的 物质， 这一点 在科学 上已经 证明了 ，同 志们。 我们 
猪是 脑力劳 动者。 咱 们农场 的组织 工作和 管理工 作都有 赖于我 
们。 我们不 分日夜 关心着 你们的 福利。 正是为 了你们 ，我 们猪 
才不得 不吃那 些苹果 ，喝 那些 牛奶。 你 们知道 不知道 ，要 是我们 
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猪 履行不 了职责 ，将会 发生什 么事？ 琼斯 就要回 来了！ 是的 ，琼 
斯 先生一 定要复 辟了！ 我 敢肯定 ，同志 们。” 尖嗓一 边跳来 跳去， 
一 边甩动 着尾巴 ，几乎 是用恳 求的语 气说。 “我 敢肯定 ，你 们中 
间谁也 不希望 看到琼 斯回来 吧！” 

如果说 有一件 事这些 动物坚 信不移 ，那 就是 他们决 不要琼 
斯 回来。 分苹果 的事一 经尖嗓 从这个 角度进 行解释 ，动 物们就 
没有什 么话好 说了。 猪要保 持健康 的体态 ，这 一点太 重要了 ，动 
物们看 得非常 清楚。 因此， 没有任 何争论 大家就 都同意 叫猪单 
独享 受牛奶 和落地 的苹果 （以 及后 来成熟 大批收 获的苹 果）。 
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第四章 

这一 年夏末 ，全 郡至少 有一半 地区已 经传开 了动物 农场发 
生的 事了。 雪球和 拿破仑 每天都 派出几 群鸽子 ，吩 咐他 们混进 
附 近一些 农场的 动物里 ，把 造反的 事说给 他们听 ，教 他们唱 《英 
格兰 牲畜之 歌》。 

这一 段日子 琼斯先 生多半 消磨在 威灵顿 的红狮 酒馆里 。只 
要有 人肯听 ，他 就唠唠 叨叨地 向人们 诉苦， 述说他 如何被 一群流 
氓畜生 从自己 的产业 赶出来 这段极 不公道 的荒谬 故事。 别的农 
场 主在原 则上都 对他表 示同情 ，但 在最初 一段时 间并没 有给他 
什 么实际 帮助。 这些人 心里盘 算的是 ，能 不能从 琼斯倒 霉的事 
里为 自己捞 点什么 好处。 幸 而与动 物农场 毗邻的 两处农 场彼此 
一直 不和。 其 中一处 名叫狸 林的是 个经营 不善的 老式大 农场， 
长满 了一丛 丛小树 ，牧 场荒芜 ，树 篱东倒 西歪。 这 家农场 的场主 
皮尔 京顿先 生是一 个乐天 逍遥的 绅士派 头农夫 ，根 据不同 季节， 
大 部分时 间不是 用于垂 钓就是 狩猎。 另一 处名叫 狭地的 农场面 
积较小 ，但是 经营得 较好。 场主 弗里德 利克先 生精明 、强悍 ，成 
年 累月同 别人打 官司。 这个人 遇事斤 斤计较 ，一点 亏也不 肯吃， 
在 当地是 人人皆 知的。 皮尔 京顿同 弗里德 利克两 人谁都 看不起 


谁。 即使遇 上一件 对两家 都有好 处的事 也绝对 说不到 一起。 
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虽 然如此 ，动物 农场动 物造反 的事还 是把两 人吓得 够呛。 
他们焦 急地想 方设法 不让自 己 的动物 多知道 这方面 的消息 。对 
于 动物自 己能够 管理农 场的事 ，一 开始他 们还强 自摆出 轻蔑讥 

琴 

笑的 样子。 这 出闹剧 不出半 个月就 会结束 ，他 们说。 他 们到处 
放风说 ，庄 园农场 (他们 坚持称 之为庄 园农场 ，决 不肯用 动物农 
场这个 名字） 的动 物正在 无尽无 休地彼 此打斗 ，很 快就都 要饿死 
了。 过了一 段日子 ，那里 的动物 显然没 有饿死 ，于 是弗里 德利克 
和 皮尔京 顿又改 变调子 ，开 始谈论 那里盛 行的种 种邪恶 暴行。 
据 说那里 的动物 正在相 互残杀 ，用 烧红的 马蹄铁 对弱小 者施加 
酷刑 ，雌 性动物 被共同 占有。 根据 弗里德 利克和 皮尔京 顿的看 
法， 这就是 违反自 然规 律造反 的 恶果。 

然而 ，凡 是听到 这些消 息的， 谁也没 有完全 相信。 相 反地， 
有关动 物把人 类赶走 而且非 常成功 地自己 管理农 场事务 的种种 
传 说却越 传越广 ，尽 管有些 事实传 说不清 ，有 些又说 走了样 。在 
整个这 一年中 ，农 村各 地掀起 了一股 股造反 的浪潮 ，一向 驯顺老 
实的 公牛突 然撒起 野来; 羊群 撞破了 篱笆， 吞食苜 蓿草； 奶牛踢 
翻 奶桶; 猎马跑 到围栏 前不肯 跃过， 把马背 上的人 掀到围 栏的另 
一边。 更加引 人注意 的是， 不仅是 《英格 兰牲畜 之歌》 的曲调 ，就 
连歌词 也到处 传遍了 ，而 且传播 速度之 快令人 吃惊。 人 们听到 
了， 自然怒 不可遏 ，虽 然他们 假装说 ，这首 歌滑稽 可笑; 他 们不了 
解， 动物们 居然会 唱起这 样无聊 、下 流的歌 曲来。 任何动 物只要 
被发现 哼唱这 首歌曲 ，立 刻就要 挨一顿 鞭子。 但即 使这样 ，歌声 
还是压 制不住 山鸟 在树篱 上哑哑 地唱， 鸽子在 榆树枝 上咕咕 
地唱 ，甚至 铁匠叮 当打铁 、教堂 敲钟也 都隐约 传出这 一曲调 。人 

们一听 见这首 歌就暗 暗发抖 ，它好 像预示 了人类 的末日 即将来 
临。 
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十月初 ，谷 物都已 收割、 码好垛 ，一部 分已经 脱粒。 这时一 
群鸽 子在空 中盘旋 了一圈 ，飞 落到农 场的院 子里， 神情激 动得不 
得了。 琼斯带 着手下 的工人 ，连同 狸林和 狹地两 个农场 的五六 
个人到 农场里 来了。 他们已 经走进 了横钉 着五根 栏木的 大门， 
正沿着 马车路 往农场 走呢。 琼斯走 在一行 人的最 前面， 拿着一 
支枪 ，其 余的人 个个手 中都有 棍棒。 非 常清楚 ，这 些人是 来收复 
失 地的。 

这件 事动物 们早已 料到， 而且已 经为此 做了种 种准备 。雪 
球研 究了从 农场住 房里找 到的一 本讲述 恺撒大 帝历次 战役的 
书 ，担 任这次 防卫战 的指挥 工作。 他立即 下达战 斗命令 ，几 分钟 
内， 每个动 物就已 各自守 在自己 的位置 上了。 

当进袭 的人群 走近农 场的建 筑物时 ，雪 球发 出第一 号攻击 
令。 鸽 子总数 多达三 十五只 ，立 即在头 顶上飞 来飞去 ，不 断把鸽 
粪屙 到人们 身上。 正当 这伙人 忙着对 付鸽子 ，藏 在树篱 后的一 
群鹅冲 了出来 ，开始 凶狠地 撕咬他 们的腿 肚子。 但这还 只是雪 
球安排 的一场 小小的 接触战 ，目 的在 打乱进 攻者的 阵容。 人们 
用棍棒 不很费 力地就 把鹅赶 走了。 雪球这 时发动 了第二 线的进 
攻。 他自 己带头 ，率 领着穆 瑞尔、 本杰明 和所有 的绵羊 冲了过 
去， 从四面 八方对 来犯的 人又顶 又撞。 本 杰明则 转过身 子来尥 
起蹶 子来。 这次攻 击虽猛 ，仍 然抵 不过人 们的棍 棒和带 钉的靴 
子。 雪球突 然尖叫 了一声 。 这 是撤退 的信号 ，所 有动物 听到这 
个信号 立刻掉 头从门 口退回 院子。 

人们发 出了胜 利的欢 呼声。 正像他 们想象 的那样 ，他 们看 
到动物 已经溃 逃了。 于是进 攻者不 再保持 整齐的 阵容， 只顾向 
前 追击。 这正是 雪球定 下的计 策。 这伙人 刚走进 院子， 一直埋 
伏在牛 棚里的 三匹马 、三头 牛和另 外几口 猪就突 然从后 面冲过 
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来 ，把 进攻者 的归路 切断。 雪球 这时发 出进攻 信号。 自 己领头 
向琼 斯扑去 ，琼斯 看见雪 球奔来 ，举 枪射击 ，铅弹 只在雪 球的背 
上划 了几道 血印， 却把一 头羊打 死了。 雪球 不等琼 斯再次 发射， 
就把 二百多 镑重的 身躯撞 到琼斯 腿上。 琼 斯一下 子被抛 到一个 
粪堆上 ，猎 枪也从 手里飞 走了。 但 是动物 中间最 可怕的 要数拳 
击 手了。 只见他 两只后 腿着地 ，像 匹大种 马似的 抬起钉 着铁掌 
的前 蹄朝人 猛踢。 第一 脚就踢 在从狸 林来的 一个马 童头上 ，马 
童顿 时倒在 地上断 了气。 好 几个人 看到这 个景象 ，放下 棍子就 
想 逃走。 这 些人已 经被吓 破了胆 ，动物 们立刻 冲过去 ，把 他们追 
得在院 子里团 团转。 所有 的人都 挨了动 物踢打 、顶撞 、啃咬 ，有 
的还 被撞倒 在地， 受动物 踩踏。 一句话 ，农 场的动 物没有 一个不 
在以 自己独 特的方 式对人 类进行 f 仇。 甚 至猫也 突然从 屋顶上 
跳下来 ，落 到一个 牧牛人 的肩上 ，用 爪子抓 他脖子 ，抓得 那人狼 
号 鬼叫。 这些 人趁着 出口短 时间没 有动物 阻挡的 时机， 立刻跑 
出院子 ，朝着 大路方 向抱头 鼠窜。 就这样 ，不 到五分 钟时间 ，人 
侵 者已经 惨败。 他们从 哪条路 走进来 ，又 从原路 灰溜溜 地逃走 
了。 几只 鹅在后 面紧紧 追赶， 一边叫 一边咬 他们的 小腿。 

除 了一个 人以外 ，这一 伙人都 走了。 拳 击手转 回院子 ，用蹄 
子扒 拉了一 下脸朝 下躺在 地上的 马童。 这个小 家伙一 动也不 
动。 


他死了 ，”拳 击手难 过地说 ，“ 我不 是有意 做的。 我 忘了我 
钉着 铁掌了 。谁能 相信我 杀人是 无意的 呢？” 

“不要 伤感了 ，同 志！” 雪球说 ，他 的伤 口还在 流血。 “ 战争就 
是 战争。 人只有 死去之 后才是 善良的 。” 

“我不 想伤害 性命， 即使人 我也不 想杀害 ，”拳 击手反 复说， 
眼 中噙着 泪水。 
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“茉莉 到哪儿 去了？  ”有 谁惊叫 起来。 

茉莉 真的不 见了。 一时 大家感 到非常 惊慌， 害怕人 们把她 
伤害了 ，或 者甚至 把她抢 走了。 但是 最后茉 莉还是 找到了 ，原来 
她 正藏在 马厩里 ，头 埋在马 槽的干 草中。 刚才枪 声一响 ，她 就立 
刻逃离 战场。 当 这些动 物寻找 茉莉回 来以后 ，他 们发现 那个马 
童已 经苏醒 ，走 掉了； 原来刚 才他只 是昏了 过去。 

动物们 欢欣鼓 舞地重 新聚集 在一起 ，每 个动 物都在 用最大 
的 嗓门述 说自己 在刚才 一场战 争中的 战绩。 一场 祝捷大 会临时 
组织 起来。 旗子升 起来， 动物们 接连唱 了几遍 《英 格兰 牲畜之 
歌》 ，接 着为死 去的绵 羊举行 了隆重 的葬礼 ，在她 的坟墓 上栽种 
了 几棵山 楂树。 雪球在 墓前作 了简短 的演说 ，强 调全体 动物在 
必要 的时候 都应该 有为动 物农场 牺牲的 决心。 

动 物们一 致决定 设立一 种军功 勋章。 “ 一级动 物英雄 ”勋章 
当场颁 发给雪 球和拳 击手。 这 块铜牌 （实 际上这 是他们 在挽具 
室找 到的马 具上的 几块铜 饰品） 要在 星期日 和节假 日佩戴 。另 
外 还有“ 二级动 物英雄 ”勋章 ，追 赠给牺 牲了的 绵羊。 

关于 这场战 斗应该 叫什么 名字， 动物们 讨论了 很久。 最后 
决定叫 “牛棚 战役” ，因 为向 敌人奇 袭的伏 兵就埋 伏在牛 棚里。 
琼 斯先生 的猎枪 被发现 拋在泥 土里； 动物 们还发 现他原 来的住 
房里存 着不少 子弹。 他们 决定把 这支枪 架在旗 杆底下 当作礼 
炮， 一年鸣 放两次 ，一次 在十月 十二日 牛棚战 役周年 纪念日 ，一 
次 在施洗 约翰节 —— 动物 造反纪 念日。 
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第五章 


冬天快 要到了 ，茉莉 也变得 越来越 难以管 教了。 每 天早上 
干活 儿她总 是迟到 ，她为 自己开 脱说睡 觉睡过 了头。 她 还总是 
抱怨身 体这里 、那里 说不出 缘由地 疼痛， 虽然她 的胃口 好得惊 
人。 她寻找 各式各 样的借 口 逃避 劳动， 总是跑 到水塘 边上， 呆呆 
地凝视 自己在 水中的 影像。 另外， 还有一 些谣言 性质更 严重。 
有一天 茉莉口 里嚼着 干草轻 松愉快 地走回 院子, 卖弄地 甩着尾 
巴 ，这时 苜蓿把 她叫到 一边。 

“茉莉 ，”苜 蓿说， “我要 同你谈 一件正 经事。 今天早 上我看 
见 你站在 咱们农 场同狸 林农场 交界的 篱笆旁 边往那 边看。 站在 
篱笆 另一边 的是皮 尔京顿 的一个 工人。 我 虽然站 得很远 ，可是 
我觉得 还是看 得清清 楚楚。 那个人 正同你 说话， 而且你 还让他 
摸你的 鼻子。 这是怎 么回事 ，茉 莉？” 

“他没 摸我！ 我没叫 他摸！ 你说 的不是 真的！ ”茉莉 一边喊 
一边 跳着脚 用蹄子 刨地。 

“茉莉 ，看 着我的 眼睛。 你 敢不敢 发誓那 人没摸 你的鼻 子？” 

“你 说的不 是真的 ！” 茉莉重 复说， 却不敢 看苜蓿 的眼睛 。话 
一说完 ，她马 上飞快 地逃到 田野里 去了。 

苜蓿灵 机一动 ，想 了个 办法。 她对谁 都没说 就独自 一个走 
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进茉莉 的马厩 ，用 蹄子在 稻草中 翻寻。 藏 在草下 面的是 一块方 


糖和几 束各种 颜色的 饰带。 

三 天以后 茉莉失 踪了。 接连几 个星期 谁也不 知道她 到什么 
地方 去了。 后来还 是鸽子 带回了 消息。 鸽 子说他 们在威 灵顿市 
镇 的另一 边看见 她了。 茉 莉驾着 一辆漆 成红黑 两色的 轻便马 
车， 马车正 停在一 家酒吧 前边。 一个 穿格子 马裤、 系着绑 腿套的 
红 脸汉子 —— 这人 的样子 像是酒 馆老板 —— 正一 边摸她 鼻子一 
边 喂她糖 块吃。 茉莉 的鬃毛 重新修 剪过， 额头上 系着一 条鲜红 
的飘带 ，看 来非 常得意 ，鸽 子说。 从 此以后 ，动物 们就都 闭口不 
提 茉莉的 事了。 

一 月份天 气非常 恶劣。 土地冻 得硬梆 梆的， 地里什 么活儿 
都没法 干了。 大谷仓 里连着 开了几 天会， 猪正忙 着制定 下个季 
度 的工作 计划。 这时 动物都 已接受 这一事 实：由 于猪比 谁都聪 
明 ，农场 的种种 措施都 由他们 决定， 但他们 制定的 方案必 须得到 
动物多 数票的 批准。 这种安 排本来 是可以 顺顺利 利地进 行的， 
如 果不是 雪球和 拿破仑 总是争 吵不休 的话。 任何 问题只 要可能 
出现 第二种 意见， 他们俩 必定各 持一种 意见。 如 果他们 中的一 
个提议 更多播 种大麦 ，另外 一个肯 定要求 扩大燕 麦播种 面积。 
如 果一个 认为某 一块地 适宜种 洋白菜 ，另 外一个 就坚持 说这一 
块地除 了根菜 植物种 什么都 不成。 他们 俩都各 有自己 的支持 
者， 于是双 方开始 激烈地 争论。 雪球的 口才好 ，会 演说， 在大会 
上常常 能够贏 得多数 支持者 ，而 拿破 仑则善 于在会 外游说 ，取得 
动 物们的 同情。 特别是 绵羊， 差不多 都被他 拉拢过 去了。 最近 
一段 时期, 绵羊不 分时间 、场 合， 动不 动就唱 “四条 腿好， 两条腿 
坏” ，大会 常常为 她们的 咩咩声 打断。 大伙儿 还发现 ，正 当雪球 
的发 言讲到 最关键 的时刻 ，绵羊 就高喊 起“四 条腿好 ，两条 腿坏” 
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的 口号。 雪 球从农 场的住 宅里找 到几本 过期的 《农 场主 与畜牧 

业》 杂志 ，仔细 阅读后 ，脑子 里充满 了改革 与改进 农场的 计划。 

他头头 是道地 谈论农 田排水 、青 贮饲 料和碱 性沉渣 等问题 ，又制 

出了一 个复杂 的方案 ，叫动 物们每 天在不 同的地 方把粪 便直接 

排泄到 耕地里 ，节 省运 送的劳 动量。 拿 破仑自 己从 不制定 计划， 

但却 冷言冷 语地说 ，雪 球的计 划都是 空想， 决不会 成功。 他好像 

在 等待一 个什么 时机。 这两 口猪矛 盾重重 ，争 吵不休 ，但 最厉害 

的一 次莫过 于关于 建立风 车的争 执了。 

在 离农场 建筑物 不远的 一块狭 长的牧 场上有 一个小 土山， 

这是 农场里 最高的 地方。 在观 测了周 围的地 势以后 ，雪 球宣称 

这里正 好可以 竖起一 台风车 ，可 以用 来发电 ，供 给整个 农场电 

力。 有 了电力 ，牛棚 、马厩 不止能 有灯光 ，而 且在冬 天可以 供暖。 

另外 ，他们 还可以 开动一 台圆锯 、一台 铡草机 、一 台甜菜 切片机 

和一台 电动挤 奶器。 动 物们从 来没听 说过这 些东西 （农 场原本 

是极 老式的 ，使用 的都是 些最原 始的机 械）。 雪球 向他们 描绘了 

一幅幅 奇妙的 图景: 机器如 何替代 他们 干 活儿， 动物们 可 以安闲 

地在地 里吃草 ，通过 阅读书 籍和交 谈提高 自己的 智力。 雪球的 

这 一番描 述叫动 物们听 得目瞪 口呆。 

没过几 个星期 ，雪 球就把 设计风 车的详 细方案 拟定出 来了。 

各种机 械的细 图大多 是他从 琼斯先 生的三 本书里 描绘下 来的。 

一 本书叫 《住房 设计一 千例》 ，一 本书叫 《人人 可当泥 瓦工》 ，另一 

本是 《电 学入 门》。 雪 球把过 去放孵 卵器的 一间屋 子作为 自己的 

工作间 ，他 可以 在那里 光滑的 地板上 绘图。 他把 自己关 在这个 

屋子里 ，一 呆就 是几个 小时。 他把 书翻开 ，用 一块石 头压着 ，用 

蹄子 的两趾 夹着一 块粉笔 ，在 屋子里 急急地 走过来 走过去 ，一笔 

一笔 地在地 上画图 ，不 时兴奋 地哼唧 一声。 他绘 制的图 逐渐成 
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为一 组复杂 的杠杆 和齿轮 ，几 乎占据 了半间 屋子的 地板。 雪球 
画的图 别的动 物显然 一点也 看不懂 ，但 是都觉 得太了 不起了 ，所 
有 的动物 每天都 要来看 ，一天 至少看 一次。 甚 至小鸡 、小 鸭也都 
来了。 为了 不踩坏 粉笔印 ，这 些小动 物走路 都非常 小心。 只有 
拿破 仑对雪 球画的 图不屑 一顾。 他 从一开 始就宣 布反对 风车计 
划。 但 是有一 天他还 是突然 跑到这 里查看 来了。 他的蹄 子沉重 
地踏 着地板 ，在屋 子转了 一圈， 仔细看 了图纸 上的每 个细节 ，然 
后又 站在那 里斜着 眼睛打 量了一 会儿。 突然 ，他抬 起一条 后腿， 
在图上 撒了一 泡尿就 一言不 发地走 掉了。 

在建造 风车的 问题上 ，农 场分 裂成不 可调和 的对立 两派。 
雪球并 不否认 ，建造 风车是 件艰巨 的事。 必须开 采石头 ，砌 墙， 
必须 给风车 做叶片 ，之后 还需要 发电机 和电缆 (雪 球没有 说怎样 
去弄 这些东 西）。 但 是他坚 持认为 这一切 工作一 年之内 都可以 
完成。 这项 工程完 成以后 ，雪 球说， 动物的 劳务活 儿就可 以大大 
减轻 ，他们 每周只 要工作 三天就 成了。 另一 方面， 拿破仑 则宣称 
目前农 场最需 要的是 增加粮 食生产 ，如果 把时间 浪费在 制造风 
车上， 他们就 都要饿 死了。 动 物在两 个不同 的口号 下分成 两派。 
一派 的口号 是“拥 护雪球 和一周 三天工 作制” ，另 一派的 口号是 
“拥 护拿破 仑和丰 富的食 物”。 本杰 明是唯 一不参 加任何 派别的 
动物。 他 既不相 信今后 食物会 更丰富 ，也 不相信 风车能 够减轻 
劳动。 他的 观点是 ，有风 车也好 ，没风 车也好 ，日 子只能 照老样 
子 那么过 —— 就是说 ，糟糕 透顶。 

除 了风车 之争外 ，在如 何防御 农场的 问题上 也有两 种对立 
意见。 动物们 知道得 很清楚 ，人 们在 牛棚战 役中虽 然惨败 ，但很 
可能 一而再 、再而 三地发 动进攻 ，试 图夺回 农场， 叫琼斯 先生复 
辟。 人们 被农场 的动物 打败的 消息已 经在各 处传开 ，邻 近一些 
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农场的 动物听 了以后 也都蠢 蠢欲动 ，所以 人们更 认为必 须把这 
个失 掉的地 方抢占 回来。 像过 去一样 ，雪 球同拿 破仑在 防卫问 
题 上意见 也是分 歧的。 根据 拿破仑 的看法 ，动物 必须做 的是想 
法搞 到武器 ，进 行训练 ，学会 使用。 而雪球 则认为 必须派 遣一批 
一批 的鸽子 ，煽动 其他农 场的动 物起士 造反。 拿破仑 争论说 ，如 
果动物 不能防 卫自己 ，必将 被人们 征服。 雪球则 分辩说 ，如 果到 
处的动 物都造 起反来 ，这 里就 不存在 防御问 题了。 动物 一会儿 
听拿破 仑讲他 的道理 ，一 会儿又 听雪球 发表他 的理论 ，无 法决定 
谁是 谁非。 他 们总是 听谁讲 话的时 候就觉 得谁有 道理。 

雪球为 设计风 车绘制 的蓝图 终于完 成了。 第 二天动 物就要 

幵大会 表决， 是否进 行这项 工程。 大会 在大谷 仓里如 期召开 ，雪 

球站起 来开始 发言。 虽 然他的 话偶然 被绵羊 的咩咩 声打断 ，但 

还是 详细论 述了修 建风车 的种种 理由。 雪 球发言 结束后 ，拿破 

仑 站起来 反驳。 他 声色不 动地说 ，建 造风车 纯粹是 瞎胡闹 ，因此 

忠告大 家都不 要投赞 成票。 话 一说完 ，拿破 仑就坐 下了。 他讲 

了 不过三 十秒钟 ，对 自己的 发言效 果如何 ，似 乎毫不 在意。 雪球 

马 上又跳 起来。 首先他 大声呵 斥住又 开始咩 咩乱叫 的绵羊 ，接 

着就又 发表了 一篇热 情洋溢 的讲话 ，呼 吁动 物们支 持风车 工程。 

在此 以前， 动物中 支持与 反对的 数目几 乎相等 ，但 是雪球 雄辩的 

口才 一下子 就把动 物们征 服了。 雪 球有声 有色地 为动物 们描绘 

了动物 农场未 来的情 景：当 苦役般 的劳动 从身上 解脱以 后他们 

过的将 是何种 生活。 雪球的 想象力 已远远 超出铡 草机和 胡萝卜 

切 片机。 他对动 物们说 ，电 力除 了可以 供给为 每间棚 窝照明 、提 

供冷 热水和 取暖的 热力外 ，还 可以用 来开动 脱粒机 、犁 、耙 、碾 

子 、收割 机和捆 草机。 当雪球 的发言 结束的 时候， 动物虽 然还没 

有投票 ，但 结果 如何已 是不言 自明的 事了。 但 就在这 个时候 ，拿 
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破仑站 起身来 ，斜 着眼 睛使劲 盯了雪 球一眼 ，接着 就提高 嗓音一 
声 呼啸。 动 物们过 去还从 来没有 听见过 他发出 这样的 尖声呼 
叫。 


随 着这一 声尖啸 ，谷仓 外传来 了一阵 令人毛 骨悚然 的狗吠 
声。 九条颈 上戴着 镶铜钉 脖套的 狰狞大 狗连窜 带跳地 冲进屋 
子， 径直朝 雪球扑 过去。 雪球 急忙逃 离坐席 ，刚刚 来得及 避开几 
条大狗 的尖锐 牙齿。 一眨眼 ，雪 球已 经逃出 屋外。 九条 狗紧追 
不舍。 动物们 吓得目 瞪口呆 ，一 句话 也说不 出来。 大家 拥拥挤 
挤 地走出 大谷仓 ，想 看看这 场追逐 有什么 结果。 雪球这 时正在 
通往大 路的那 块长条 形牧场 上飞奔 D 他使 出全身 力气， 能跑多 
快就跑 多快， 可是却 甩不脱 跟在后 面的几 条狗。 突然 ，他 滑了一 
跤 ，看样 子这次 肯定逃 不脱了 ，但他 还是飞 快地从 地上爬 起来， 
以更 快的速 度继续 奔跑。 恶狗越 追越近 ，其 中一 条的血 盆大口 
几乎已 经咬住 雪球的 尾巴， 幸而被 他及时 甩脱。 最后 ，雪 球使出 
吃奶的 力气使 劲一窜 ，只 不过一 步之差 ，他 终于从 树篱上 的一个 
缺 口逃出 了农场 ，转 眼就看 不见踪 影了。 

动 物们个 个被吓 破了胆 ，一 言不发 地走回 谷仓。 一分 钟后， 
几条 狗也跳 跳窜窜 地跑了 回来。 一开始 ，谁 也想 象不出 这几条 
狗是 从什么 地方出 来的。 但是 过了一 会儿， 这个谜 还是解 开了： 
原 来他们 就是拿 破仑从 母狗怀 里拿走 ，私 自养大 的几只 狗崽。 
现 在他们 虽然还 没有完 全长大 ，却 已经个 头很大 ，狰 狞可怖 ，像 

一 只只 恶狼。 他们紧 紧挨在 拿破仑 身旁， 像过去 别的狗 对琼斯 
先 生那样 摇摆着 尾巴。 

拿 破仑这 时身后 跟着这 几条狗 ，登上 过去少 校曾站 在那里 

发 表演说 的地板 一端的 高台。 他向 动物们 宣布， 从今往 后不再 

举行星 期日上 午的聚 会了。 这种 聚会没 有必要 ，他说 ，纯 粹是浪 

■ 
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费 时间。 有关 农场劳 动的各 种问题 将来只 要由猪 组成的 特别委 
员会 决定就 成了。 这个 委员会 将由他 自己出 席主持 ，也 不必公 
开 举行。 任何 决议都 将在会 后传达 给全体 动物。 动物们 星期日 
上午仍 将集会 ，向 农场场 旗致敬 ，唱 《英格 兰牲畜 之歌》 ，并 接受 
分配给 他们的 下周工 作任务 ，但 是用 不着再 进行讨 论了。 

尽 管刚才 雪球被 恶犬赶 走的一 幕把各 个动物 都震骇 住了, 
在他 们听了 这个新 决定以 后仍然 感觉情 绪非常 沮丧。 有 一些动 
物 本想表 示抗议 ，可惜 他们找 不出合 适的言 词来。 就连 拳击手 
也 隐约觉 得这个 决议不 太对头 ，有 些惶惑 不安。 他抿 起耳朵 ，摇 
了 摇额头 的鬃毛 ，想尽 力理清 思路， 但结果 还是想 不出任 何话要 
说。 在 猪当中 倒是有 几个很 有表达 能力。 坐在前 排的四 口小肥 
猪跳 了起来 ，同 时开始 讲岳。 但是 突然间 坐在拿 破仑身 旁的狗 
发出吓 人的狺 猜吼声 ，吓 得四 口小猪 立刻哑 口无言 ，重又 坐下。 
这以 后绵羊 又开始 乱嘈嘈 地叫起 “四条 腿好， 两条腿 坏”来 。绵 
羊的吼 叫持续 了将近 一刻钟 ，即使 有的动 物还想 继续讨 论也被 
他们搅 散了。 

事 情过后 ，尖 嗓被派 到农场 各处走 了一圈 ，向 动物们 解释为 
什么要 作出这 样的新 安排。 

“同志 们，” 尖嗓说 ，“拿 破仑同 志又给 自己增 加了这 样一个 

新的工 作担子 ，为 大家作 出巨大 牺牲。 我 想我们 大家谁 都应该 

对 此表示 感激。 同志们 ，你 们千万 不要认 为领导 别人是 多么大 

的 乐事纟 恰 恰相反 ，这 是一种 沉重的 职责。 拿破 仑比谁 都更加 

相信所 有动物 一律平 等这一 原则。 如果 他能叫 你们自 己 决定自 

己的事 ，那他 会非常 非常高 兴的。 但是， 同志们 ，有时 你 们的决 

定可 能是错 误的， 那会产 生什么 样的后 果呢？ 比 如说你 们刚才 

决 定跟着 雪球走 ，相 信他那 制造风 车的胡 言乱语 …… 雪 球是什 
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么 东西？ 现在咱 们都知 道得很 清楚了 ，雪 球简 直就是 一个罪 

犯！” 


“雪球 在牛棚 战役中 作战非 常勇敢 ，” 有的动 物说。 

“ 勇敢是 不够的 ，”尖 嗓说， “更重 要的是 忠诚与 服从。 至于 
牛棚战 役的事 ，我 相信 总有一 天我们 会发现 ，雪球 的作用 被过分 
夸 大了。 纪律 ，同 志们， 我们需 要铁的 纪律！ 这就 是我们 今天的 
口号。 只要走 错一步 ，我 们的 敌人就 会骑到 我们脖 子上来 。同 
志 们， 你们肯 定不想 叫琼斯 再回来 吧？” 

尖嗓 又一次 提出这 个无须 争辩的 论点。 动物 们当然 不想叫 
琼斯 回来。 如 果星期 日上午 举行辩 论会有 叫琼斯 回来的 危险， 
那就 不要这 种辩论 会吧。 拳击手 这时已 经有时 间把事 情琢磨 
透 ，他 说的话 实际也 是全体 动物的 感受。 他 说:“ 既然拿 破仑同 
志 这么说 ，那 一定没 错儿。 ”从这 时候起 ，除 了“我 要更努 力干活 

儿” 这句座 右铭外 ，另 一句经 常挂在 他嘴边 上的话 就是“ 拿破仑 
永远 是正确 的”。 

这时天 气已经 变过来 ，春耕 已经开 始了。 过 去雪球 用来画 
风车蓝 图的一 间屋子 一直关 闭着， 动物们 都认为 地板上 的蓝图 
早 已被擦 掉了。 每个星 期日上 午十点 ，动 物都 聚集在 大谷仓 ，接 
受一周 的劳动 任务。 老少校 头骨上 的肌肉 都已销 蚀干净 ，他的 
头 骨被从 苹果园 地下挖 出来放 在旗杆 下一块 木墩上 ，摆 在那支 
猎枪 旁边。 升 旗以后 ，动 物们 必须排 成一行 ，恭恭 敬敬地 从头骨 
前 面走过 ，然后 才走进 谷仓。 现在 他们不 再像过 去那样 不分彼 
此都 坐在一 起了。 拿破仑 、尖 嗓同另 一口名 叫小不 点的猪 (他具 
有作 曲写诗 的非凡 才能） ，坐 在谷仓 前边的 高台上 ，九条 半大的 
狗围 着他们 ，坐成 一个半 圆形。 其 余的动 物都对 着他们 坐在谷 
仓 地上。 拿破 仑宣读 下周计 划安排 ，声 音粗哑 ，极 有军人 风度。 
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最后， 在全体 动物高 唱一遍 《英格 兰牲畜 之歌》 后， 动物们 就各奔 


东 西了。 

在 雪球被 驱逐后 的第三 个星期 日 ，动 物们有 些吃惊 地听拿 
破 仑宣布 ，动 物农场 还是要 建造风 车了。 他并没 有叫动 物知道 
为什么 改变了 主意。 他只是 警告说 ，这一 外加的 任务意 味着极 
其艰苦 的劳动 ，甚至 可能要 削减动 物们的 口粮。 但是所 有准备 


工作 ，直到 具体细 节都已 筹划好 ，由 猪组成 的一个 特别委 员会过 
去三个 星期一 直在为 这一工 程进行 准备。 建造风 车连同 其他种 


种改 进措施 预计需 要两年 时间。 

这 天晚上 ，尖 嗓私下 里向别 的动物 解释说 ，拿 破仑实 际上从 
来不反 对建造 风车。 恰 恰相反 ，一 开始提 出这个 建议的 正是拿 


破仑。 雪球在 孵卵室 地板画 的图都 是从拿 破仑的 图纸上 剽窃下 
来的。 事 实上风 车是拿 破仑的 创造。 有的 动物问 ：那么 为什么 
他当初 表示强 烈的反 对呢？ 尖嗓摆 出一副 深知内 情的样 子说， 
这正是 拿破仑 同志聪 明过人 之处。 他当时 装作反 对风车 计划， 
只是一 个除掉 雪球的 计谋。 因为雪 球是一 个危险 分子， 是一种 
恶势力 ，现在 雪球已 经被 除掉, 风车计 划就可 以不 受他干 扰地顺 
利进 行了。 尖嗓 又说, 这种作 法就是 所谓的 策略。 他把 这个词 
重复 了好几 遍：“ 策略， 同志们 ，策略 ！” 一 边说一 边摇着 尾巴跳 
圈 ，而且 还得意 地格格 笑着。 动物 们并不 确切懂 得这个 词的意 
思 ，但是 既然尖 嗓说得 这么令 人信服 ，恰好 在他旁 边的三 条狗又 
气势 汹汹地 咆哮着 ，他们 也就接 受了这 一解释 ，不再 4 问什么 
了。 
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弟  /、  早 

这一年 动物们 一直像 奴隶般 地干苦 役活。 但 是他们 的心情 
是 愉快的 ，既 不惜力 ，也不 怕牺牲 ，因 为他们 知道得 很清楚 ，他们 
干的这 些活儿 全是为 了自己 的利益 ，为 了自 己子孙 后代的 利益， 

4 

而不是 为了一 伙游手 好闲、 盗窃别 人劳动 成果的 人类。 

整 个春季 和夏季 ，他 们每周 都劳动 六十个 小时。 到了 八月， 
拿破 仑宣布 他们在 星期日 下午还 要加班 劳动。 愿 意不愿 意加班 
是绝对 自愿的 ，只不 过任何 动物星 期日下 午不参 加劳动 口粮就 
要 减半。 即 使这样 ，有些 活儿仍 然没能 干完。 这 一年的 收成不 
如头一 年好。 有 两块地 本应该 在夏初 种上根 菜植物 ，但 因为没 
能及时 翻耕所 以没有 种上。 可 以预见 ，今 年冬天 将是一 个艰苦 
的 季节。 

建 造风车 出现了 许多事 前没有 料到的 困难。 农场里 本来就 
有一个 很好的 灰石矿 ，另外 动物们 在较远 的一间 屋子里 找到不 
少水泥 和沙子 ，所 以建 筑材料 已经齐 备了。 动物 们最初 无法解 
决的问 题是怎 样把灰 石砸开 ，弄 成不大 不小的 碎块。 做 这样的 
工作只 能用镐 和撬棍 ，而动 物们不 能用后 腿站立 ，所 以使 用不了 
这种 工具。 只 是在几 周毫无 效果的 努力后 ，才有 动物想 出了办 

法 利 用地心 吸力的 作用。 采石 场里到 处是巨 大的圆 石头， 
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因为体 积太大 ，动 物无法 利用。 现 在他们 用绳子 把石头 拴住， 
牛 、马 、羊 …… 所 有能扯 着绳子 的动物 (在 关键 的时刻 ，有 时连猪 
也帮一 把手) 一起拉 住绳子 ，沿 着一 个倾斜 的缓坡 ，一点 一点地 
把石头 拖到采 石场的 最高处 ，然 后把 它从悬 崖边上 推下来 摔碎。 
大块 石头一 旦摔成 碎块， 运送就 是比较 简单的 事了。 马 可以一 
车一 车地拉 ，羊 可以一 块一块 地拽， 就连山 羊穆瑞 尔和驴 子本杰 
明也驾 起一辆 老式的 轻便两 轮小车 ，尽 了自 己一份 力量。 夏天 
快完的 时候， 他们已 经凑齐 了足够 数量的 石块。 这以后 在猪的 
监督下 ，风车 就正式 动工兴 建了。 

r 

这真 是一个 缓慢而 艰苦的 过程。 动物 们经常 精疲力 竭地劳 
动 一整天 才把一 块大石 头拖到 采石场 坡顶。 有时 候石头 从悬崖 
边推 下来却 并没有 摔碎。 如 果没有 拳击手 （他的 力气好 像有全 
体动物 加在一 起那么 大）， 动物们 就什么 也作不 成了。 每 逢石头 
向下滑 ，动物 们也被 拖着向 后倒退 ，吓 得惊 惶失措 地大声 叫喊的 
时候 ，总是 拳击手 使尽力 气绷紧 绳子, 重把滑 落的石 头拉住 。不 
论哪个 动物看 到他奋 力挣扎 着一寸 一寸地 向前移 ，蹄尖 死死地 
抠着地 ，累得 上气不 接下气 ，庞 大的身 躯被汗 水浸透 ，谁 看到这 
一景 象都不 能不对 他产生 无限的 敬意。 苜 蓿有时 劝他要 注意身 
体 ，不 要劳累 过度， 但是拳 击手从 来都不 听她的 劝告。 对他说 
来 ，那两 句总是 挂在嘴 边的话 ，“我 要 更努力 工作” 和“拿 破仑永 
远是正 确的” ，似 乎是 对一切 问题的 回答。 他 同小公 鸡约好 ，每 
天早 上提前 三刻钟 (过 去只是 提前半 小时) 就把他 叫醒。 在劳动 
之 后的闲 暇时间 （如 今闲暇 时间越 来越少 了！） ，他 也独自 到采石 
场去 集起一 车石头 ，不 需要其 他动物 帮助， 独自把 石头拉 到建造 
风 车的工 地去。 

这 一年夏 天尽管 工作非 常繁重 ，动物 们的日 子过得 还不算 
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太坏。 如 果说他 们吃的 东西不 比琼斯 时代多 ，至 少也没 比当时 
少。 现 在他们 只须喂 养自己 就成了 ，无须 再养活 五个大 吃大喝 
的人。 只是这 一点优 越性就 抵消了 工作上 的很多 失败。 动物的 
工作 方式在 很多方 面都更 有效益 ，也 能节约 劳力。 就拿 除草说 
吧 ，他们 能够除 得一干 二净。 这是 人类不 可能做 到的。 再比如 
说 ，因 为哪个 动物都 不偷食 ，所以 没有必 要把农 场用栏 杆围起 
来， 与耕地 分开。 这就节 省了修 理树篱 、木门 的大量 劳动。 但是 
虽 然如此 ，当夏 天逐渐 过去， 很多没 有预见 到的短 缺都开 始露头 
了。 他们需 要煤油 、钉子 、绳子 ，狗要 吃饼干 ，马 需要 换掌。 这些 
东 西农场 都生产 不了。 再往后 ，他们 发现除 了各种 工具外 ，还需 
要种子 和化肥 ，最 后还 有风车 需用的 机械。 这些 东西该 用什么 
方 法弄到 ，没有 一个动 物想象 得出。 

一个 星期日 上午， 当动物 们聚齐 准备接 受一周 的新任 务时， 
拿 破仑宣 布他准 备实行 一种新 政策。 从现 在起， 动物农 场将同 
邻近 的几个 农场进 行贸易 活动。 这样做 当然不 是为了 经商谋 
利 ，而 仅仅是 为了得 到某些 急需的 物资。 弄到建 造风车 所需的 
物品 是压倒 一切的 任务。 因 此他已 经准备 好把一 垛干草 和当年 
收成的 一部分 小麦卖 出去。 以 后如果 还要用 钱的话 ，就 须要出 
售 鸡蛋来 补足。 卖鸡 蛋并不 困难， 威灵顿 一年四 季总有 市场。 
母鸡们 肯定乐 于做出 这样的 牺牲， 拿破 仑说。 他 们应该 把出售 
鸡蛋 看做自 己对建 造风车 的特殊 贡献。 

动 物们又 一次感 到惶惑 不安。 永远别 同人类 打交道 ，永远 
别 从事商 务活动 ，永 远别使 用货币 —— 这 不是把 琼斯撵 走以后 
举行的 首次祝 捷大会 上最早 通过的 几项决 议吗？ 所 •有的 动物都 
还 记得当 时通过 决议的 情景， 至少 他们认 为自己 记 得有这 件事。 
曾对拿 破仑取 消动物 大会表 示抗议 的四头 小猪这 时又怯 怯生生 
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地想发 表意见 ，但 是几 条狗一 阵狂吠 马上就 把小猪 震慑住 ，谁也 
不敢说 话了。 这以后 ，绵 羊像往 常一样 又开始 了“四 条腿好 ，两 
条腿 坏”的 大合唱 ，于是 一时间 的尴尬 局面又 恢复了 正常。 拿破 
仑最后 举起一 只蹄子 ，示意 叫大家 安静。 他 宣布说 ，所有 的准备 
工作 他都办 好了。 任何 动物都 不必同 人类发 生接触 ，因 为显然 
没有一 个动物 愿意这 样做。 拿破仑 准备把 整个担 子担在 自己肩 
上。 一 位在威 灵顿当 律师的 温佩尔 先生已 经同意 做动物 农场与 
外部世 界打交 道的中 间人。 他每周 星期一 都到农 场来接 受给他 
的 指示。 在结束 这一发 言时， 拿破仑 像往常 一样高 呼“动 物农场 
万 岁”的 口号。 这以后 动物齐 声高唱 《英格 兰牲畜 之歌》 ，集 会就 
解 散了。 

后来 尖嗓到 农场各 处走了 一圈， 对动物 们进行 抚慰。 他向 
大 家保证 ，过去 从来没 通过不 准做生 意和使 用货币 的决议 ，甚至 
没有谁 提出过 这样的 提案。 这纯 粹是大 家胡思 乱想。 如 果追一 
下根， 说不定 还是当 初雪球 散布下 的谎言 之一。 少数动 物对此 
仍然心 怀疑虑 ，于 是尖 嗓狡诈 地问他 们：“ 你们敢 肯定这 不是你 
们作过 的梦吗 ，同 志们？ 你们 有没有 这一决 议案的 记录？ 是不 
是 在什么 地方写 着呢? ”确实 任何地 方都没 有这种 记载。 既然没 
有文 字记载 ，动物 们也就 以 为自己 记 忆错误 ，不 再深 究了。 

根 据安排 ，温 佩尔先 生每星 期一到 农场来 一次。 他 是个矮 

个子， 蓄着连 鬓胡子 ，相貌 狡诈。 虽然 他只经 办一些 小事务 ，但 

人 却非常 精明。 他 比别人 更早地 看到动 物农场 需要一 名经纪 

人， 代办费 数目也 不小。 动 物们看 着这位 温佩尔 先生在 农场里 

进 进出出 ，心 头不无 恐惧， 总是尽 量远避 着他。 但 是他们 看到四 

条腿走 路的拿 破仑居 然向两 腿站立 的温佩 尔发号 施令， 不由得 

产生了 一种自 豪感， 因而在 一定程 度上化 解了他 们对这 种新安 
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排的 不安。 这时 ，动物 同人类 的关系 同过去 已经有 了一些 变化。 
人们对 动物农 场的敌 意并不 因为它 的兴旺 发达而 减小， 正好相 
反 ，也 许正因 为这个 而更加 忌恨。 动 物农场 迟早必 将破产 ，特别 
是 建造那 个风车 ，肯定 要失败 ，这 是每 个人笃 信不渝 的信条 。每 
当人们 在酒吧 相遇谈 起动物 农场建 造风车 的事， 人们就 用图表 
相 互论证 ，风车 根本修 不起来 ，或 者即 使修起 来也不 能运转 。虽 
然如此 ，他们 对动物 如此有 效地管 理自己 的事务 还是不 由自主 
地萌发 了某种 敬意。 其中一 个迹象 是在谈 到这个 农场时 ，他们 
也开 始使用 “动物 农场” 这个正 式名称 ，而不 再叫它 “庄园 农场” 
了。 另外 ，他们 也不再 支持琼 斯了。 讲 到琼斯 ，这 个旧日 的场主 
这 时已经 放弃了 夺回自 己农场 的希望 ，移 居到另 外一个 地方去 
了。 除了 通过温 佩尔外 ，动物 这时同 外界还 没有其 他联系 ，但人 
们却不 断传说 ，拿破 仑就要 同狸林 农场的 皮尔京 顿先生 或者狭 
地农场 的弗里 德利克 先生签 订某项 具体的 贸易协 定了。 但是人 
们也 注意到 ，从来 没有拿 破仑同 时和两 个人作 生意的 消息。 

大约 就在这 个时候 ，所有 的猪突 然都搬 进场主 的住房 ，把那 
里 作为自 己的住 所了。 动物 们又一 次仿佛 记得早 年间曾 经通过 
一个禁 止这一 行动的 决议。 这 一次又 是尖嗓 出头说 服大家 ，事 
实并非 如此。 尖嗓说 ，猪 是农场 的头脑 ，他 们绝对 需要一 个安静 
的地 方进行 工作。 对领袖 （近 来尖 嗓提到 拿破仑 总习惯 用“领 
袖 ”这个 尊称) 来说， 住在房 子里比 住在猪 圈更适 合他尊 贵的身 
份。 话是 这样说 ，当一 些动物 听说猪 不仅在 厨房里 用餐， 不仅把 
客 厅当作 他们的 娱乐室 ，而且 在床上 睡觉时 ，还 是感 到震骇 。拳 
击 手像往 常一样 ，嘟囔 了一句 “拿破 仑永远 正确” 就让事 情过去 
了。 但 是苜蓿 却认为 自己确 实记得 曾经有 过不许 在床上 睡觉的 
禁令。 她跑到 谷仓一 头的山 墙前边 ，望 着写 在上面 的七条 戒律， 
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像猜谜 似的想 弄懂那 上面有 没有这 一条。 她发现 自己只 会读一 
些字母 ，就 把山羊 穆瑞尔 拉来。 

“穆瑞 尔，” 她说, “你给 我念念 第四条 戒律。 说的是 不是不 

许在 床上睡 觉？” 

穆瑞尔 费了不 少力气 才拼读 出来。 

“那上 面写的 是：‘ 任何动 物不许 在铺被 单的床 上睡觉 ’”， 穆 
瑞尔 终于读 出来。 

太奇 怪了， 苜蓿居 然不记 得第四 条戒律 还提到 了被单 。但 
是既然 墙上这 么写着 ，那 它一定 本来就 是这么 回事。 尖 嗓这时 
正 好从这 里经过 ，身 边还带 着两三 条狗。 尖嗓毫 不费力 气地把 
整个这 件事讲 得清清 楚楚。 

“同 志们， ”他说 ，“这 么一说 ，你 们一定 听说我 们猪现 在睡在 

农场主 床上的 事了？ 为什 么我们 不能在 床上睡 觉呢？ 你 们不会 

认为有 过什么 禁止在 床上睡 觉的规 定吧？  * 床仅仅 意味着 一个睡 

觉的 地方。 从这一 角度看 ，窝 棚里的 一堆稻 草也是 一张床 。规 

定是禁 止使用 被单， 因为被 单是人 的发明 创造。 我们已 经从住 

■ 

房的床 上把被 单撤走 ，改 用毛 毯了。 用毛毯 其实也 是满舒 服的。 
但是 我可以 这么告 诉你们 ，同 志们， 这种床 的舒服 程度对 我们猪 
来说并 不够， 因为农 场的所 有脑力 工作都 要由我 们做。 同 志们， 
我想你 们不会 不叫我 们好好 休息休 息吧？ 难道你 们愿意 看着我 
们过 分劳累 ，无法 履行自 己的职 责吗？ 你 们肯定 不想叫 琼斯回 
来 吧?” 

动物们 立刻向 他 保证， 他们 决不想 这样。 就这样 ，猪 在住房 

床 上睡觉 的事就 再也没 有动物 继续议 论了。 几天 以后， 当动物 

们 被告知 ，以 后猪的 每天起 床时间 要比其 他动物 迟一小 时的时 

候 ，也没 有谁对 此表示 不平。 
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秋天来 临以后 ，动 物们 虽然劳 累不堪 ，但 还都很 快活。 他们 
辛 苦劳动 了一年 ，在干 草和谷 物卖出 一部分 以后， 冬天的 储粮虽 
然 已经很 不富余 ，但 他们已 经建造 了一半 的风车 足以补 偿一切 
了。 秋收 以后， 天气一 直晴朗 、干燥 ，动物 们干活 甚至比 以前更 
勤劳。 每天从 早到晚 ，他 们拖 着石头 在场院 里奔走 ，心 里想的 
是， 这种苦 活是值 得做的 ，风 车的围 墙又可 以高起 来一英 尺了。 
拳击手 甚至有 时夜里 也起来 ，在明 亮的月 光 下独自 劳动 一两个 
小时。 下 工以后 ，动 物们 常常围 着建造 一 '半的 工程走 来走去 ，一 
边赞赏 那笔直 的坚固 墙壁， 一边为 自己能 建造这 样壮丽 的工程 
感 到又惊 又喜。 只有 本杰明 对风车 没有表 现出什 么热情 ，但他 
除 了像往 常似的 叨唠两 句“驴 子的寿 命很长 ”这类 隐晦的 话以外 
倒是 没有说 别的。 

十一 月来了 ，刮 起了呼 啸的西 南风。 工 程不得 不中断 ，因为 
连绵 的阴雨 ，无 法再搅 拌混凝 土了。 最后 有一天 夜里， 狂风怒 
号， 农场所 有的建 筑物都 刮得摇 摇晃晃 ，大 谷仓房 顶上有 一些瓦 
片 也被刮 走了。 小鸡 们好像 同时在 梦中听 见远处 响起了 枪声， 
吓得惊 醒过来 ，咯咯 乱叫。 次日 清晨， 动物们 从各自 的棚里 、窝 
里 走出来 ，发现 旗杆已 经被大 风刮倒 ，另外 果园尽 头的一 棵榆树 
像个萝 卜似地 被连根 拔起。 这时他 们又发 现了一 件事， 每个动 
物 都从喉 咙里发 出一声 绝望的 呼号。 原来 他们看 到了一 个极其 
可怕 的景象 —— 风车已 经成为 一片废 墟了。 

动物们 不约而 同地冲 向出事 现场。 拿 破仑平 时走路 总是慢 
条斯理 ，这 时也 奔到最 前头。 可不 是吗？ 风车 倒塌了 ，他 们几个 
月 艰苦奋 斗的结 果已经 被夷为 平地。 地上 到处扔 着他们 辛辛苦 
苦破开 、运送 过来的 石块。 动物 们惊吓 得说不 岀话来 ，只 是悲苦 
地站在 那里， 呆呆地 望着倒 塌的乱 石堆。 拿破仑 一言不 发地踱 
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来踱去 ，偶 尔在 地上嗅 一下。 他的尾 巴越来 越僵直 ，抽搐 地来回 
摆动。 这 表明他 正在进 行紧张 的思维 活动。 突然间 ，他 好像已 
经 作出决 定似地 站住不 动了。 

“同志 们，” 他用不 高的声 音说， “你们 知道谁 是这件 事的罪 
魁吗？ 你们 知不知 道是哪 个敌人 夜里溜 进来把 风车弄 倒的？ 曾 
球！ ”拿破 仑突然 用雷鸣 似的声 音大吼 一声。 “这都 是雪球 干的! 
这 个叛徒 ，他出 于狠毒 的用心 ，梦 想阻 挠我们 的计划 ，为 他可耻 
地被驱 逐报仇 ，就利 用黑夜 溜进来 ，把 我们 将近一 年的劳 动成果 
毁 掉了。 同志们 ，我现 在当场 宣布判 处雪球 死刑。 你们 谁能叫 
雪球受 到惩罚 ，谁 就能得 到‘二 级动物 英雄’ 勋章， 外加半 蒲式耳 
苹果的 奖励。 谁 能活捉 到雪球 ，就奖 他一蒲 式耳苹 果。” 

动物 们听说 雪球居 然犯下 了这样 的罪行 ，都感 到万分 惊骇, 
齐 声发出 愤怒的 呼喊。 每个动 物都开 始思索 ，如 果雪球 再回来 
的话 ，该用 什么方 法把他 捉住。 几乎与 此同时 ，在 离小山 不远处 
的草地 上已经 有动物 发现了 一口猪 的蹄印 。 这些 蹄印只 能跟踪 
出几 码远， 但看来 是朝着 树篱中 的一个 缺口走 去的。 拿 破仑仔 
细嗅 了嗅这 些蹄印 ，断定 这是雪 球留下 来的。 根据他 的看法 ，雪 
球很可 能是从 狸林农 场那个 方向跑 来的。 

“不 能再耽 误了， 同志们 ，”拿 破仑查 看了蹄 印以后 大声喊 
道 ，“咱 们还有 工作要 做呢！ 从今 天早上 起咱们 就重新 建造风 
车。 不管刮 风下雨 ，咱们 要干一 个冬天 ，要 教训一 下那个 可耻的 
叛徒 ，让 他知道 咱们的 工程不 是他这 么容易 就破坏 得了的 。同 
志们 ，大家 记住, 我们的 计划一 定不能 变更； 咱们 要按照 预定期 
限 一天也 不改。 前进吧 ，同 志们！ 风车 万岁！ 动物农 场万岁 ！” 


第七章 

这 是一个 严寒的 冬天。 一 开始凄 风苦雨 ，后来 就雨雪 交加， 
大地冻 得非常 坚硬， 直到次 年二月 才逐渐 解冻。 动物们 各自竭 
尽力量 进行风 车的重 建工作 ，因 为他们 知道得 很清楚 ，外 界都在 
注视 着他们 ，如 果这个 工程不 能如期 完成， 幸灾乐 祸的人 们一定 
会 欢欣鼓 舞的。 

人 们出于 忌恨心 理故意 不相信 风车是 被雪球 故意破 坏的。 
他 们散布 谣言说 ，风车 之所以 倒塌是 因为墙 体砌得 太薄了 。动 
物 们知道 这不是 事实。 话虽这 么说， 他们还 是决定 ，这次 砌的新 
墙不 是十八 英寸厚 ，而 是三英 尺厚， 这就意 味着要 比过去 搬运更 
多的 石头。 很长一 段时间 ，采 石场一 直堆满 积雪， 工作根 本无法 
进行。 在其后 的一段 日子里 天气变 得干燥 寒冷， 工 作有 了一些 
进展, 但是在 这样的 日子里 干活实 在苦不 堪言。 他们已 经不再 
像过 去那样 充满信 心了。 动物们 总是感 到寒冷 ，又 经常 感到饥 
肠 辘辘。 只有拳 击手和 苜蓿从 来没有 灰心丧 气过。 尖嗓 常常发 
表精彩 的演说 ，给大 家讲什 么服务 的快乐 ，劳 动的光 荣等等 ，但 
是动物 受到的 更大的 鼓舞却 来自拳 击手的 不知疲 倦的精 力和他 
那 总挂在 口边 的“我 要更努 力工作 r 

一月里 ，粮食 开始短 缺了。 动 物们的 谷类饲 料定量 急剧减 
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少。 据 宣布说 ，将发 给大家 一些额 外的马 铃薯口 粮作为 补充。 
但不久 就发现 ，收获 的马铃 薯因为 在窖里 盖得不 够严实 大部分 
都 已冻坏 ，发 软变色 ，能够 食用的 已经不 多了。 有 时候一 连几天 
动物 只能吃 谷糠和 甜菜。 饥 馑已经 迫在眉 睫了。 

最最重 要的是 ，不能 向外部 世界泄 露这个 事实。 风 车倒塌 
事件给 人们壮 了胆， 他们正 在给动 物农场 制造各 种新的 流言蜚 
语。 各地 又一次 流传说 ，动物 们正死 于饥饿 和疾病 ，不断 彼此残 
杀 ，已 经堕落 到互相 吞食和 杀戮幼 兽的地 步了。 拿破仑 非常清 
楚 ，如果 农场里 食物短 缺的真 实情况 叫人类 知道， 后果将 如何严 
重， 因此他 利用温 佩尔先 生传播 出一些 相反的 印象。 在此 以前， 
温佩 尔每周 来农场 ，动 物们同 他很少 有或根 本没有 接触， 现在拿 
破 仑却挑 选出一 些动物 —— 大多是 绵羊， 叫他们 在温佩 尔听得 
到的距 离议论 口粮已 经增加 的事。 此外， 他还叫 动物们 把储藏 
室里的 一些已 经空空 如也的 食品箱 用沙子 装满， 只留下 最上面 
一点 点空间 ，再用 剩下的 谷物、 食品盖 起来。 这以 后找到 一个适 
当的 借口， 温佩尔 被领到 储藏室 ，让他 瞥上几 眼那些 食品箱 。温 
佩尔 果然上 当了。 他不 断向外 界报道 ，动物 农场粮 食并不 短缺。 

尽管 这样， 到了一 月底事 情已经 变得非 常明显 ，动物 农场非 
得从什 么地方 再弄些 粮食不 可了。 在 这一段 日子里 ，拿 破仑很 
少公开 露面。 他的时 间都在 农场的 住宅里 度过， 而住房 的每扇 
门 都有几 只浄狞 的恶狗 把守。 拿破 仑偶然 露面， 也极有 威势。 
六 只大狗 作为随 从把他 紧紧围 在正中 ，任何 动物如 果走得 太近， 
那些狗 就咆哮 起来。 拿 破仑常 常不参 加星期 日上午 的聚会 ，他 
有什 么命令 要颁布 都是通 过其他 一口猪 ，通常 是通过 尖嗓。 

一 个星期 日早上 ，尖嗓 宣布说 ，从 现在起 ，刚 刚又开 始产卵 

的母 鸡必须 都把生 的蛋交 出来。 通 过温佩 尔拿破 仑已经 同意履 
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行一项 每周岀 售四百 枚鸡蛋 的协议 ，用 这笔 款项购 买粮食 、饲 
料。 这 样的话 ，农 场就能 维持到 夏季。 而一 到夏季 ，日子 就好过 
了。 

母鸡一 听到这 个消息 ，立 刻沸 沸扬扬 地大吵 大闹。 其实在 
此以前 ，母 鸡已被 通知要 准备好 作出这 种牺牲 ，但 是他们 并不相 
信 这样的 事真会 发生。 这时 候他们 已经备 齐了蛋 ，正准 备春天 
孵窝。 一 听说真 的要把 蛋拿走 ，她们 抗议说 ，这简 直是谋 杀小生 
命。 这是在 琼斯被 驱逐以 后农场 里第一 次发生 类似造 反的行 
动。 在 三只梅 诺卡种 小母鸡 率领下 ，全体 母鸡决 心挫败 拿破仑 
的 计划。 她们 的做法 是飞到 椽子上 下蛋， 让蛋落 到地上 摔个粉 
碎。 拿 破仑迅 急作出 无情的 反击。 他下命 令停止 发放母 鸡的口 
粮 ，并对 任何敢 于以粮 食接济 母鸡的 动物， 哪怕只 给母鸡 一粒谷 
子 ，也 要处以 死刑。 他 吩咐那 几只狗 监督执 行此项 命令。 母鸡 
们坚 持反抗 了五天 ，最后 还是被 迫投降 ，乖 乖地回 到自己 的鸡窝 
里 去了。 在此期 间共有 九只母 鸡死掉 ，尸 体都被 埋在果 园里。 
对外的 说法是 ，这 几只鸡 死于球 虫病。 这 件事并 没有传 到温佩 
尔的耳 朵里。 鸡蛋还 是按期 交付， 每周一 次一辆 食品车 到农场 
来 把鸡蛋 拉走。 

在整 个这段 时间里 ，再 没有谁 看到过 雪球。 谣传说 他正隐 
匿在 邻近的 两座农 场之一 ，不 是藏在 狸林就 是藏在 狭地里 。拿 
破仑同 其他农 场主的 关系这 时已经 有些缓 和了。 事 有凑巧 ，十 
年 前农场 清理一 片山毛 榉小树 林时积 下了一 堆木材 ，一 直堆放 
在 农场的 院子里 ，现 在已经 干燥合 用了。 温佩尔 劝拿破 仑把它 
卖掉。 皮尔京 顿和弗 里德利 克都想 买这堆 木料， 两个人 同样心 
切。 拿破仑 在这两 个买主 之间动 摇不定 ，始 终拿 不定主 意该卖 
给谁。 大家 注意到 ，每当 他要同 弗里德 利克达 成协议 的时候 ，传 
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言就说 ，雪球 正藏匿 在狸林 农场。 而在他 倾向同 皮尔京 顿做这 
笔买卖 的时候 ，又 是在 盛传雪 球正躲 在狭地 农场的 时候。 

刚 刚开春 ，突 然发现 一件令 人震惊 的事。 原 来雪球 夜里总 
是 偷偷地 溜进农 场来。 这个 消息叫 动物们 感到惊 惧不安 ，吓得 
他们夜 里睡不 好觉。 据说雪 球每天 晚上在 夜色掩 护下就 爬进来 
干各 种破坏 捣乱的 勾当。 他偷 走粮食 ，弄 翻奶桶 ，打 碎鸡蛋 ，踩 
坏苗圃 ，咬烂 果树的 树皮。 每逢 农场里 出了什 么乱子 ，动 物们都 
已习惯 性地认 为又是 雪球干 了一件 坏事。 如果一 块窗玻 璃打破 
了 ，或者 一根下 水管道 堵塞了 ，一定 会有动 物站出 来说， 这是雪 
球夜里 跑进来 干的。 如 果储藏 室的钥 匙丢了 ，所 有动物 都坚信 
是雪球 把它扔 到井里 去了。 奇 怪的是 ，即 使后来 发现钥 匙是哪 
个 动物错 放在一 袋粮食 下面了 ，大 家还是 不改变 先前的 想法。 
几头奶 牛异口 同声说 雪球爬 进牛棚 ，在他 们睡觉 的时候 挤走了 
他们的 奶。 这一年 冬天农 场里老 鼠猖獗 ，大 家都 说老鼠 同雪球 
勾 结起来 ，狼狈 为奸。 

拿破 仑发了 号令， 要对雪 球的种 种活动 彻底调 查一下 。在 
几 条狗的 护卫下 ，他 对农场 的每个 窝棚仔 细地作 了一次 检查。 
其他 一些动 物也跟 在后面 ，但 同他保 持了尊 卑有序 的距离 。拿 
破 仑每走 几步就 站住脚 在地上 嗅一阵 ，寻找 雪球的 踪迹。 他说 
他凭 气味就 能把雪 球侦察 出来。 他不放 过每个 角落, 把谷仓 、牛 
棚 、鸡窝 、菜园 全都嗅 遍了。 他发现 几乎每 一个地 方都有 雪球的 
气味。 他把 鼻子挨 到地上 ，深 深地吸 几口气 ，便 用可怕 的声音 
喊，“ 雪球！ 雪球 到这儿 来过！ 他的气 味我一 闻就闻 出来了 ！” 几 
条 狗一听 见“雪 球”的 名字立 刻发出 令人毛 发悚然 的吼叫 ，呲着 
尖锐的 牙齿。 

* 

动 物们吓 得心惊 胆战。 在 他们的 头脑里 ，雪 球成了 一个隐 
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形 的恶魔 ，渗透 到他们 周围的 空气里 ，随时 随地对 他们制 造各种 
祸端。 到了 晚上， 尖嗓把 大家叫 到一起 ，满 面惊惶 地说， 他有一 
件非 常严重 的事要 向大家 宣布。 

“同志 们，” 尖嗓神 经质地 跳了几 下说, “发现 了一件 极其可 
怕 的事。 雪球已 经把自 己出卖 给狭地 农场的 弗里德 利克了 。弗 
里德 利克正 谋划袭 击我们 ，抢占 我们的 农场。 进攻 一开始 ，雪球 
就 替他做 向导。 但这还 不是最 坏的消 息呢！ 我们 本以为 雪球只 
是 出于他 的虚荣 心和个 人野心 才参加 造反。 我们 想错了 ，同志 
们。 你们 知道真 正的原 因吗？ 雪球 从一开 始就同 琼斯秘 密勾结 
起 来了！ 他一直 是琼斯 的一名 密探。 这些 事都已 经被证 明了。 
他 留下一 些文件 ，刚刚 被我们 发现。 我认 为很多 事现在 都能够 
澄 清了。 在那场 牛棚战 役中， 他妄图 一 幸亏他 的阴谋 没有得 
逞！ 一 叫我 们失败 ，全军 覆没， 大家不 都亲眼 看到了 吗?” 

动物 们被惊 呆了。 这可 比雪球 破坏风 车的罪 行严重 多了。 
但 是他们 一时还 不能接 受尖嗓 的这个 说法。 因 为他们 都还记 
得 ，或者 说他们 自以为 记得， 曾经看 到雪球 在牛棚 战役中 走在大 
家 前头冲 锋陷阵 的情况 ，他如 何在每 个关键 时刻重 新整顿 队伍， 
鼓 舞士气 ，甚至 在琼斯 的枪弹 打伤他 脊背的 时候， 也一点 儿没有 
退缩。 一开始 ，他们 记忆中 的这些 场景叫 他们很 难接受 雪球站 
在琼斯 一边的 说法。 甚至 很少提 问题的 拳击手 也感到 迷惑不 
解。 他 在地上 卧下来 ，两条 前腿蜷 曲在身 子底下 ，闭 上眼睛 ，绞 
尽 脑汁想 把思路 理清。 

“我不 相信， ”他说 ，“雪 球在牛 棚战役 里战斗 得非常 勇敢。 

我 亲眼看 到了。 咱们不 是马上 就授予 他‘一 级动物 英雄’ 勋章了 
吗？” 


“那是 我们犯 了错误 ，同 志。 因为 我们现 在都弄 清楚了 
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我 们发现 的秘密 文件里 什么都 写得一 清二楚 —— 实际上 他是在 
引诱 我们走 向毁灭 。” 

“ 可是他 负伤了 ，”拳 击手说 ，“ 咱们都 看见他 在流血 。” 

“ 这也是 事前安 排好的 ，”尖 嗓喊道 ，“琼 斯的 枪弹只 不过擦 
伤了他 的皮。 要 是你识 字的话 ，我 可以叫 你看看 他亲笔 写的材 
料。 根据 他们的 计谋， 雪球在 关键的 时刻发 出撤退 的信号 ，把战 
场让给 敌人。 他的阴 谋差一 点儿就 得逞了 —— 我 甚至还 可以这 
样说， 同志们 ，如 果没有 我们的 英雄领 袖拿破 仑同志 ，他 们就得 
逞了。 你 们难道 就不记 得了？ 就在 琼斯同 他带来 的一伙 人闯进 
院 子里的 那一刻 ，雪球 突然转 身就跑 ，许多 动物也 就跟着 他仓皇 
逃 跑了。 还有一 件事你 们难道 就不记 得了？ 就在这 一时刻 ，当 
所有 的动物 都惊恐 万状， 眼看大 势已去 的时候 ，拿 破仑同 志挺身 
而出 ，高 喊着‘ 消 灭人类 ’ 的口号 ，一口 咬在琼 斯的大 腿上。 你们 
当 然没有 忘记这 一幕吧 ，同 志们？  ”尖嗓 一边左 窜右跳 ，一 边喊叫 
着。 

经过 尖嗓这 样绘声 绘色地 一描述 ，动 物们好 像的确 记起了 
有 这么一 回事。 至少 他们记 得在战 争的胜 负关头 ，雪球 曾经转 
过身 后逃。 但尽 管如此 ，拳击 手心里 还是不 踏实。 

“我不 相信雪 球从一 开始就 是内奸 ，” 最后 ，拳击 手说， “后来 
他的所 作所为 是另外 一回事 ，但是 在牛棚 战役中 ，我 相信 他还是 
一个 好同志 。” 

“我们 的领袖 拿破仑 同志， ”尖嗓 缓慢但 语气坚 定地说 ，“已 
经 明确地 —— 非常 明确地 ，同志 —— 宣布, 雪球从 一开始 就是琼 
斯的代 理人。 是的 ，早 在大家 还没有 想到过 造反之 前就是 。” 

“啊， 这就不 一样了 ，”拳 击手说 ，“如 果 拿破仑 这么说 ，肯定 

不会 是错的 。” 
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“这才 是正确 的态度 ，同志 ！” 尖嗓说 ，但是 动物们 注意到 ，他 
那对炯 炯发亮 的小眼 睛恶毒 地盯了 拳击手 一眼。 他转 身要走 
开， 但又停 下来用 严峻的 语气说 :“我 提醒农 场的每 个动物 ，一定 
要 把眼睛 睁得大 大的。 因为我 们有理 由相信 ，就 在眼前 这一时 
刻 ，雪 球的密 探正潜 伏在我 们中间 ！” 

四 天以后 ，已 经到了 下午的 后半晌 ，拿 破仑命 令全体 动物到 
院子里 集合。 动物们 集合完 毕后， 拿破仑 佩带着 他的两 枚勋章 
(不 久前他 已经颁 给自己 “一级 动物英 雄”和 “二级 动物英 雄”两 
个 称号) 从农 场的住 宅里走 出来。 他的九 条大狗 在身边 窜来窜 
去 ，喉咙 里发出 的咆哮 声叫所 有动物 的脊背 一阵阵 发冷。 每个 
动物都 静静地 蜷缩在 自己的 位子上 ，好像 已经预 感到这 一天一 
定要 发生一 桩什么 可怕的 事情。 

拿 破仑先 是站着 ，脸色 阴沉地 扫视了 一遍等 待他发 言的群 
众 ，然 后才提 髙嗓门 呼啸了 一声。 几条狗 应声蹿 了出来 ，咬 住四 
口小猪 的耳朵 把他们 拖到拿 破仑的 脚下。 小猪又 痛又怕 ，直着 
嗓子 号叫。 他 们的耳 朵被咬 得鲜血 淋漓。 狗 尝到了 血腥味 ，一 
时兽性 大发。 叫所有 动物惊 骇万分 的是， 有三条 狗居然 向拳击 
手 扑去。 拳击手 发现这 三条狗 扑过来 ，扬起 一只大 蹄子， 在半空 
中抓住 了一条 ，一 下子把 它按在 地上。 这 只狗开 始哀号 起来; 另 
外 两只见 势不妙 ，夹着 尾巴逃 跑了。 拳击手 看着拿 破仑， 想知道 
是否该 把蹄子 下面的 狗踩死 ，还 是浇他 一命。 拿 破仑看 上去脸 
色都 变了。 他严 厉地喝 令拳击 手把狗 放掉。 拳 击手把 蹄子一 
抬 ，那 条狗嗷 嗷叫着 ，带 着满身 伤痕溜 走了。 

骚动很 快就平 息下来 ，只 剩下 那四只 小猪还 在浑身 发抖地 
等着 发落。 他们 脸上的 每条皱 纹好像 都写着 自己已 犯了罪 。拿 

破 仑这时 命令他 们坦白 自己的 罪状。 这四 口猪就 是那次 拿破仑 
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宣布 废除星 期日动 物大会 时表示 抗议的 四个。 他 们没等 待更多 
的逼问 就承认 从雪球 被赶走 那天起 就暗地 里同他 接触。 破坏风 
车也 是他们 勾结雪 球一起 干的。 此外 ，他 们还同 雪球达 成秘密 
协议， 准备把 农场交 到弗里 德利克 手里。 他们又 补充说 ，雪 球私 
下里 已向他 们承认 ，过 去若干 年一直 是琼斯 的特务 。 当 小猪坦 
白完 自己的 罪行后 ，几条 狗立刻 扑过去 ，把他 们的喉 咙撕断 。拿 
破仑厉 声喝问 ，其 他动物 还有没 有要坦 白的。 

在 那次闹 事未成 的鸡蛋 风潮中 领过头 的三只 母鸡这 时走到 
前面来 ，供 认雪 球曾在 一次梦 中同他 们会面 ，教唆 他们反 抗拿破 
仑的 命令。 这 三只鸡 也被杀 掉了。 接着又 走出来 一只鹅 ，供认 
自己在 去年收 割时藏 起来六 穗谷粒 ，夜 里偷偷 吃了。 还 有一只 
羊坦 白自己 往饮水 池里撒 过尿。 她承 认这是 雪球逼 她做的 。另 
外 两只羊 则供认 折磨死 一只老 公羊。 这是 一只对 拿破仑 特别忠 
诚的 老羊。 在他正 患咳嗽 气喘时 ，他们 在后面 追赶他 ，围 着一堆 
箐火转 圈子。 这几名 罪犯都 被当场 处死。 就这样 ，供认 罪行和 
判 处死刑 一直继 续下去 ，直到 拿破仑 脚下积 起一堆 尸体， 空气里 
弥 漫着一 股血腥 气味。 这 还是琼 斯被驱 逐以后 从来没 有过的 
事。 

一 切都过 去以后 ，剩 下的动 物除了 猪和狗 以外拥 成一团 ，默 

然 走开。 他们 个个神 情沮丧 ，六 神无主 ，弄 不清哪 件事更 叫他们 

震惊 —— 是有些 动物同 雪球勾 结在一 起图谋 反叛呢 ，还 是他们 

刚刚目 睹的这 场残酷 的血腥 镇压。 老年间 也常常 有这样 的流血 

场景 发生， 同样令 人恐怖 ，但 如今 这场屠 杀竟然 发生在 自 己同类 

之间 ，这 就可怕 多了。 从 琼斯离 开农场 那天起 ，直 到今天 ，还从 

来没有 一个动 物杀害 过另外 一个动 物呢！ 连一只 老鼠也 没有被 

杀 害过。 这些 动物走 到那座 风车只 修了一 半的土 山前面 ，不约 
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而同地 卧倒在 地上。 他们你 挨着我 、我 挨着 你地挤 在一起 ，好像 

是为 了互相 汲取一 些身体 的热力 —— 苜蓿 、穆 瑞尔、 本杰明 ，几 

头奶牛 ，一 群羊 ，和一 群鹅、 一群鸡 —— 大 家挤成 一团。 只有猫 

没 有来； 在拿 破仑 下令集 合之前 ，他突 然就消 失了。 很长 一段时 

间大家 都一言 不发。 只 有拳击 手没有 卧下。 他不 安地晃 动着身 

体， 一条黑 长毛尾 巴抽打 着身子 ，不 时发出 一声表 示惊疑 的短促 

■ 

嘶叫。 最后 ，他开 口说： 

“我不 明白。 我真 不能相 信这样 的事会 发生在 咱们农 场里。 
一 定是因 为咱们 自己犯 了什么 错误。 我看 只有一 个解决 办法, 
更加 努力干 活儿。 从现在 起我每 天早上 都早起 一个钟 头。” 

他迈 开沉重 的大蹄 子一路 小跑地 走了。 他奔向 采石场 ，在 

那里 连续装 了两车 右块, 把它们 拉到风 车工地 ，一 直忙到 天黑才 
下工。 

别的动 物仍然 挤在苜 蓿身边 ，谁 也不 说话。 从他们 卧在上 
面 的小山 上可以 望到远 处广阔 的田野 ，绝 大部分 动物农 场也都 

在 他们的 视野内 - 直通 到大路 的狭长 的牧场 ，种植 饲草的 

土地， 小树林 ，饮 水池， 耕种过 的地上 长着茂 密的青 色麦苗 ，还有 
农 场的一 些建筑 物的红 瓦屋顶 ，烟 囱里冒 着袅袅 炊烟。 这是一 
个 明媚的 春天傍 晚。. 草地和 葱茏的 树篱在 斜阳照 射下有 如镀上 
了一层 金子。 动物们 好像有 些吃惊 地突然 记起来 ，农场 原来是 
他们 自己的 ，农 场上的 每一寸 土地都 已经是 他们的 产业了 。他 
们从来 没有觉 得这块 地方叫 他们这 样心醉 神驰。 苜蓿眺 望着山 
坡下面 ，眼 睛不由 得噙满 泪水。 如 果她能 把自己 思想表 达出来 
的话 ，她就 会说： 当年他 们为推 翻人类 而斗争 ，他 们追求 的目标 
可不 是今天 这样的 景象。 这 些恐怖 和屠杀 的场面 决不是 那天夜 
里老少 校第一 次鼓动 他们造 反时大 家所向 往的。 如果她 能想象 
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出什么 是理想 的未来 的话， 那将是 一个动 物们从 饥饿和 皮鞭下 
解放 出来的 世界， 在这个 世界里 动物一 律平等 ，各 尽所能 ，强者 
保 护弱者 ，正 像那天 晚上少 校讲话 时她自 己曾用 两只前 腿护住 
一窝 小鸭子 那样。 可是 —— 她 不知道 这是怎 么回事 —— 现在他 
们却生 活在这 样的日 子里: 人人都 不敢把 心里话 说出来 ，恶 狗咆 
哮着四 处游荡 ，一 些同 志被迫 招认犯 了可怕 的恶行 ，之后 就在你 
眼 皮底下 被活生 生撕烂 …… 苜蓿心 里没有 一点造 反或者 反抗的 
念头。 她 知道即 使像现 在这样 ，他 们的日 子也比 琼斯统 治的日 
子好 得多。 另外 ，更重 要的是 ，他 们必 须阻止 人类卷 土重来 。不 
论发生 什么事 ，她 也必 须忠贞 不渝。 她 要努力 干活儿 ，作 好交给 
她的 任务， 接受拿 破仑的 领导。 虽然 这么想 ，她仍 然觉得 她同别 
的 动物心 中期待 的和为 之辛苦 劳动的 并不是 现在这 种状况 。流 
血流汗 建造风 车也好 ，顶着 琼斯的 枪子作 战也好 ，都 不是 为了这 
个。 这就 是苜蓿 脑子里 的思想 ，虽 然她没 有表达 这种思 想的言 
词。 


最后 ，她觉 得不妨 用一首 歌代替 自己无 法找到 的言词 ，于是 
就开 始唱起 《英格 兰牲畜 之歌》 来。 坐在她 身旁的 别的动 物也都 

— 唱得异 常和谐 ，只不 过比过 


跟 着一起 哼唱。 他们唱 了三遍 —— 

去缓慢 、哀 伤。 他们以 前还从 来没有 这么唱 过呢。 

动物 们刚刚 唱过第 三遍, 尖嗓就 带着两 条狗走 过来。 尖嗓 
神情 严肃, 好像有 什么重 要的事 要说。 他告 诉他们 ，拿破 仑同志 
下了特 别指令 ，《英 格 兰牲畜 之歌》 被取 缔了。 从现 在起， 这首歌 
禁止再 唱了。 


动物 们大惊 失色。 

“ 为什么 禁止？  ”穆瑞 尔问。 

“不 需要了 ，同志 ，”尖 嗓冷 冷地说 ，“ 《英格 兰牲畜 之歌》 是一 
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首造反 的歌。 造 反现在 已经完 成了。 今天 下午处 决了几 个叛徒 
就是 最后的 一幕。 内 部敌人 、外 部敌人 都被击 败了。 在 《英 格兰 
牲畜 之歌》 里我们 表达了 对一个 未来的 、更 美好的 社会的 向往之 
情。 现 在这个 社会已 经建立 起来。 非 常清楚 ，这 首歌已 经失去 
任何 意义了 。” 

动物们 虽然非 常害怕 ，但 有几个 还想提 出抗议 ，只不 过就在 
这 个时候 ，绵羊 又开始 像往常 那样咩 咩唱起 “四条 腿好， 两条腿 
坏”来 ，而 且一 唱就唱 了好几 分钟。 所以这 个问题 没能够 进行讨 
论。 

就这样 ，在动 物农场 里再也 听不到 《英格 兰牲畜 之歌》 的歌 
声了。 代 替这首 歌的是 诗人小 不点创 作的另 一首歌 ，开 头两句 
是： 


动物 农场， 动 物农场 
我决 不作危 害你的 勾当！ 

这首歌 每个星 期日上 午升旗 之后动 物都必 须唱。 但 不知为 
什么 ，动 物们总 觉得它 的歌词 同曲调 都远远 比不上 《英格 兰牲畜 
之歌》 那么带 劲儿。 
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第八章 

几天 以后， 当处决 叛徒的 恐怖气 氛消散 以后， 有些动 物又记 
起了 一 或者 自以为 记起了 一 第六 条戒律 :“一 切动物 都不许 
杀害 其他动 物”。 虽然 在猪和 狗能听 到的距 离内， 他们谁 也不敢 
提 这件事 ，但 是动物 们还是 普遍感 觉到， 那次杀 戮是违 反戒律 
的。 苜 蓿叫本 杰明给 她读一 下第六 条戒律 ，可是 本杰明 像过去 
一样 ，拒 绝卷进 这些事 里去。 苜 蓿只好 去求穆 瑞尔； 穆瑞 尔把这 
条戒 律给她 读了。 那上 面写的 是:“ 一切动 物都不 许无缘 无故杀 
害其 他动物 。”不 知怎么 回事， 动物们 竟然把 “无缘 无故” 这几个 
字忘 记了。 不管 怎么说 ，他们 现在知 道了， 那次执 行死刑 并未违 
反戒律 ，因 为这 些同雪 球串通 作恶的 叛徒有 充分理 由应被 处死， 
这本是 很清楚 的事。 

整个这 一年， 动物比 上一年 干得更 辛苦。 他 们必须 在预定 
期限 内重新 建造好 风车， 墙壁要 比过去 厚一倍 ，另 外还要 完成农 
场的各 种正常 的农活 ，他 们的 劳动量 实在太 大了。 有些 时候动 
物们觉 得他们 比琼斯 统治的 时候干 活的时 间还长 ，吃得 反而更 
差。 星期 日早上 ，尖嗓 用蹄子 夹着一 长条纸 ，宣读 一大串 数字， 
向他们 证明各 种粮食 有的增 产百分 之二百 ，有的 增产百 分之三 
百 ，或 者甚至 百分之 五百。 动物们 没有理 由不相 信尖嗓 对他们 

味 
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讲的这 些事， 特别是 因为这 时他们 对造反 以前的 情况已 经记不 
太 清了。 虽然 如此， 有时候 动物们 还是觉 得宁可 少要些 数字而 
多 有点儿 吃的。 

这时 候农场 里的所 有命令 都是通 过尖嗓 ，或 者另外 哪口猪 
向下传 达的。 拿破仑 两个星 期才露 一次面 ，平 时谁 也看不 到他。 
当 他出现 在公共 场合时 ，不只 有一队 狗组成 的扈从 ，而且 还有一 
只 像是喇 叭手似 的小黑 公鸡走 在前面 开路。 每逢 拿破仑 开口讲 
话 ，公鸡 总要喔 喔地首 先啼叫 几声。 据说 ，就是 在农场 的住宅 
里 ，拿破 仑住的 也是单 间套房 ，同 别的猪 分开。 他独 自用餐 ，有 
两 条狗伺 候着。 他用 的餐具 是以前 在客厅 玻璃柜 摆着的 一套德 
比 生产的 王冠牌 瓷器。 每年 拿破仑 诞辰， 正像其 他两个 周年纪 
念 曰一样 ，都 要鸣枪 庆祝。 这 个决定 已经正 式向动 物们宣 布了。 

现在 拿破仑 不能再 简单直 呼拿破 仑了。 提到 他的时 候要用 
正式的 称呼“ 我们的 领袖拿 破仑同 志”。 那 些猪更 是喜欢 给他创 
造了许 多头衔 ，诸 如“动 物们的 慈父” ，“ 人类的 克星” ，“羊 圈的守 
护神” ，“ 小鸭 之友” 等等。 尖 嗓给动 物演讲 ，大谈 拿破仑 的英明 
才智 ，慈 善心 肠和 他对其 他各地 的动物 的热爱 ，特 别是对 别的农 
场中那 些没有 觉悟、 仍然过 着奴隶 般悲惨 生活的 动物他 一直怀 
着深切 关怀。 每谈到 这些事 ，尖嗓 就感动 得热泪 盈眶。 另外 ，农 
场不论 取得何 种成就 ，或者 交了什 么好运 ，都 要归 功于拿 破仑同 
志 ，这已 成为定 例了。 你常 常会听 到一只 母鸡对 另外一 只母鸡 
说 :“在 我们的 领袖拿 破仑的 领导下 ，我 在六天 内生了 五个蛋 ”， 
或者 两头牛 在池塘 边饮水 ，彼 此高声 说：“ 感谢拿 破仑同 志的领 
导 ，这里 的水多 甜啊!  ”有一 首题为 《拿 破仑 同志》 的诗表 达了农 
场 动物们 的普遍 心声。 这首诗 也是小 不点儿 写的。 全诗 词句如 

T： 
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您 ，寡母 孤儿的 慈父！ 

您 ，幸福 欢乐的 源泉！ 

W 

您 ，万 物的哺 育者！ 

您 的目光 ，安详 威严， 

有 如红日 高悬。 

望见它 ，我心 头烈火 炽燃。 
啊， 拿破仑 同志！ 

您恩泽 广施， 

赐 予众生 所需。 

每曰 饱食 两餐， 

稻 草干爽 绵软。 

您慈 祥卫护 
雌雄老 幼动物 
在栏舍 安眠。 

啊， 拿破仑 同志！ 

我 如生有 幼仔， 

不待 他成长 壮健， 

在 襁褓中 ，在 摇篮里 
我就教 他学会 
对 您忠诚 无限。 

教 他第一 声咿哑 呼喊： 

“啊 ，拿破 仑同志 r 
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这首 诗得到 拿破仑 的首肯 ，并被 写在大 谷仓的 墙头上 ，同七 
戒遥遥 相对。 诗上面 用白漆 画着拿 破仑同 志的侧 面像， 这是尖 
嗓的 杰作。 

在 此期间 ，拿破 仑通过 经纪人 温佩尔 一直同 弗里德 利克和 

皮 尔京顿 进行着 繁复的 谈判。 木材 堆在院 子里仍 然没有 售出。 

这两个 买主中 ，弗 里德 利克购 买木材 更心切 ，但却 不肯出 公道的 

价钱。 与 此同时 ，又有 谣言传 出来， 弗里德 利克同 他手下 的工人 

正密 谋再次 攻占动 物农场 ，毁 掉风车 ，因为 这一工 程简直 叫他嫉 

恨得 发狂。 大家还 都知道 ，雪 球仍 然藏匿 在狭地 农场。 仲夏时 

节 ，又发 生了一 件叫动 物震惊 的事。 三只 鸡主动 招认他 们受雪 

球蛊惑 ，参 加了一 个预谋 杀害拿 破仑的 阴谋。 这 三只鸡 自然立 

刻 就被处 死了。 拿破 仑的安 全保卫 工作随 之也采 取了一 些新措 

- ■ 

施。 夜里 有四条 狗守护 着他的 卧榻， 每只狗 守着床 的一角 。一 
口名叫 粉红眼 的小猪 接受了 一个重 要任务 ：凡是 拿破仑 的餐饮 
他都要 预先品 尝一下 ，看 看有没 有被下 过毒。 

大约就 在这一 时期， 动物们 被告知 ，拿 破仑已 经决定 把那堆 
木材 卖给皮 尔京顿 先生了 。 另外， 动物农 场同狸 林农场 今后还 
将达成 协议， 长期交 换某些 产品。 拿破仑 同皮尔 京顿的 各项交 
易 活动虽 然一直 是通过 温佩尔 进行的 ，但 双方的 关系现 在差不 
多已 经很友 好了。 因为 皮尔京 顿是人 ，动 物们对 他自然 心怀戒 
惧， 但比起 那个他 们又恨 又怕的 弗里德 利克来 ，同 皮尔京 顿打交 
道 还是可 取的。 夏季逐 渐过去 ，风 车工 程已接 近完成 ，弗 里德利 
克马上 就要进 攻农场 的风声 又在动 物间传 起来， 而且越 传越厉 
害。 据 说他这 次进袭 准备率 领一支 二十人 的大军 ，个个 携带枪 
支。 另外他 已经买 通了地 方官员 和警察 ，如 果他 能把动 物农场 
的地契 抢到手 ，官方 对他们 采取什 么手段 把农场 产权弄 到手是 
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不会深 究的。 此外， 关于弗 里德利 克残酷 虐待牲 畜的种 种骇人 
听 闻的事 不断从 狭地农 场透露 出来。 他抽 打一匹 老马， 活活儿 
把马打 死了。 他整 天饿着 奶牛。 他 把一条 狗扔在 火炉里 活活烧 
死。 晚上他 把剃刀 的碎片 绑在公 鸡脚上 ，观 看斗鸡 取乐。 动物 
们听到 自己的 同志受 到的这 些凌辱 和酷刑 ，义 愤填膺 ，连 血液都 


沸腾 起来。 有好几 次他们 叫嚷着 请求让 他们全 体出击 ，攻 打狭 


地农场 ，把人 们赶走 ，解 救那里 的兄弟 姊妹。 但是 尖嗓劝 说他们 


不要鲁 莽行事 ，要 相信 拿破仑 的斗争 策略。 


尽 管如此 ，动物 们反对 弗里德 利克的 情绪还 是不断 高涨。 

一个 星期日 早上， 拿破仑 出现在 大谷仓 ，向 动物们 解释， 他任何 

时候也 没考虑 过把木 材卖给 弗里德 利克。 他说， 他认为 同这类 

劣 迹昭彰 的恶棍 打交道 是有损 自己身 份的。 继续 派出去 传播造 

反消息 的鸽子 被禁止 到狸林 农场范 围内任 何地方 落足。 过去他 

们 散播的 口号是 “消灭 人类” ，现 在则改 为“消 灭弗里 德利克 ”了。 

到 了夏末 ，雪球 的另一 个阴谋 又被揭 穿了。 麦 田里长 满野草 ，动 

物 们发现 这是雪 球一天 夜里溜 进农场 ，往 粮食种 子里搅 和了大 

量 草籽的 结果。 一只 公鹅曾 经参与 了这一 阴谋, 在向尖 嗓坦白 

自己 罪行后 就吞食 带有剧 毒的颠 茄果自 杀了。 他 们还获 得消息 

说 ，雪球 根本没 有得到 过“一 级英雄 ”勋章 ，像 许多 动物至 今相信 

的 那样。 那只不 过是牛 棚战役 过后一 段时间 ，雪 球自己 散布的 

一个 神话。 他不 仅没有 被授予 过勋章 ，而 且还因 为在战 斗中表 

现怯 懦受过 谴责。 听了 这件事 ，有些 动物又 感到有 些迷惘 ，但是 

尖 嗓还是 说服了 他们， 叫他们 认识到 这是他 们的记 忆出了 毛病。 

秋天 ，经过 动物们 耗尽体 力的巨 大努力 —— 因为几 乎与此 

同 时他们 还要收 割庄稼 —— 风车 终于建 成了。 机 械设备 自然还 

有 待安装 —— 温 佩尔正 在为购 买机器 的事同 人谈判 ，但 土木工 
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程已经 全部竣 工了。 面对各 式各样 的困难 ，尽 管缺 乏经验 ，工具 
原始 ，运 气不佳 ，雪 球又不 断捣乱 、破坏 ，建 筑工程 仍然如 期完成 
了 ，同 计划中 的期限 一天也 不差。 动物们 虽然筋 疲力尽 ，却 个个 
感到 自豪。 他们 围着自 己的杰 作走了 一圈又 一圈。 在 他们眼 
里 ，风车 比第一 次建造 得更加 壮丽。 墙 壁比最 初加厚 了一倍 ，除 
了使 用炸药 现在任 何什么 也不会 把它弄 倒了。 他 们回忆 自己为 
之付 出的艰 巨劳动 ，克服 的重重 困难、 挫折; 他们 又展 望未来 ，想 
到 风车一 旦旋转 、发电 机一旦 开动， 他们的 生活将 发生如 何巨大 
的变化 —— 当他们 想到这 一切时 ，疲 劳就消 失了。 于是 他们绕 
着风 车翻滚 跳跃, 一次一 次发出 胜利的 欢呼。 拿 破仑这 时在几 
条狗同 小公鸡 的前呼 后拥下 ，也 来到 现场视 察建好 的工程 。他 
亲自祝 贺动物 们取得 的成就 ，并 且宣布 ，这 个风车 将命名 为拿破 
仑 风车。 

两 天以后 ，动物 又被召 集到谷 仓开一 次特别 会议。 拿破仑 
在会 上宣布 ，他 已经把 一堆木 料出售 给弗里 德利克 ，而且 弗里德 
利克的 马车从 第二天 起就要 来运木 料了。 动物 们听了 这个消 
息 ，简直 吃惊得 目瞪 口呆。 在整个 这段时 间内， 拿 破仑似 乎一直 
同 皮尔京 顿维持 着友好 的关系 ，实 际上他 却同弗 里德利 克达成 
了秘密 协议。 

同 狸林农 场的一 切关系 完全中 断了； 含有侮 辱性的 信件一 
封封地 送往皮 尔京顿 那里。 鸽子 们被告 知今后 要避开 狭地农 
场 ，他 们的“ 消灭弗 里德利 克”口 号也 要改成 “消灭 皮尔京 顿”。 
拿破仑 同时还 向全体 动物保 证说， 动物农 场面临 侵袭的 谣传纯 
属无稽 之谈， 而关于 弗里德 利克残 忍虐待 自己牲 畜的那 些传说 
也 过于夸 大了。 所 有这些 谣言多 半是雪 球和他 的喽啰 们编造 
的。 现在 看起来 ，雪球 并没有 藏在狭 地农场 ，事 实上 ，他 这辈子 
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一 次也没 有去过 那里。 目前他 正住在 —— 据说 过得相 当奢侈 
—— 狸 林农场 ，实际 上这几 年他一 直是由 皮尔京 顿出钱 供养着 

的。 

所有的 猪对拿 破仑的 足智多 谋都乐 得心花 怒放； 表 面装作 
对皮尔 京顿亲 密友好 ，这样 他就迫 使弗里 德利克 把购价 提高了 
十 二镑。 但是拿 破仑真 正的卓 越见识 ，尖 嗓说， 还不表 现在这 
里。 拿破仑 对谁都 不信任 ，这 才是他 的过人 之处。 弗里 德利克 
想用 一种叫 支票的 东西支 付购买 木材的 货款。 支 票看来 不过是 
一张纸 ，只 不过上 面写着 付款的 诺言。 拿破 仑才不 上这个 当呢! 
他 要求在 运走木 料之前 就先拿 到手一 张张五 镑的真 正钞票 。弗 
里德利 克已经 把款付 清了。 他付的 款正好 够为风 车购买 机器。 

在这一 期间， 木料正 以飞快 的速度 运走。 当 木料全 部运完 
以后， 动物们 又被召 集起来 ，到 谷仓里 开了一 次特别 会议。 这次 
会 议的目 的是 叫他们 见识一 下弗里 德利克 拿来的 钞票。 拿破仑 
佩 带着两 枚勋章 ，笑 逐颜开 ，卧在 髙台上 的一堆 稻草上 ，钱 就放 
在身旁 ，一 沓钞 票整整 齐齐地 码在从 厨房里 拿来的 一只瓷 盘里。 
动 物们缓 慢地鱼 贯走过 ，个 个把钞 票看个 仔细。 轮到拳 击手的 
时候 ，他伸 过鼻子 嗅了嗅 ，那 一沓薄 薄的白 玩艺儿 在他呼 出的气 
息里 抖动着 ，飒飒 作响。 

三天 以后发 生了一 场极其 可怕的 骚乱。 温佩 尔脸色 惨白， 

骑 着自行 车飞驰 而来。 他把 自行车 往院子 里一扔 就径直 闯进农 

场的住 宅里。 接着从 拿破仑 的住宅 里就传 出一阵 气急败 坏的愤 

怒的吼 叫声。 发 生的事 很快就 像野火 一样在 农场里 传遍了 。弗 

里德 利克使 用的是 赝币！ 他 白白把 木料弄 走了！ 

拿破 仑马上 把动物 们召集 在一起 ，以 极其可 怕的声 音宣布 

了弗里 德利克 死刑。 如果把 弗里德 利克捉 住的话 ，他说 ，就 要活 
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活把他 煮死。 同时拿 破仑还 警告动 物说， 在这件 背信弃 义的举 
动后面 ，必 须提防 弗里德 利克还 要干出 更坏的 事来。 他 同手下 
的 人可能 随时发 动蓄谋 已久的 进攻。 所有 通向农 场的路 口都布 
置了 警哨。 另外 ，四 只鸽子 被派往 狸林农 场递交 了一封 和解性 
的函件 ，希 望和 皮尔京 顿重修 旧好。 

不出 所料， 第二天 早上进 攻就开 始了。 动物们 正在吃 早饭， 
这时站 岗的哨 兵飞快 跑来， 报告弗 里德利 克带着 一批人 已经打 
进 五条横 木的大 门了。 动物 们勇猛 地外出 迎击， 但是这 一次他 
们可不 能像上 次牛棚 战役那 样轻轻 松松就 能把进 袭者击 溃了。 
进犯的 人一共 十五个 ，带着 六支枪 。 他们 刚刚走 进五十 码的距 
离 ，马 上就开 了火。 动物们 无法抵 拒火药 的威力 和打到 身上疼 
痛 不堪的 小弹粒 ，虽然 有拿破 仑和拳 击手在 拼命鼓 舞士气 ，还是 
败下 阵来。 有几个 动物刚 刚上阵 就已经 受伤。 动 物们纷 纷逃进 
棚窝里 躲避， 小心 翼翼地 从墙缝 和木板 的 疲孔里 向外窥 视着。 
整个 宽广的 牧场连 同风车 全都落 在敌人 手里。 这 时候连 拿破仑 
也 不知所 措了。 他一 言不发 地来回 踱步， 尾巴僵 直地抽 搐着。 
他 的目光 满怀期 望地转 向狸林 农场。 如果 皮尔京 顿这时 能带着 
人来帮 助他们 ，或 许这场 战斗还 不至于 失败。 但就 在这个 时候， 
前一天 派出去 的四只 鸽子飞 回来了 ，其中 一只带 来了皮 尔京顿 
送来 的一张 纸片。 纸上 写着四 个大字 :“自 作自受 !” 

与 此同时 ，弗里 德利克 一伙人 已经停 在了风 车四周 ，动 物们 
看 着他们 ，惊恐 不安地 低声呼 叫着。 只见 敌人的 队伍里 有两个 
人 拿出一 根钢钎 和一把 大锤。 他 们正准 备把风 车的墙 砸塌。 

“办 不到的 ，”拿 破仑 喊道。 “我们 的墙砌 得很厚 ，他 们就是 
砸 一个星 期也砸 不塌。 不要怕 ，同志 们！” 

但 是本杰 明却始 终目不 转睛地 看着敌 人如何 行动。 两个拿 
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钢钎 和铁锤 的人正 在风车 的墙上 打孔。 本 杰明不 慌不忙 地点了 
点他的 长嘴巴 ，好 像对 眼前发 生的这 件事感 到有趣 似的。 

“我 早就料 到了， ”他说 ，“你 们没看 见他们 在做什 么吗？ 再 

过一会 儿他们 就要把 一包炸 药塞进 孔里去 了。” 

动物们 吓得魂 飞魄散 ，但 是束手 无策， 只能眼 睁睁地 看着。 
现 在已经 不能冒 险从房 子里隐 藏的地 方冲出 去了。 几分 钟后， 
他们看 到外面 的人四 下散开 ，接 着是 一声震 耳欲聋 的巨响 。鸽 
子高 飞到空 中去， 除了拿 破仑外 ，所有 的动物 都趴倒 在地上 ，藏 
起 脸来。 等他 们重新 站起来 的时候 ，他们 看见原 来风车 矗立的 
地方 正笼罩 着一大 团黑色 烟云。 微 风逐渐 把烟云 吹散。 风车已 
经 荡然无 存了！ 

这 一惨景 叫动物 们又变 得勇敢 起来。 几分钟 以前他 们还陷 

在恐惧 、绝 望的 情绪里 ，现 在敌人 的恶毒 、卑 鄙行径 把他们 激怒， 

使 他们什 么都不 怕了。 他们 髙声喊 着复仇 的口号 ，不须 谁下命 

令 就一齐 向敌人 冲去。 尽管 子弹像 冰雹一 样在头 上呼啸 ，他们 

也毫不 畏缩。 这是一 场野蛮 、残 酷的 战斗。 人们 不停地 向动物 

开火 ，当 动物逼 近的时 候他们 就用棍 棒抽打 ，用厚 重的靴 子踢。 

一头牛 、三 只羊 和两只 鹅当场 就死于 非命; 几乎没 有一个 动物没 

有负 伤的。 甚 至在队 伍后边 指挥战 斗的拿 破仑尾 巴尖也 被一粒 

子 弹削掉 了皮。 但 是人们 也并不 是没有 伤亡。 三 个人的 头被拳 

击 手的蹄 子踢破 ，另一 个人被 一头牛 用犄角 顶破了 肚子， 还有一 

个 人的裤 子差点 儿叫本 杰明和 蓝铃花 扯掉。 拿破 仑命令 他的九 

条狗借 树篱掩 护迂回 过去。 当九条 狗突然 出现在 人们的 侧翼， 

浄狞可 怖地吼 叫起来 的时候 ，这 一伙 人一下 子被吓 坏了。 他们 

发现 ，自 己眼看 就要被 动物包 围了。 弗里德 利克向 手下人 大喊, 

趁着 现在还 有退路 ，赶快 逃走。 于是 一眨眼 的工夫 ，这伙 怯懦的 
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家 伙就都 开始逃 命了。 动物们 一直把 他们追 到田野 的尽头 ，在 
他 们从带 刺树篱 的空隙 往外钻 的时候 ，还 被动物 们从后 边踢了 
几脚。 

动物们 胜利了 ，但 是他们 个个疲 惫不堪 ，鲜血 淋漓。 他们一 
瘸一 拐地慢 慢走回 农场。 看 到阵亡 同志的 尸体横 卧在草 地上， 
很 多动物 都伤心 地落下 泪来。 在风 车一度 矗立的 地方他 们凄然 
地站了 一会儿 ，谁 也没有 说话。 风车真 的没有 了。 他们 成年累 
月 的劳动 成果现 在连一 点儿痕 迹也没 有了。 就连 地基也 有一半 
被炸 坏了。 如 果再建 ，他们 不可能 再像上 次那样 利用倒 塌下来 
的石头 ，因 为这 次石头 都被炸 飞了。 爆炸 的气浪 已经把 石头抛 
到几 百码外 的地方 ，看着 倒好像 这里从 未建造 过风车 似的。 

当动 物们走 近农场 的时候 ，战 斗中不 知为什 么一直 没露面 
的尖 嗓突然 跳跳蹦 蹦地向 他们跑 过来。 尖 嗓摇摆 着尾巴 ，一脸 

洋洋 得意的 神情。 这 时动物 们听到 了从农 场建筑 物那边 传来了 
那只 用作礼 炮的枪 响了。 

“这 是为什 么？” 

“ 庆祝我 们的胜 利啊！  ”尖嗓 喊道。 

“什么 胜利？ ”拳击 手说。 他的 膝盖正 在流血 ，丢了 一只铁 
掌 ，蹄子 绽裂， 后腿至 少中了 一打小 铅弹。 

“什 么胜利 ，同 志？ 我 们不是 把敌人 从我们 的土 地上， 从我 
们动 物农场 神圣的 领土上 赶走了 吗？” 

“但是 他们已 经把 咱们的 风车炸 毁了。 这是 我们劳 动了两 
年才 建造起 来的呀 。” 

“这 有什么 关系？ 我 们可以 再建造 一个。 要是愿 意的话 ，我 
们可以 建造 六个。 同志 ，你 并没有 认识到 我们干 了一件 多么了 
不起 的事。 我 们踏在 上面的 这块土 地刚才 已经被 敌人占 领了。 
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现在 ，感谢 拿破仑 同志的 领导， 我们又 把它夺 回来了 ，一 寸土地 
也 没有失 掉！” 

“我们 夺回来 的土地 是我们 一向就 有的， ”拳击 手说。 

“这就 是我们 的胜利 ，”尖 嗓说。  ^ 

动物 们一瘸 一拐地 走回院 子里。 打进 拳击手 后腿皮 肤里的 
小 弹丸叫 他痛得 钻心。 他看 到摆在 自己面 前的必 须从地 基础开 
始 重建风 车的沉 重劳动 ，而且 在思想 中他已 经开始 发奋， 准备为 
此 大干一 番了。 但是 这时他 第一次 想到自 己已经 十一岁 ，他的 
强健 膂力或 许已经 今非昔 比了。 

但是当 动物们 看到绿 色的旗 帜飘扬 起来， 再次听 见枪鸣 

- 共放 了七枪 ，又 听到拿 破仑发 表演说 ，祝贺 他们的 英勇行 

为时 ，他 们还 是觉得 自己确 实取得 了巨大 胜利。 他们为 战死的 
动 物举行 了隆重 的葬礼 ，拳 击手和 苜蓿拉 着一辆 平板车 当作灵 
车 ，拿破 仑走在 送葬队 伍的最 前面。 庆祝 会连着 开了两 整天。 
大 家唱歌 ，演说 ，放了 更多的 礼炮。 每个动 物都领 到一只 苹果作 
为特 别奖赏 ，每 只家禽 都得到 两盎司 谷粒, 每条狗 得到三 块硬饼 
干。 这 次战斗 被定名 为风车 战役。 拿破仑 为此创 设了一 枚新勋 
章 —— 绿 旗勋章 ，并 且已经 授予了 自己。 在一 片欢天 喜地中 ，那 
件假 钞票的 倒霉事 件已被 忘在脑 后了。 

庆 祝会过 后几天 ，农场 里的猪 在住宅 的地窖 里偶然 发现一 

木 箱威士 忌酒。 在他们 刚刚占 据这所 住房时 ，这 箱酒没 有被注 

意到。 这天晚 上从住 房里传 出阵阵 聒噪的 歌声。 令动物 们吃惊 

的是 ，他 们竟也 听见了 《英格 兰牲畜 之歌》 的 曲调。 大约 九点半 

钟 的时候 ，大 家清清 楚楚地 看到拿 破仑戴 着琼斯 先生当 年戴过 

的圆 顶旧礼 帽从住 房后门 钻出来 ，在院 子里飞 快地跑 了一圈 ，又 

消 失在住 宅里。 第二 天早上 ，住宅 静悄悄 的毫无 声息。 没有一 
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口猪 从里面 露头。 直到 将近九 点钟的 时候尖 嗓才走 出来。 他的 
脚 步迟缓 ，神 情沮丧 ，目 光呆滞 ，尾巴 一点力 气也没 有地耷 拉着， 

W 

看 样子病 得非常 厉害。 他把 动物们 召集到 一起说 ，他要 告诉大 
家 一个沉 痛的消 息:拿 破仑病 危了！ 

动物 们发出 一阵悲 痛的号 叫声。 农场 住宅的 几扇门 外铺上 
了稻草 ，动 物们 走路时 蹑着脚 ，生 怕弄出 声响。 个 个眼睛 满含泪 
水 ，互相 探问： 万一领 袖离开 了他们 ，该 如何是 好啊？ 有谣 言说， 
雪 球企图 在拿破 仑饮食 里下毒 的阴谋 ，还是 得逞了 ，十一 点钟， 
尖嗓 又走出 来发布 第二个 公告。 拿 破仑同 志临终 前作的 最后一 
件 大事就 是宣布 一道庄 严法令 :饮酒 者必处 极刑。 

但是到 了傍晚 ，拿 破仑的 病情似 乎有些 好转。 次 日清晨 ，尖 
嗓告 诉大家 ，领 袖正在 很快地 康复。 这一天 晚上， 拿破仑 就重新 
开始工 作了。 第二天 ，动物 们听说 ，拿 破仑 指派温 佩尔到 威灵顿 
去购 买一些 有关酿 造和蒸 馏的小 册子。 一个星 期以后 ，拿 破仑 
下令, 那块位 于果园 外边本 来准备 为丧失 劳动能 力的动 物留作 
草 场的小 牧场现 在要翻 耕了。 动物们 被告知 ，这 块地的 牧草已 

经枯竭 ，必 须重新 撒粹。 但是没 过多久 ，动 物就听 说拿破 仑这次 
准备 用这块 地种植 大麦。 

大约 就在这 一期间 ，发 生了一 件动物 们几乎 无法理 解的事 
情。 一天 夜里十 二点钟 左右， 院子里 传出一 声巨响 ，动物 们急忙 
跑出去 查看。 这 一天月 光明亮 ，动 物发现 大谷仓 的一端 山墙墙 
脚 ，也就 是写着 七戒那 面山墙 下面， 一架梯 子断成 了两截 。尖嗓 
似乎 一时晕 了过去 ，正趴 在梯子 旁边。 在他 身旁还 扔着一 盏灯、 
一 支油漆 刷子和 一罐打 翻了的 白漆。 几 条狗立 刻把尖 嗓围起 
来 ，等他 能站起 来走路 的时候 ，很 快就把 他护送 回农场 的住宅 
里。 动物们 谁也弄 不清究 竟是怎 么回事 ，只 有本 杰明颇 有领会 
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地点了 点头。 他似乎 了解了 内情， 但却什 么也不 想说。 

几 天以后 ，穆 瑞尔在 为自己 读那七 条戒律 的时候 ，又 发现其 
中有一 条动物 过去记 错了。 他们本 以为第 五条戒 律是“ 一切动 
物都 不许喝 酒”； 他们 忘记 了上面 还有两 个字。 这条 戒律是 :“一 
切动物 都不许 喝酒过 董。” 
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第九章 


拳击 手蹄子 劈裂， 很久一 直没有 痊愈。 在庆 祝活动 结束后 
的 第二天 ，动 物们就 已开始 了风车 的重建 工作。 拳击手 连一天 
也不肯 休息就 投人了 劳动。 他在暗 中发誓 ，决不 叫其他 动物觉 
察自己 在忍痛 工作。 只有到 了晚上 ，他才 私下对 苜蓿说 ，他 的蹄 
掌实 在疼得 厉害。 苜蓿把 一些草 药嚼烂 ，敷 在他的 伤口上 。她 
和本 杰明都 劝他干 活儿别 那么卖 命了。 “ 马的肺 是禁不 住永远 
这么干 活儿的 ，” 苜蓿对 他说。 但 是拳击 手根本 不听。 他说 ，他 

现在只 有一个 愿望， 那就是 在到达 退休年 龄以前 能够见 到风车 
顺 利建造 起来。 


开始 的时候 ，当动 物农场 最初制 定庄园 法规时 ，把马 和猪的 
退休年 龄定在 十二岁 ，牛十 四岁， 狗九岁 ，羊 七岁， 鸡同鹅 五岁。 
此外 ，退 休后不 同动物 所得的 老年抚 恤津贴 也都作 了规定 。直 
到这时 ，还没 有哪个 动物退 休靠抚 恤过活 ，但 最近 一段时 间动物 
们却越 来越热 烈地讨 论起退 休的问 题来。 果园一 侧的一 小块地 
既 然已经 用来种 植大麦 ，所以 大家有 传说， 大草场 的一角 将被圈 


起 来作为 年老体 衰的动 物啃吃 青草的 场地。 据说 ，马的 养老津 
贴是 一天五 磅谷物 ，冬 季每天 十五磅 干草， 节日还 可能另 加—根 
胡萝卜 或一只 苹果。 到 了明年 ，一过 夏天， 拳击手 的十二 岁生日 
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就要 到了。 

这 一时期 ，动物 们的生 活异常 艰苦。 这一年 冬天像 去年一 
样寒冷 ，而谷 物却更 短少。 除了 猪和狗 的口粮 未变外 ，其 他动物 
的食物 定额又 一次降 低了。 尖嗓解 释说， 在粮食 定量上 不加区 
分地 平等划 一是违 反动物 主义原 则的。 在任何 情况下 ，他 都能 
毫无困 难地向 其他动 物证明 ，不论 表面现 象如何 ，实 际上 他们的 
粮 食一点 儿也不 短缺。 当然了 ，目 前调整 （尖 嗓永远 说“调 整”而 
不 说“降 低”） 一下定 量还是 必要的 ，但与 琼斯时 代相比 ，生 活的 
改 善是巨 大的。 尖嗓 接着就 用刺耳 的声音 很快地 读了一 大串数 
字 ，非常 细致地 向动物 们证明 ，比 起琼斯 时代他 们占有 更多燕 
麦 ，更 多干草 ，更多 胡萝卜 ，他们 的工作 时间已 经减少 ，饮 水的质 
量有很 大提高 ，他们 活的寿 命更长 ，幼仔 成活率 也很髙 ，他 们的 
圈 棚里铺 上了更 多稻草 ，跳 蚤也比 从煎少 多了。 尖嗓说 的这一 
套， 动物们 都深信 不疑。 说老 实话， 琼斯本 人和琼 斯所代 表的一 
切 这时差 不多已 经都从 动物的 记忆里 逐渐消 失了。 他们 知道, 
当前 的日子 又辛苦 又拮据 ，总是 吃不饱 ，总 是受冻 ，只要 不是睡 
觉的 时间， 一天到 晚都在 劳动。 但 过去的 日子毫 无疑问 比现在 
更坏。 他们愿 意相信 这些。 再说 ，当 初他们 是奴隶 ，而今 天他们 
自 由了。 这是本 质上的 不同。 尖嗓 自然没 有忘记 指出这 一点。 

现在农 场要喂 养的牲 口数目 比以前 增加了 许多。 秋天 ，四 

口母 猪差不 多同时 下了崽 ，一共 生了三 十一头 小猪。 这 些猪崽 

都 是黑白 花的； 既然拿 破仑是 农场里 的唯一 种猪， 这些猪 崽是谁 

的后 代也就 勿庸推 测了。 过了 不久， 动物们 被告知 ，等到 购买了 

砖瓦 和木料 以后， 在庄园 的花园 里就要 盖一间 课室。 目 前小猪 

暂由拿 破仑亲 自教育 ，在 住宅的 厨房里 授课。 小 猪在花 园里游 

戏运动 ，不许 同其他 小动物 嬉戏。 大约也 就在这 个时候 ，农 场又 
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制 定了一 条守则 ：当一 头猪同 任何别 的动物 在路上 遇上的 时候， 


别的 动物必 须站到 路边。 另 外就是 ，所 有的猪 ，不 论任何 等级， 
在 星期日 都 有权利 在尾巴 上系一 条绿色 飘带。 

这 一年农 场的收 成是比 较好的 ，但 却缺乏 现金。 建 造学校 

课 堂须要 购买砖 、沙和 石灰。 为了 以后添 置风车 的机械 也必须 

从现在 起就开 始积累 资金。 此外， 还要购 买房舍 照明用 的灯油 

和蜡烛 ，拿 破仑自 己食用 的糖块 （他禁 止别的 猪吃糖 ，理 由是吃 

糖会 使他们 发胖） ，农 场经常 要补充 的工具 、钉子 、绳索 、煤 、铁 

丝 、铁块 、狗 食饼干 等等。 一 垛干草 和收获 的一部 分马铃 薯已经 

卖出去 ，原 定的 出售鸡 蛋合同 每周供 应数目 增加到 六百枚 ，因之 

这一 年孵出 小鸡后 鸡的总 数仅仅 能维持 原来的 水平。 动 物的口 

粮 十二月 已经减 了一次 ，次 年二月 又一次 降低。 为 了节省 灯油， 

棚 窝里晚 上已经 禁止点 灯了。 但是 猪的日 子好像 过得仍 然很舒 

服 ，不说 别的， 他们的 体重都 在不断 增加。 二月底 的一天 下午， 

一股动 物们从 来没闻 到过的 令人馋 诞欲滴 的浓浓 香味从 小酿酒 

房里飘 到大院 里来。 这 间酿酒 房位于 琼斯住 房的厨 房后边 ，在 

琼 斯时代 就已经 废弃不 用了。 有的 动物说 ，这是 煮大麦 糊的气 

味。 动物们 贪婪地 闻着阵 阵香味 ，猜 测是 不是正 在为他 们准备 

一 顿热乎 乎的大 麦糊。 但是热 麦糊他 们并没 吃到。 第二 天动物 

被告知 ，今 后所有 的大麦 都供猪 专用。 不久 ，消息 仍然透 露出来 

了。 原来 从这时 起每头 猪每天 可以得 到半品 脱啤酒 ，拿 破仑的 

啤酒定 量则是 一加仑 ，每次 都用德 比生产 的王冠 牌大汤 碗盛给 
他。 


尽管动 物们要 忍受各 种困苦 ，但 同过去 相比， 他们今 天的生 
活有了 更多的 尊严， 这就部 分抵消 了他们 遭受的 艰辛了 。农场 
里有 了更多 的歌声 ，更多 的演说 ，也举 行了更 多的游 行集会 。拿 
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破 仑下令 ，动物 们每星 期都要 举行一 次所谓 的“自 发式的 游行集 
会” ，目 的在于 庆祝动 物农场 的各种 斗争与 胜利。 在指定 的游行 
时间 ，动 物们都 要放下 手里的 活儿， 在农场 的界限 内一圈 圈地列 
队 走步。 猪走在 队伍的 最前面 ，接 着是马 ，接 着是牛 ，再 以后是 
羊同 家禽。 狗走 在游行 队伍的 两侧。 走在 大队动 物的最 前面的 
是拿 破仑的 那只黑 公鸡。 拳 击手同 苜蓿总 是横抬 着那面 画着兽 
蹄 和兽角 的绿色 旗帜。 旗帜上 今天又 添了一 行字： “拿破 仑同志 
万 岁！” 游行完 毕以后 ，就 要朗诵 歌颂拿 破仑的 诗句。 之 后尖嗓 
发 表演讲 ，详细 列举最 近一段 时间粮 食生产 增加的 数字。 有的 
时 候还要 鸣一声 礼炮。 绵羊 对参加 自发式 游行集 会热情 最高， 
如果有 的动物 对这种 游行发 出怨言 （当 猪狗 都不在 跟前的 时候， 
个别 动物还 是要发 发牢骚 的）， 抱怨游 行是浪 费时间 ，要 他们在 
寒 冷中站 大半天 ，这时 绵羊就 大声高 叫“四 条腿好 ，两 条腿坏 
把 怨声压 下去。 但是 ，总 的来说 ，动 物们还 是喜欢 这种庆 祝仪式 
的。 他们 须要时 不时地 被提醒 ，自 己 已经成 为真正 的主人 ，所作 
的 工作都 是为了 自己的 利益。 这 些话对 动物来 说是很 大的安 
慰。 就这样 ，在 嘹亮的 歌声中 ，在浩 浩荡荡 的游行 队伍里 ，再加 
上 尖嗓罗 列的增 产数字 ，礼 炮轰鸣 ，公 鸡啼叫 ，旗帜 招展， 动物们 
倒也真 会忘记 他们的 肚子还 空着， 至少暂 时把饥 肠辘辘 拋到了 
脑后 D 

四月里 ，动 物农场 宣布成 立共和 国了。 建立 共和国 就必须 

选举 总统。 总统候 选人只 有一个 一 拿 破仑。 他 自然得 到全体 

动物的 选票， 当上了 总统。 也 就在拿 破仑被 选作总 统的这 一天， 

有消息 传出说 ，最 近又 发现了 新材料 ，揭露 了雪球 勾结琼 斯的更 

多 细节。 看来雪 球并不 像动物 们过去 想象的 ，只 是阴谋 挫败牛 

棚 战役， 而 是公开 站在琼 斯一边 ，同 动物 们进行 战斗。 实 际情况 
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是， 在那次 战役中 是他率 领人类 侵略军 发动进 攻的。 他高 呼“人 
类 万岁！ ”的 口号带 头冲锋 陷阵。 少 数动物 在记忆 中看到 过的雪 
球脊背 上的伤 痕实际 上是拿 破仑用 巨齿咬 伤的。 

夏天过 了一半 的时候 ，摩西 在销声 匿迹几 年之后 ，突 然又在 
农 场里出 现了。 与过 去相比 ，他 的变化 不大。 他 仍然跟 从前一 
样任何 劳动也 不参加 ，继续 高唱糖 果山的 老调。 摩西栖 在一个 
树桩上 ，扑 扇着黑 翅膀。 只要 有动物 愿意听 ，他一 谈就谈 个把钟 
头。 “ 同志们 ，在 那上边 ，”他 煞有介 事地说 ，一边 用他的 嘴指着 
天空 ，“在 那上边 ，就在 你们能 够看到 的那块 黑云的 另一边 ，就是 
糖 果山。 咱们可 怜的动 物有一 天将不 用再干 苦活儿 ，咱 们都能 
永远在 那个幸 福的国 土里安 歇!” 摩西甚 至宣称 ，有 一次 他飞得 
很高 ，曾 经去过 那里， 亲眼看 到过那 上边的 四季长 青的苜 蓿地和 
挂 着亚麻 子饼同 糖块的 树篱。 有 不少动 物相信 他说的 话是真 
的。 这些 动物想 到他们 当前的 生活饥 苦难熬 ，在 另一个 地方确 
实应 该存在 着一个 更美好 的世界 ，这不 是合情 合理的 事吗？ 但 
有 一件难 以判断 的事是 ，那 些猪对 摩西是 什么态 度呢？ 所有的 
猪都 轻蔑而 不屑说 ，摩西 的糖果 山故事 是编造 的谎言 ，但 他们却 

又允许 他留在 农庄里 ，不参 加劳动 ，每 天还 领取四 分之一 品脱的 
啤酒 津贴。 

拳击手 的蹄子 痊愈以 后干活 儿比过 去更加 卖力。 其 实每个 
动物 这一年 干活都 跟奴隶 没什么 两样。 除 了例常 的农活 和重修 
风 车之外 ，他们 还要给 新生的 小猪盖 校舍。 这项 工程从 三月份 
就开 始了。 由 于吃不 饱肚子 ，劳动 时间又 过长动 物们实 在无法 
忍受了 ，但是 拳击手 却从来 没有松 懈过。 他在 言语同 行动上 ，从 
来没有 流露出 自己的 体力已 经大不 如前。 只是从 形态上 才看出 
他发 生了一 些变化 :他的 皮毛不 像过去 那样光 泽闪闪 ，他 的巨大 
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的 后胯也 好像抽 缩了。 别的动 物都说 ，等 春天 长出牧 草以后 ，拳 
击 手就会 强健如 初了。 但是 春草长 出来了 ，拳击 手却仍 然没有 
肥壮 起来。 有时 候他走 在斜坡 上往采 石场顶 端拖一 块巨石 ，他 
必 须绷紧 全身肌 肉才能 拖住那 沉重的 石头。 看来 支撑住 他使他 
没 有卧倒 在地上 的只剩 下他的 意志力 量了。 只见 他的嘴 唇索索 
抖动着 ，似乎 仍在默 念自己 的格言 ：“我 要更努 力工作 ！” 他已经 
没有力 气发出 这几个 字的声 音了。 苜蓿和 本杰明 再一次 警告他 
要注 意身体 ，但 拳击手 却根本 不听。 他的 十二岁 生日很 快就要 
到了。 只要在 他开始 领抚恤 金之前 ，能见 到积累 起大量 石块他 
就心 满意足 ，其他 什么事 他都不 放在心 上了。 

* 

夏 天的一 个黄昏 ，农 场里突 然传说 ，拳 击手出 事了。 当时他 
不在 马厩， 又到风 车工地 拉石头 去了。 但 这次传 闻并不 是无中 
生有。 拳击手 真的出 事了。 几分钟 以后两 只爲子 匆忙飞 回来, 
带来的 消息是 :“拳 击手倒 下了！ 他侧卧 在地上 ，起 不来了 ！” 

农 场里大 约有一 半动物 急急忙 忙地向 屹立着 风车的 小山丘 
跑去。 只见拳 击手倒 在地上 ，身子 卡在两 根车辕 中间。 他挺着 
脖子 ，却无 法抬起 头来。 他的 目光已 经迟滞 ，腰身 被汗水 浸湿, 
皮 毛粘连 在一起 ，一 小道 鲜血从 嘴里流 出来。 苜 蓿在他 身旁跪 
下。 

“ 拳击手 ，”她 喊道， “你觉 得怎么 样?” 

“是我 的肺出 了毛病 。” 拳击手 声音微 弱地说 ，“ 没关系 ，我想 
就是 没有我 你们也 一样能 把风车 建好。 石头已 经搬得 够多的 
了。 反 正我再 干也不 过干一 个月。 说 老实话 ，我一 直盼着 退休。 

本 杰明或 许也够 岁数了 ，他们 会让他 同我一 起退休 ，给我 作个伴 
儿呢 。” 

“咱们 得马上 去叫他 们来帮 忙，” 苜蓿说 ，“快 ，谁 跑去 告诉尖 
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嗓一声 ，说这 里出事 了。” 

其他动 物都立 刻跑回 住宅去 告诉尖 嗓这个 消息。 只 有苜蓿 
留下来 没有走 ，另外 还有本 杰明。 他卧 在拳击 手身旁 ，默 默无言 
地用 自己的 长尾巴 给他轰 苍蝇。 过了 大约一 刻钟， 尖嗓跑 来了。 
满脸 流露着 同情和 关怀。 他劝动 物们说 ，拿 破仑 同志听 到农场 
里一 位最忠 诚的劳 动者发 生不幸 的消息 后极其 悲痛。 他 正在作 
安排， 准备把 拳击手 送到威 灵顿的 医院去 治疗。 动物们 对此感 
到有些 不安。 除了茉 莉和雪 球外， 还没有 任何动 物离开 过农场 
呢。 他们不 愿意见 到一位 生病的 同志落 到人类 手中。 但 是尖嗓 
没有费 什么力 气就把 他们说 服了。 他说， 把拳击 手送到 威灵顿 
兽医 那里， 会比留 在农场 得到更 有效的 治疗。 又 过了大 约半个 
小时 ，当拳 击手的 力气稍 微恢复 了一点 儿以后 ，他 挣扎 着站起 
来 ，一 瘸一拐 地走回 马厩。 这时苜 蓿和本 杰明已 经用稻 草为他 
铺 好了软 软的床 铺了。 


以后 的两天 ，拳击 手一直 卧在马 厩里。 农场 里的猪 送来从 
浴室的 药柜里 找到的 一大瓶 极红色 药水， 苜蓿每 天饭后 都叫拳 
击 手服用 两次这 种药。 到了 晚上， 她躺在 拳击手 的厩舍 里同他 
聊天， 而本杰 明则在 一旁为 他驱赶 苍蝇。 拳 击手说 ，对这 次发生 
的事 他并没 有感到 难过。 如果 身体恢 复得好 ，他 还可以 再活三 
年。 他盼 望着退 休以后 能在大 牧场的 一角度 过安静 的晚年 。那 
将是 他一生 中第一 次享受 闲暇。 他 可以进 行学习 ，提高 自己的 
智力。 他说， 他准备 在一生 最后的 日子里 学会另 外二十 二个字 


但是 本杰明 和苜蓿 只能在 干完活 儿以后 给拳击 手作伴 ，而 
一辆 运货的 大马车 却在白 天他们 干活的 时候就 把拳击 手拉走 
了。 动物 们这一 天正在 一口猪 的监督 下在胡 萝卜地 里锄草 。突 
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然 ，他们 吃惊地 看到本 杰明从 农场住 房方向 飞快地 跑过来 ，一边 
跑一 边扯直 了嗓子 喊叫。 这 还是动 物们第 一次看 见本杰 明这样 
激动 ，而且 ，说 实在的 ，也是 他们第 一次看 见本杰 明这样 拼命奔 
跑。 “快点 ，快点 ！” 本杰明 喊道， “快点 儿来！ 他们 正要把 拳击手 
弄走呢 !” 动物 们不等 监督他 们的猪 下命令 便撂下 手里的 活儿， 
急忙 向农场 的棚舍 跑去。 一点 儿不错 ，院 子里正 停着一 辆两匹 
马拉的 带货柜 的马车 ，车 门已经 关紧。 马 车车身 上写着 一些什 
么字 ，坐 在赶车 的位子 上的是 一个相 貌狡猾 的家伙 ，戴着 一顶低 
顶的圆 礼帽。 厩舍里 已经不 见拳击 手的踪 影了。 

动物们 围着运 货的马 车大声 叫喊： “再见 ，拳 击手！ 再见 

啦！” 

“ 傻瓜！ 傻瓜！ ”本杰 明在这 伙动物 周围又 蹿又跳 ，一 边用他 
的 小蹄子 在地上 踢打着 一边喊 ：“真 是一群 傻瓜！ 你们就 没看到 
马车上 写的是 什么字 吗？” 

动物 们停止 叫喊， 出现了 暂时的 宁静。 穆瑞 尔开始 拼读车 

身 上的字 ，但是 本杰明 把她扯 到一边 ，在 一片沉 寂中他 读道： 

“ ‘阿尔 弗里德 •西 蒙兹 ，威灵 顿屠马 人兼熬 胶工。 经销皮 

革 、马肉 和骨粉 ，并供 应犬舍 ’。 你 们难道 不明白 这是什 么意思 

吗？ 他们 要把拳 击手拉 到屠宰 场去啦 !” 

动物 们迸发 出一阵 恐惧的 叫喊。 就在这 个时候 ，赶 马车的 

人把手 中的鞭 子一挥 ，驾车 的马一 溜小跑 ，已经 把车拉 出了院 

子。 动物 们跟在 车后边 ，力 竭声噺 地喊叫 起来。 苜蓿挤 到所有 

动物 前面。 马 车这时 已经加 快速度 ，苜蓿 也拼命 迈动她 那粗大 

的 四条腿 ，尽力 把步伐 加快。 “拳击 手！” 她喊道 ，“拳 击手！ 拳击 

手！ 拳击手 !” 正在这 个时候 ，拳 击手 好像听 到外面 的叫喊 ，从货 

车背后 的小窗 户后面 探出他 那鼻子 上生着 一道白 条的面 孔来。 
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“拳击 手!” 苜蓿惊 惧万分 地喊道 ，“拳 击手！ 出来！ 快点出 
来！ 他们 要拉你 去送死 啊!” 

所有的 动物也 都跟着 大喊大 叫：“ 出来， 拳击手 ，快 点出来 
啊！ ”但是 运货 马车的 速度越 来越快 ，渐渐 把一伙 动物拋 在后面 
了。 谁也说 不准拳 击手是 否听懂 了苜蓿 对他说 的话。 但 是过了 
一 小会儿 ，他的 脸已经 从窗口 消失了 ，接着 货车里 面传出 马蹄踢 
打 板壁的 巨大轰 鸣声。 拳击手 正在拼 命从马 车里挣 脱出来 。如 
果 在过去 ，他只 要扬起 巨蹄， 几脚就 能把货 车像个 火柴盒 似的踢 
碎。 但是 可惜啊 ，他现 在已经 没有这 样的力 气啦。 又过 了一会 
儿 ，车棚 里的踢 打声越 来越弱 ，最 后一 点儿声 音也听 不到了 。动 
物 们气急 败坏地 向两匹 驾辕的 马哀求 ，叫他 们把车 停下来 。“同 
志 ，同志 ！” 他们喊 道，“ 请不要 把你们 的亲兄 弟送去 屠宰吧 r 可 
这两 个愚笨 的畜生 ，冥顽 无知， 根本不 知道发 生了什 么事。 相反 
地 ，他 们抿起 耳朵, 越跑越 快了。 拳 击手的 脸再也 没有从 窗户后 
面 显露。 有的 动物想 跑到车 前边把 五根栏 木的大 门关上 ，可惜 
已经太 迟了。 一眨 眼工夫 ，货 车已经 冲出大 门外， 迅速消 失在大 
路上。 拳击手 从此就 无影无 踪了。 

三天 以后， 动物们 被告知 ，尽管 威灵顿 医院对 他作了 精心的 
治疗 ，他 还是病 逝了。 这 个消息 是尖嗓 通知大 家的。 他说 ，拳击 
手临终 时刻， 他一直 守在病 床边。 

“这是 我见过 的最叫 我感动 的景象 了！” 尖嗓抬 起一只 蹄子， 
抹去 脸上的 一滴眼 泪说: “我守 在他的 床边， 直到他 咽气。 在他 
生命 的最后 时刻, 他已经 虚弱得 讲不出 话来。 他在我 耳边说 ，他 
唯一的 遗憾就 是没有 赶到风 车建成 就活不 成了。 ‘ 前进啊 ，同志 
们！’ 他嘶哑 地说。 ‘以 造反的 名义向 前进！ 动 物农场 万岁！ 拿 
破 仑同志 万岁！ 拿 破仑同 志永远 正确！ ’这 就是拳 击手同 志最后 


说的 几句话 ，同志 们！” 

说 到这里 ，尖 嗓的脸 色突然 变了。 他首先 沉默了 一会儿 ，又 
用 两只小 眼睛猜 疑地左 右扫视 了一遍 ，才 接着往 下说。 

他说 ，据他 所知， 在拳击 手被送 走的时 候曾经 流传过 一个愚 
蠢而 恶毒的 谣言。 有 的动物 说他们 看到运 走拳击 手的货 车上写 
着“ 屠宰场 ”字样 ，因之 匆忙作 出结论 ，认为 拳击手 是送去 被屠杀 
了。 这真是 令人难 以置信 ，尖 嗓说 ，居然 有这种 愚蠢透 顶的动 
物。 尖嗓越 说越气 ，一 面甩动 着尾巴 ，一 面左蹿 右跳。 他 尖声大 
叫 ：动物 们居然 这样不 了解他 们敬爱 的领袖 拿破仑 同志！ 这件 
事 解释起 来其实 也非常 简单。 运货 的马车 原来是 一个屠 宰商的 
财产 ，后来 被兽医 买去， 还没有 来得及 把车上 的旧名 称涂掉 。误 
会就是 由此引 起的。 

动物 们听了 尖嗓这 番解释 ，都 松了一 口气。 这以后 ，尖 嗓又 
继续描 述了一 些拳击 手临终 的细节 :他受 到如何 关怀备 至的疗 
理， 拿破仑 如何慷 慨大度 地支付 巨额医 药费用 等等。 动 物们听 
了这一 番叙述 ，心 中最 后的一 些疑虑 也都消 失了。 想到 拳击手 
是在 幸福中 死去的 ，他 们对失 去这样 一个同 志就不 那么悲 痛了。 

下 一周星 期日上 午的动 物集会 ，拿破 仑也出 席了。 他为悼 
念拳击 手的逝 世发表 了一篇 简短的 演说。 他说， 虽然他 未能把 
他们已 经亡故 的同志 的遗体 运回来 ，在农 场安葬 ，但 他已 做了指 
示 ，用农 场花园 中的月 桂树枝 编制了 一个大 花圈， 运送过 去安放 
在拳 击手的 墓上。 另外 ，再过 几天， 农场的 猪还准 备举行 一次追 
悼性的 宴会。 拿破仑 最后以 再次引 证拳击 手生前 最爱说 的两句 
话 —— “我 要更努 力工作 ”和“ 拿破仑 同志永 远是正 确的” 结束了 
他的 发言。 每个 动物最 好也把 这两句 话当作 自己的 座右铭 ，他 
说。 
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在预 定举行 纪 念性宴 会的那 一 天， 一 辆杂货 商的货 车从威 
灵 顿驶来 ，把一 个大木 箱送交 农场的 住宅。 这天 晚上农 场住宅 
响起震 耳欲聋 的歌声 ，接着 又传来 阵阵喧 哗吵闹 的声音 ，听 起来 
像是 发生了 激烈的 争吵。 直 到大约 十一点 钟左右 ，在一 阵打破 
玻璃 的哗哗 啦啦的 巨响中 ，住 宅中的 喧嚣才 停止。 第二 天直到 
中午 ，住宅 里一丝 动静也 没有。 流传 着一种 谣言: 猪不知 从什么 
地 方弄来 一笔钱 ，又 给自己 买了一 箱威士 忌酒。 


第十章 

年复 一年地 流逝。 四 时更迭 ，岁 月交替 ，很多 寿命短 促的动 
物都已 死去。 终于 到了这 样一天 ，除了 苜蓿， 本杰明 ，乌 鸦摩西 
和一些 猪之外 ，已 经没 有什么 动物还 记得造 反前的 那个时 代了。 

山羊 穆瑞尔 已经不 在了。 蓝铃花 、杰 西和品 彻尔三 条狗也 
都 死了。 琼斯也 告别了 人世； 它是 死在本 郡另一 地区的 一座酗 
酒 流浪汉 收容所 里的。 雪球已 经被忘 记了。 拳击 手同样 也被忘 
记了 ，只除 了少数 几个当 年同他 熟识的 动物。 苜 蓿已经 老了。 
她体 形变得 肥胖， 关节 僵硬， 而 且双目 总 是泪水 模糊。 两 年前她 
就应该 退休了 ，但 事实 上还从 来没有 一个动 物真的 退休过 。过 
去曾谈 论过把 牧场一 角拨出 来当作 超龄动 物的憩 息地， 这件事 
早被 搁在一 边了。 拿 破仑现 在已经 成了一 只体重 三百多 磅的大 
公猪。 尖嗓也 发了福 ，胖 得两 只眼睛 眯成一 条缝。 只有 毛驴本 
杰明还 同过去 的样子 差不多 ，只不 过鼻尖 和嘴巴 上的毛 更加灰 
白了一 点儿。 从拳 击手死 了以后 ，他的 性格更 加孤僻 ，一 句话也 
不爱 说了。 

农场 里的动 物自然 也增加 了不少 ，只 不过并 没有像 早年预 
料得那 么多。 很多动 物虽然 是在农 场里出 生的， 但是对 他们来 
说 ，过 去那场 造反只 是口头 传下来 的一件 模糊的 往事。 另外也 

I 
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有的动 物是从 外面买 过来的 ，在到 农场以 前他们 根本没 听说过 
造反 的事。 除了苜 蓿以外 ，农 场现 在还有 三匹马 ，个 个健壮 、勤 
奋 ，都是 很好的 同志。 只不过 这三匹 马都很 愚笨。 事 实证明 ，他 
们中没 有一个 能认识 B 以后的 字母。 关 于造反 同动物 主义原 
则 ，别 人 怎么对 他们说 ，他们 就怎么 相信。 特 别是苜 蓿说的 ，他 
们 更是深 信不疑 ，因 为他们 对苜蓿 几乎是 怀着孝 敬之心 那样尊 
重。 但 是苜蓿 说的话 他们究 竟能理 解多少 ，那就 很可怀 疑了。 

同过去 比起来 ，农场 现在呈 现岀欣 欣向荣 的景象 ，一 切显得 
更 加井井 有条。 他们从 皮尔京 顿手里 添置了 两块地 ，土 地面积 
更加扩 大了。 风车最 后终于 建成, 所以农 场已经 添置了 一台打 
谷机和 一 台 干草码 操机。 另外 ，又 加建了 不少新 房子。 温佩尔 
也给自 己添置 了一辆 双轮小 马车。 但是建 成的风 车并没 有用来 
发电， 只用作 带动碾 谷机。 这倒给 农场带 来一笔 很大的 收人。 
动物 们又开 始辛苦 劳动， 在建立 第二架 风车。 据说 ，这架 风车一 
旦建成 ，就 要安装 发电机 组了。 雪 球当年 曾叫动 物们梦 想过一 
种极为 舒适的 生活: 住房里 安上电 灯和冷 、热 水装置 ，每 周工作 
三天 ，现在 这个梦 想已经 不再谈 起了。 拿 破仑指 责这种 想法背 
离了动 物主义 精神。 真正 的幸福 ，拿 破仑说 ，在于 勤劳的 工作和 
俭朴的 生活。 

不知道 为什么 ，虽 然农场 看起来 好像越 来越富 ，但动 物的生 
活 却一点 儿也没 有富裕 起来。 当然了 ，猪和 狗两种 动物是 例外。 
也许部 分原因 在于猪 和狗的 数量太 多了。 这并不 是说, 这两类 
动物并 不劳动 一 并不按 照他们 自己的 方式劳 动。 正像 尖嗓从 
来就不 知疲倦 地解释 的那样 ，农场 的监督 与组织 工作实 在无穷 
无尽, 其中大 部分属 于其他 动物由 于知识 贫乏而 无法理 解的一 
类。 尖 嗓曾向 动物们 举了一 些例子 说明。 比如说 ，猪每 天的大 
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量劳 动都是 用于处 理一些 所谓“ 档案” 、“报 告”、 “会议 记录” 、“备 
忘录 ”等等 神秘的 事务。 这些事 都是一 页页很 大的纸 ，需 要在上 
面密 密麻麻 地写满 了字。 等 字写满 了以后 ，就立 刻在火 炉里焚 
毁。 尖嗓说 ，这 类事对 农场的 福利是 至关重 要的。 话是这 样说， 
猪和狗 并不参 加生产 食物的 劳动却 是事实 ，而他 们的数 量又如 
此之多 ，食 欲又 永远那 么好。  * 

讲 到其他 的动物 ，他们 自己心 里有数 ，生活 还一直 是老样 
子， 一点儿 也没有 改善。 他们 几乎永 远处在 饥饿中 ，晚上 仍然睡 
在稻 草上。 他们从 池塘里 饮水， 在地里 干活。 冬天 他们要 挨冻， 
夏天 受蚊蝇 骚扰。 少 数年纪 大的动 物有时 候也绞 尽脑汁 ，拼命 
从 模糊的 记忆里 追忆一 些往事 ，想弄 清楚最 初造反 ，琼斯 刚刚被 
赶走的 时候， 那时的 日子过 得比现 在是好 是坏。 但是他 们什么 
都 记不起 来了。 他 们想不 出什么 事可以 用来同 目前生 活相比 
的。 除 了尖嗓 列举的 无一不 在证明 情况越 来越好 的一串 串数字 
外 ，别 的任何 依据他 们都没 有了。 所 以动物 们发现 ，这个 问题他 
们是 无法解 决的。 再说 ，他们 现在也 没有时 间考虑 这样的 问题。 
只有 老本杰 明声称 他对自 己漫长 的一生 中的任 何小事 都记得 
住 ，他知 道过去 的生活 并不比 现在好 许多， 也不比 现在差 多少。 
同样地 ，将来 的生活 好也不 会太好 ，坏 也坏 不到哪 里去。 他认为 
饥饿 、辛劳 、失望 是生活 的永不 改变的 规律。 

虽 然如此 ，动物 们却总 是怀着 希望。 更重 要的是 ，身 为动物 

农场的 成员， 他们从 来也没 有失去 这一身 份带给 他们的 光荣感 

和优 越感。 这 是全国 —— 整个英 伦三岛 —— 范围 内唯一 由动物 

占有， 并由动 物自己 管理的 农场。 所有 的动物 ，即 使是最 幼小的 

或者是 从方圆 十英里 、二十 英里内 弄来的 新成员 ，没 有一 个不认 

为这简 直是个 奇迹。 当他们 听到礼 炮轰鸣 ，看见 自己的 绿旗在 
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旗杆顶 上飘拂 的时候 ，他 们的 心中就 洋溢起 无法抑 制的自 豪感。 

于是谈 话的内 容就总 是转到 过去那 一英雄 时代， 场主琼 斯如何 

♦ 

被赶走 ，“七 戒”怎 么题写 到墙头 ，以 及人类 人侵者 被击败 的伟大 
战役 等等。 这些 光荣的 旧梦永 远珍存 在他们 的心中 o 老 上校曾 
经预言 ，未 来将 建立一 个动物 共和国 ，那时 候英国 的绿色 田野将 
不再 受人类 践踏。 这一 预言动 物们仍 然深信 不疑。 这一 天一定 
会来 到的。 或许 不会来 得太快 ，或 许在他 们有生 之年看 不到这 
一天 ，但它 肯定要 来的。 甚至 《英格 兰牲畜 之歌》 可 能这里 、那里 
还有 动物在 偷偷地 哼唱， 因为农 场的每 个动物 都熟悉 这支歌 ，这 
是事实 ，尽 管没 有哪个 动物现 在敢高 声歌唱 这支曲 子了。 动物 
们 的生活 可能非 常艰苦 ，他们 的那些 希望也 没有完 全实现 ，但他 
们 还是感 觉到自 己不同 于其他 动物。 如果 说他们 吃不饱 ，那并 
不是由 于残暴 的人类 夺去了 他们的 口粮； 如 果说他 们干活 太苦， 
至 少他们 是为了 自己。 他 们中谁 也不用 两条腿 走路。 没 有哪个 
动 物称呼 另外动 物“老 爷”。 所有 的动物 都是平 等的。 

初夏 的一天 ，尖嗓 把农场 里的绵 羊领走 ，叫他 们跑着 他到农 
场另 一端的 一块长 满了桦 树小树 苗的荒 地上。 在尖嗓 的监督 
下 ，绵 羊在那 里呆了 一整天 ，唷吃 树叶。 到 了傍晚 ，尖嗓 独自回 
到农场 的住宅 ，因为 这时天 气暖和 ，所 以他 叫绵羊 就留在 那块地 
里 过夜。 就这样 ，绵羊 在那里 一直呆 了一个 星期。 这期 间别的 
动物谁 都没看 到过他 们。 尖 嗓每天 大部分 时间都 同羊在 一起。 
他说， 他在 教他们 唱一首 新歌， 须要 不受别 的动物 打扰。 

在绵羊 回来以 后不久 ，一 个宁静 的黄昏 ，动 物们已 经干完 
活 ，正朝 着农场 的住处 往回走 ，这时 他们听 见场院 里传来 一匹马 
的恐 惧的嘶 鸣声。 动物 们吓得 停住了 脚步。 他们 听见的 是苜蓿 
的撕 叫声。 接着 ，她又 恐惧地 鸣叫了 一声。 动物们 急忙往 回跑， 
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闯进 院子。 这 时他们 都看见 了苜蓿 看到的 景象。 

一头 猪正站 着用两 条后腿 走路。 

不错 ，是 一头猪 ，那是 尖嗓。 他走得 很笨拙 ，好 像还 不怎么 
习惯用 这样的 姿势支 撑自己 笨重的 身躯。 但是他 已经学 会了完 
全保 持身体 平衡; 他正 从院子 的一头 走向另 一头。 过了一 会儿， 
从 农场住 宅的房 门里走 出来一 长队猪 ，个个 都用后 腿走路 。有 
的猪 走得比 其他的 更好; 有一 两头猪 走得不 很稳， 看起来 很想拄 
一根 拐杖。 但 是每头 猪都成 功地围 着院子 走了一 圈儿。 最后， 
在 几条狗 的狺狺 狂吠和 黑公鸡 的尖声 啼叫中 ，拿 破仑也 从屋子 
里走了 出来。 他的 身躯昂 然挺立 ，傲 慢的目 光左右 扫视， 而几条 
大狗则 蹦蹦跳 跳地簇 拥在他 身旁。 

拿破仑 的一只 前蹄夹 着一根 鞭子。 

院 子笼罩 在死一 般的寂 静中。 动 物们又 惊又怕 ，相 互挤成 
一团 ，呆 呆地望 着这一 队用后 腿站立 在院子 里慢慢 兜圈子 的猪。 
世 界仿佛 颠倒过 来了。 当动 物们从 最初一 阵震惊 中逐渐 缓醒过 
来以后 ，尽 管他们 对恶狗 仍然心 怀恐惧 ，尽 管他们 多年来 已经养 
成逆来 顺受的 习惯， 不论发 生什么 事都从 不抱怨 、从 不评论 ，尽 
管如此 ，他们 还是可 能发出 抗议声 音的。 但正当 他们要 开口讲 
话的 时候， 突然间 ，仿 佛有谁 发出一 个信号 ，所有 的绵羊 就齐声 
咩咩叫 起来： 

“四条 腿好， 两条腿 更好！ 四条 腿好， 两条腿 更好！ 四条腿 
好 ，两 条腿更 好！” 

震耳 欲聋的 咩咩声 没有间 歇地持 续了五 分钟。 最后 ，当绵 
羊安 静下来 以后， 时机已 经过去 ，动 物们再 也无法 表示抗 议了， 
因为两 条腿走 路的猪 这时都 已回到 农场的 住宅里 去了。 

本 杰明感 觉到有 谁用鼻 子触了 触他的 肩膀。 他回头 一看， 
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原来是 苜蓿。 苜蓿 的眼睛 比过去 更加昏 花了。 她没 有讲话 ，只 
是轻轻 地拽着 本杰明 的鬃毛 ，把 他领到 大谷仓 的一头 、写 着七戒 
的 那堵墙 前边。 他 俩在写 着白字 的柏油 墙前站 了一两 分钟。 

“我的 眼力越 来越不 成了， ”最后 苜蓿说 :“年 轻的时 候我就 
认不出 墙上都 写了些 什么。 但是现 在我怎 么觉得 这上面 的字跟 
以 前不一 样了？ 七 戒还是 过去那 七条吗 ，本杰 明？” 

这次本 杰明不 等苜蓿 多说就 破了戒 ，主 动读 出来墙 上写的 
字。 墙上只 写着一 条戒规 ，其 余什 么都没 有了。 这一 条是： 


所有 的动物 都是平 等的， 

但有 些动物 比其他 动物更 平等。 


既 然这样 ，第二 天监督 动物劳 动的猪 都用前 蹄捏着 一杆鞭 
子也就 不足为 奇了。 再以后 ，动物 们听说 猪已经 为自己 购置了 
收音机 ，正准 备安装 电话， 又订了 《约 翰牛》 、《新 闻荟 萃》、 《每日 
镜报》 几份报 纸也就 不觉得 有什么 奇怪。 不论发 生什么 事都不 
值得 大惊小 怪了。 拿破仑 叼着烟 斗在花 园里散 步也好 ，甚 至猪 
把琼斯 先生的 衣服从 衣橱拿 出来自 己穿上 也没叫 别的 动物吃 


惊。 拿 破仑自 己就穿 着黑外 套和怪 里怪气 的猪裤 ，腿上 绑着皮 
绑腿 ，在大 庭广众 露面。 他 最宠爱 的母猪 穿的是 琼斯太 太当年 
星期 日才穿 的波光 闪闪的 _ 袍。 


一个星 期以后 ，一天 下午， 农场里 驶进几 辆双轮 小马车 。邻 
近的 几家农 场主组 成一个 代表团 被邀请 来农场 参观。 客 人们被 
带着到 处走了 一遍。 他们 对看到 的事物 ，特 别是那 架风车 ，赞不 
绝口。 代表团 参观的 时候， 动物们 正在萝 卜地里 除草。 他们干 
得非 常勤快 ，俯 身地面 ，几乎 连头都 不抬。 他们自 己也不 知道， 
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是 对监督 劳动的 猪还是 对参观 者感到 害怕。 

这一 天晚上 ，从 农场主 的住宅 里传出 来一阵 阵哄笑 和唱歌 
的 声音。 这种 混杂的 声响突 然引起 了动物 们的好 奇心。 他们想 
弄清楚 那里面 到底发 生了什 么事。 要知道 ，动物 和人第 一次平 
等地 聚会在 一起， 这还是 从来没 有过的 事呢。 大 家不约 而同地 
尽量不 出声地 向住宅 的花园 走去。 

走 到门口 ，动物 们又停 住了， 他们仍 然有些 胆怯。 但 是苜蓿 
却 满不在 乎地领 头走进 花园。 他们 踮着脚 走到住 房跟前 ，个子 
大的动 物便伸 着脖子 从餐厅 的窗户 外面往 里看。 只见围 着长桌 
坐着五 、六个 农场主 和五、 六头地 位最高 的猪。 坐 在桌子 顶端的 
荣誉 席位上 的是拿 破仑。 猪 坐在椅 子上显 出一副 舒适自 在的样 
子。 主客正 在兴高 采烈地 玩牌。 后 来大伙 儿把牌 暂时停 下来， 
为 了互相 祝酒。 一个 很大的 酒罐在 席上传 递着， 摆在桌 上的一 
只只 大酒杯 又一次 斟满了 啤酒。 没 有谁注 意到从 窗外向 里面探 
望 的一张 张惊奇 的脸。 

狸林 农场场 主皮尔 京顿先 生手里 擎着大 酒杯站 起身来 。他 
说他要 请在坐 的诸位 干杯。 但在干 杯之前 ，他感 到必须 先讲几 
句话。 

他说 ，长 期存在 的猜疑 和误解 终于结 束了。 对 他来说 ，这是 

一件 称心如 意的事 ，而 且他相 信对其 他在坐 的来说 也必然 如此。 

过 去有一 段日子 —— 虽 然他自 己和 在坐的 任何一 个都不 赞成这 

种情绪 —— 但过 去的确 有过一 段日子 ，动 物农场 的可尊 敬的主 

人们 受到人 类邻居 ，他不 想用“ 敌视” 这个词 ，或许 应该说 受到邻 

居们 某种程 度的猜 疑吧。 曾经发 生过一 些不幸 的事件 ，流 传过 

一些 错误的 概念。 人 们感到 一个由 猪当场 主并管 理的农 场有些 

不正常 ，对于 这一带 地方会 产生不 安定的 影响。 有很多 农场场 
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主没有 经过调 查研究 就认定 在这样 一个农 场里会 蔓延起 一股恣 
睢放荡 、违法 乱纪的 歪风。 他 们害怕 这种风 气会对 自己的 动物， 
甚至对 手下的 雇员， 产生不 良影响 ，因 而感到 紧张。 但是 所有这 
些疑 虑现在 都已经 烟消云 散了。 今天 ，他 和他的 几位朋 友参观 
了动 物农场 ，亲眼 考察了 农场的 每一寸 土地。 他 们看到 的是什 
么呢？ 这 里不仅 生产措 施是最 先进的 ，而 且纪律 严明、 秩序井 
然， 任何一 个地方 的农场 主都应 该引为 榜样。 可以 这样说 :动物 
农场的 下等动 物比这 一地区 中任何 动物干 的活儿 更多， 消耗的 
口粮 更少。 他相 信他的 这个结 论是正 确的。 他同 来这里 参观的 
伙 伴们今 天在这 里亲眼 见到很 多具有 特色的 事物。 他们 准备立 
刻 就把这 些优点 引进自 己农场 里去。 

皮尔京 顿说, 在结束 他的讲 话之前 ，他 愿意再 强调一 次动物 
农 场和它 的邻里 间已经 产生并 应长期 持续下 去的友 好感情 。在 
猪和 人之间 ，过去 没有过 ，也 不应 该有任 何利害 冲突。 他 们有共 
同的奋 斗目标 ，也有 共同的 困难。 劳工问 题今天 不就是 普遍存 
在的 一个问 题吗？ 谁都看 出来了 ，皮 尔京 顿先生 预备给 大家讲 
一 句事先 已经准 备好的 俏皮话 ，但是 话未出 口 ，他 自己就 笑得乐 
不可支 ，半 天也 没有说 出一个 字来。 他吭咏 了半天 ，胖下 巴上的 
几道 肉棱憋 得通红 ，最 后才把 这句话 说出来 ••“ 如 果说你 们有一 
些下等 动物要 对付， 我们也 不得不 同下层 阶级作 斗争！ ，，这 句妙 
趣 横生的 话引起 了哄堂 大笑。 皮尔 京顿先 生再一 次为他 在动物 

农 场看见 的低定 量食品 、长 时间劳 动和毫 不姑息 的严格 管理向 
猪表示 祝贺。 

最 后他请 求主客 双方都 站起来 ，看一 看自己 的酒杯 是否都 
已斟满 3  “诸位 先生， ”皮尔 京顿先 生说， “诸位 先生， 让我 们为动 
物农 场的繁 荣昌盛 一起祝 酒！” 
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餐厅里 响起了 一片热 烈的欢 呼和顿 足声。 拿 破仑乐 得心花 
怒放。 他离 开自己 的座位 ，绕 过桌子 ，走到 皮尔京 顿先生 面前同 
他 碰了杯 ，然 后他把 拿在爪 子里的 酒一饮 而尽。 当欢呼 声平静 
下 去以后 ，仍 然站立 着的拿 破仑说 ，他也 有几句 话要说 一下。 

拿 破仑每 次讲话 都不长 ，这次 他发言 同样也 很简短 ，但 他把 
谈话的 要点说 得非常 明了。 他说 ，他 同样感 到非常 髙兴， 猜疑和 
误解 的时代 终于过 去了。 长 期以来 ，流 传着种 种谣言 —— 他有 

理 由认为 ，瑶 言是恶 毒的敌 人有意 散播的 - 污 蔑他同 他的同 

僚的 观点具 有某种 颠覆的 、甚 至革命 性思想 ，说他 们图谋 不轨， 
妄 图扇动 邻近几 个农场 里的动 物叛上 作乱。 再没 有什么 比这些 
谣 言更不 符合事 实了。 不论 是过去 和现在 ，他们 唯一的 愿望就 
是在 和平环 境 中生活 ，同 邻居建 立正常 的商务 关系。 他 感到荣 
幸 负责管 理的这 个农场 ，他 补充说 ，是 一个合 作性质 的企业 。保 
存 在他手 头的房 地产契 据是猪 的共同 所有。 

他说 ，他相 信过去 的那些 猜疑已 经不复 存在了 ，但是 不久前 
农 场在处 理例行 事务中 仍然进 行了某 些改革 ，以 便增强 同邻居 
们 的相互 信任。 过去 ，农场 的动物 互称“ 同志” ，这 是一个 愚蠢的 
惯例。 今后 禁止再 这样称 呼了。 此外 ，农 场还有 一个奇 怪的传 
统 ，来 源现在 已经查 不清了 。 那就是 ，每个 星期日 上午所 有成员 
都 要在花 园里列 队走过 钉在木 柱上的 一个猪 骷髅。 这个 仪式也 
将被 取消。 骷髅已 经埋起 来了。 另外 ，来 访的客 人可能 已经看 
到 旗杆顶 上的一 面绿色 旗帜。 如果 看见了 ，他们 可能注 意到过 
去绘制 在旗上 的白色 兽蹄和 兽角现 在都没 有了。 如今升 起来的 
是一 面没有 任何图 象的纯 绿色的 旗子。 

拿 破仑说 ，他对 皮尔京 顿先生 的非常 出色的 友好的 讲词只 
有一 点不同 意见。 皮 尔京顿 先生在 他的发 言中从 始至终 使用了 


“动 物农场 ”这个 名称。 皮尔 京顿先 生当然 不知道 —— 因 为这是 
他， 拿破仑 ，第一 次宣布 这件事 —— “ 动物农 场”这 个名字 已经废 
除了。 从今 以后， 这个农 场将恢 复过去 的名字 “庄园 农场” 。他 
相信 原来的 这个名 字是正 确的。 

“ 先生们 ，”拿 破仑结 束他的 发言说 ，“ 我也 要请大 家一起 干杯， 
我的 祝酒词 同皮尔 京顿先 生说的 一样， 只不过 改了个 名字。 请大家 
先斟 满酒。 先生们 ，我 的贺词 是‘祝 贺庄园 农场繁 荣昌盛 ’。” 

像刚 才一样 ，大 厅里又 爆发出 一阵热 烈的欢 呼声; 主客 们个个 
把杯 子喝干 见底。 这时 在外面 观望这 一场面 的动物 好像看 到屋子 
里 正在发 生一件 怪事。 几 口猪的 脸变成 什么样 子啦？ 苜蓿 的昏花 
老 眼从一 张猪脸 扫到另 一张猪 脸上。 有 的脸长 着五个 下巴颏 ，有的 
长 着四个 ，有 的长着 三个。 但是 ，是什 么正在 融合, 正在变 化呢？ 就 
在这 个时候 ，掌声 停止了 ，主 客双方 重又拿 起纸牌 ，继 续那场 被打断 
的 牌戏。 在窗外 窥视的 动物也 悄悄地 离开了 这里。 

动物们 还没有 走出二 十码远 ，突 然又停 住了； 他们听 见住房 
里传 出吵吵 嚷嚷的 声音。 他 们急忙 跑回去 ，再一 次从窗 户外面 
向里 探望。 一点 儿不错 ，屋子 里正发 生一场 激烈的 争吵。 有的 
高声 喊叫， 有的拍 打桌子 ，有 的满腹 怀疑地 狠狠盯 住对方 ，有的 
怒 气冲冲 、矢口 否认。 争吵 的原因 看来是 拿破仑 和皮尔 京顿先 
生同时 亮出一 张黑桃 A 来。 

十二 条喉咙 在愤怒 地狂喊 ，再也 分不出 哪是人 、哪是 猪了。 
如今猪 脸起了 什么变 化已经 非常明 白了。 窗外的 动物们 先看看 
猪 ，再 看看人 ，又反 过来先 看人， 后看猪 ，但 他们再 也分辨 不出人 
和猪有 什么分 别了。 


1993 年 11 月 一1994 年 2 月译毕 
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